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Con si de ra da un clá si co de la cien cia fic ción, es ta no ve la
nos apro xi ma ca si con mis ti cis mo a un fu tu ro de her man- 
dad en tre los se res hu ma nos, rei vin di can do la igual dad y
de nun cian do la ab sur da ten den cia hu ma na ha cia la vio len- 
cia y la gue rra. Me dian te una pro sa de ex qui si ta sen ci llez,
Si mak te je una tra ma de su ma ac tua li dad que aú na hon du- 
ra psi co ló gi ca, ac ción, fi lo so fía y op ti mis mo, pa ra li be rar nos
de en cor se ta mien tos y pre jui cios men ta les.
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I

El fra gor ya ha bía ter mi na do. El hu mo se arras tra ba en
fi nas he bras gri ses de nie bla so bre la tie rra tor tu ra da, las
cer cas des tro za das y los me lo co to ne ros he chos as ti llas agu- 
za das por el fue go de ca ñón. Por un mo men to rei nó el si- 
len cio, aun que no la paz, so bre aque llos es ca sos ki ló me tros
cua dra dos de te rreno, don de só lo un mo men to an tes los
hom bres gri ta ban y se de ba tían con el fre nesí de un odio
an ces tral que los en fren ta ba en una lu cha se cu lar, an tes de
que se se pa ra sen pa ra caer exhaus tos.

Du ran te un tiem po in ter mi na ble, se gún pa re ció, los
true nos ro da ron del uno al otro confín del ho ri zon te, la tie- 
rra des tri pa da sal tó por los ai res, los ca ba llos re lin cha ron y
los hom bres pro fi rie ron ron cas im pre ca cio nes; se es cu chó
el sil bi do del me tal y el gol pe sor do con que ter mi nó; bri lló
el fue go abra sa dor y res plan de ció el ace ro; los ga llar dos
co lo res de las ban de ras res ta lla ron en el vien to de la ba ta- 
lla.

Lue go to do ter mi nó y rei nó el si len cio.
Pe ro el si len cio era una no ta ex tra ña que no te nía nin- 

gún de re cho so bre aquel cam po ni so bre aquel día, y no
tar da ron en rom per lo los ge mi dos y los gri tos de do lor, las
vo ces pi dien do agua y las sú pli cas de muer te… el llan to,
las lla ma das y los ge mi dos que pro se gui rían du ran te ho ras
ba jo el sol del es tío. Lue go aque llas si lue tas acu rru ca das se
que da rían quie tas y tran qui las, se es par ci ría un he dor que
cau sa ría náu seas a to dos cuan tos por allí pa sa ran, y las
tum bas no se rían pro fun das.
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Ha bría tri go que no se ría nun ca se ga do, ár bo les que no
flo re ce rían cuan do vol vie se la pri ma ve ra, y en la la de ra que
su bía has ta el fa ra llón, las pa la bras sin pro nun ciar, las ges- 
tas sin rea li zar y los bul tos em pa pa dos que pre go na ban el
va cío y el des pil fa rro de la muer te.

Ha bía hom bres or gu llo sos que aún se ha bían cu bier to
de más glo ria, pe ro que en ton ces no eran más que nom- 
bres cu yo eco re so na ría a tra vés de las eda des… la Bri ga da
de Hie rro, el V de New Hamp shi re, el I de Min ne so ta, el II
de Ma ss a chu se ts, el XVI de Mai ne.

Y allí es ta ba Eno ch Wa lla ce.
Aún em pu ña ba el mos que tón he cho pe da zos y te nía

am po llas en las ma nos. Su ca ra es ta ba tiz na da de pól vo ra.
Te nía los za pa tos cu bier tos de pol vo y san gre re se ca.

Pe ro aún vi vía.
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II

El Dr. Erwin Har dwi cke hi zo ro dar el lá piz en tre las pal- 
mas de las ma nos. Era una cues tión irri tan te. Mi ró al hom- 
bre sen ta do al otro la do de la me sa de su es cri to rio, con
cier ta ex pre sión cal cu la do ra.

—Lo que no aca bo de en ten der —di jo Har dwi cke— es
por qué ha acu di do us ted a no so tros.

—Ve rá, us te des son de la Aca de mia Na cio nal de Cien- 
cias y pen sé que…

—Y us te des son de la CIA.
—Mi re, doc tor, si le pa re ce me jor, con si de re es ta vi si ta

ex tra ofi cial. Fin ja mos que soy un ciu da dano in tri ga do que
se de jó caer por aquí pa ra ver si us ted po día ayu dar me.

—No es que no quie ra ayu dar le pe ro no sé có mo po- 
dría ha cer lo. To do es to me pa re ce tan ne bu lo so y tan hi po- 
té ti co…

—¡Pe ro por Dios hom bre! —di jo Clau de Lewis—, no
pue de us ted ne gar las prue bas que ten go… por pe que ñas
que sean.

—Bien, de acuer do —re pu so Har dwi cke—, em pe ce mos
de nue vo y exa mi né mos lo pun to por pun to. Di ce us ted que
tie nen a es te hom bre…

—Se lla ma Eno ch Wa lla ce —con ti nuó Lewis—. Ba jo el
pun to de vis ta cro no ló gi co, tie ne cien to vein ti cua tro años.
Na ció en una gran ja de Wis con sin, a po cos ki ló me tros de la
ciu dad de Mi ll vi lle, el 22 de abril de 1840, y es hi jo úni co
de Je de diah y Aman da. Fue de los pri me ros en alis tar se en
res pues ta a la lla ma da de Abraham Lin coln que pe día vo- 
lun ta rios. Se in cor po ró a la Bri ga da de Hie rro, la cual fue



Estacion de tránsito Clifford D. Simak

5

prác ti ca men te li qui da da en Ge ttys burg, en 1863. Pe ro Wa- 
lla ce con si guió ser des ti na do a otra uni dad de com ba te y
lu chó en to da Vir gi nia ba jo el man do de Grant. Asis tió al fin
de la lu cha en Appo ma tox…

—Veo que han in ves ti ga do sus an te ce den tes.
—He mi ra do su ho ja de ser vi cios. Su so li ci tud de alis ta- 

mien to en el Ca pi to lio del Es ta do, en Ma di son. El res to de
la do cu men ta ción, en tre la que se cuen ta su li cen cia mien to
aquí en Was hin gton. Y di ce us ted que apa ren ta unos trein ta
años.

—Ni un día más. Y qui zá me nos que eso.
—Pe ro us ted no ha ha bla do con él.
Lewis me neó ne ga ti va men te la ca be za.
—Aca so no sea nues tro hom bre. Si tu vié se mos sus hue- 

llas dac ti la res…
—En tiem po de la Gue rra de Se ce sión —di jo Lewis—,

aún no se to ma ban hue llas dac ti la res.
—El úl ti mo ve te rano de nues tra gue rra ci vil —co men tó

Har dwi cke—, mu rió ha ce unos años. Creo que era un tam- 
bor de la Con fe de ra ción. Aquí de be de ha ber al gún error.

Lewis hi zo un mo vi mien to ne ga ti vo con la ca be za.
—Lo mis mo pen sa ba yo, cuan do me des ti na ron a es te

ca so.
—¿Y có mo fue que lo des ti na ron a él? ¿Por qué se in te- 

re san los ser vi cios de In for ma ción en un asun to co mo és te?
—Re co noz co que es al go que se sa le un po co de lo co- 

rrien te —ad mi tió Lewis—. Pe ro es al go que po dría te ner
con se cuen cias tan ex tra or di na rias…

—¿Se re fie re us ted a la in mor ta li dad?
—Es po si ble que tal idea cru za ra por nues tra men te.

Una sim ple po si bi li dad de ella. Pe ro só lo de re fi lón. An tes
tu vi mos en con si de ra ción otras co sas. Hay al go tan ex tra ño,
que me re cía una in ves ti ga ción.

—Pe ro la CIA…
Lewis son rió.
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—Ya sé lo que pien sa: ¿por qué no se en car ga ba de la
in ves ti ga ción a un cen tro cien tí fi co cual quie ra? Su pon go
que ló gi ca men te así de bie ra ha ber si do. Pe ro uno de nues- 
tros hom bres tro pe zó ca sual men te con el asun to. Se ha lla- 
ba de vaca cio nes. Te nía fa mi lia en Wis con sin… y no en
aque lla re gión par ti cu lar, sino a unos cin cuen ta ki ló me tros
de ella. Oyó un ru mor… un ru mor muy va go, que ape nas
pa sa ba de ser una men ción ca sual. En ton ces hus meó un
po co por allí. No des cu brió mu cho, pe ro sí lo su fi cien te pa- 
ra ha cer le creer que el ru mor no se ha lla ba des pro vis to de
fun da men to.

—Es to es lo que más me in tri ga —ob ser vó Har dwike—.
¿Có mo es po si ble que un hom bre vi va cien to vein ti cua tro
años en una lo ca li dad sin con ver tir se en una ce le bri dad de
re nom bre mun dial? ¿Se ima gi na us ted el par ti do que sa ca- 
rían los pe rió di cos a un no ti ción co mo és te?

—Me es tre mez co só lo de pen sar lo —re pu so Lewis.
—Aún no me ha di cho có mo se ría po si ble.
—Re sul ta un po co di fí cil de ex pli car —con tes tó Lewis—.

Se tie ne que co no cer la re gión y sus mo ra do res. El ex tre mo
de Wis con sin es tá li mi ta do por dos ríos, el Mis sis si pi por el
oes te, y el Wis con sin por el nor te. En tre los ríos se ex tien- 
den an chu ro sas y di la ta das pra de ras, con ri cas tie rras, prós- 
pe ras gran jas y ciu da des. Pe ro las tie rras que des cien den
has ta el río son fra go sas y que bra das; abrup tos ris cos, al ti- 
vos pe ñas cos, pro fun das gar gan tas y acan ti la dos, en tre los
que que dan al gu nas re gio nes ais la das, a mo do de bol sas.
Pa ra lle gar a ellas, só lo hay ma las ca rre te ras y las pe que ñas
y tos cas ca sas de la bor es tán ha bi ta das por unas gen tes
que tal vez se ha llan más cer ca de los pio ne ros de ha ce
cien años que de la ci vi li za ción del si glo XX. Tie nen au to- 
mó vi les, des de lue go, y ra dios y pron to ten drán has ta te le- 
vi sión. Pe ro son de es píri tu muy con ser va dor y re tró gra- 
do… no to dos los ha bi tan tes, des de lue go, y de és tos muy
po cos, pe ro esos po cos se en cuen tran en esos pe que ños
gru pos ais la dos.
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»Hu bo un tiem po en que ha bía mu chas gran jas en esas
bol sas ais la das, pe ro hoy en día ape nas na die pue de vi vir
en esas mí se ras ex plo ta cio nes ag rí co las. Las di fi cul ta des
eco nó mi cas obli gan po co a po co a los ha bi tan tes de es tas
zo nas a aban do nar las. Ven den sus tie rras por lo que les
quie ren dar por ellas y emi gran, prin ci pal men te a las ciu da- 
des, pa ra po der ga nar se la vi da.

Har dwi cke hi zo un ges to de asen ti mien to.
—Y úni ca men te se que dan, por su pues to, los más re tró- 

gra dos y con ser va do res.
—Exac to. La ma yo ría de las tie rras per te ne cen ac tual- 

men te a pro pie ta rios que vi ven fue ra de ellas y que las tie- 
nen aban do na das. Lo más que ha cen es criar en ellas unas
cuan tas ca be zas de ga na do. No es un mal sis te ma de elu dir
los im pues tos pa ra quie nes ne ce si tan re cu rrir a es tos me- 
dios. Y en los días en que se es ti la ba el ban co de tie rra,
mu chas de es tas tie rras fue ron ad mi nis tra das por es te ban- 
co.

—¿Quie re us ted de cir que esas gen tes tan atra sa das se
han con fa bu la do pa ra no ha blar?

—Aca so no sea una cons pi ra ción tan de cla ra da co mo
eso —re pu so Lewis—. Só lo es su ma ne ra de ha cer las co- 
sas, una su per vi ven cia de la an ti gua y re cia fi lo so fía de los
pio ne ros. Só lo se ocu pa ban de sus pro pios asun tos. No les
gus ta ba que los de más se in mis cu ye sen en ellos y en cuan- 
to a ellos, no se me tían en los asun tos aje nos. Si un hom bre
que ría vi vir has ta te ner mil años, es to po día ser asom bro so,
pe ro al fin y al ca bo era su mal di to asun to. Y si que ría vi vir
so lo y ser de ja do so lo mien tras lo ha cía, era co sa su ya tam- 
bién. Po drían co men tar lo en tre ellos, pe ro con na die más.
Les mo les ta ría que un ex tra ño qui sie ra ti rar les de la len gua.

»Al ca bo de un tiem po, su pon go, ter mi na ron por acep- 
tar el he cho de que Wa lla ce con ti nua ba sien do jo ven mien- 
tras ellos en ve je cían. La cos tum bre ter mi nó por ha cer des- 
apa re cer el asom bro y pro ba ble men te no ha bla ron mu cho
de ello, ni si quie ra en tre ellos mis mos. Las nue vas ge ne ra- 
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cio nes lo acep ta ron por que sus pa dres no veían en aque llo
na da de ex tra or di na rio… y ade más, veían muy po co a Wa- 
lla ce, por que és te lle va ba una vi da muy re traí da.

»Y en las re gio nes ve ci nas, cuan do las gen tes pen sa ban
en aque llo, se acos tum bra ron a con si de rar lo co mo una es- 
pe cie de le yen da… otra ab sur da his to ria que no va lía la pe- 
na com pro bar. Tal vez fue se una sim ple bro ma de aque llos
rús ti cos. Una his to ria co mo la de Rip Van Wi nk le que pro ba- 
ble men te no en ce rra ba una so la pa la bra de ver dad. Na die
te nía ga nas de ha cer el ri dícu lo tra tan do de ave ri guar lo
que tu vie se de cier to.

—Pe ro su agen te lo hi zo.
—Sí, y no me pre gun te por qué.
—Sin em bar go, no le ha bían or de na do que in ves ti ga se

el ca so.
—Le ne ce si ta ban en otra par te. Y ade más, allí ya era de- 

ma sia do co no ci do.
—¿Y us ted?
—Me re qui rió dos años de tra ba jo.
—Pe ro aho ra ya sa be la ver dad.
—No to da. Hay más in cóg ni tas aho ra que al prin ci pio.
—Us ted ha vis to a ese hom bre.
—Mu chas ve ces —re pu so Lewis—. Pe ro nun ca he ha- 

bla do con él. No creo que ni si quie ra me ha ya vis to. Da un
pa seo to dos los días an tes de ir a bus car el co rreo. Ten ga
us ted en cuen ta que nun ca aban do na sus tie rras. El car te ro
le trae las po cas co sas que ne ce si ta. Un sa co de ha ri na, una
li bra de to cino, una do ce na de hue vos, ci ga rros y a ve ces
vino.

—Pe ro es to de be de ser con tra rio al re gla men to pos tal.
—Cla ro que lo es. Pe ro los car te ros lo ha cen des de ha ce

años. No ha ce da ño a na die y así con ti núa has ta que al- 
guien se que ja. Pe ro en es te ca so, na die se que ja rá. Es pro- 
ba ble que los car te ros sean los úni cos ami gos que ha te ni- 
do ese hom bre.
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—Se gún ten go en ten di do, el tal Wa lla ce ape nas tra ba ja
sus tie rras.

—Así es. Tie ne un pe que ño huer to y en él cul ti va al gu- 
nas ver du ras. Sus tie rras vuel ven a ser bra vías y sal va jes.

—Pe ro tie ne que vi vir. Tie ne que sa car di ne ro de al gu na
par te.

—Y lo saca —di jo Lewis—. Ca da cin co o diez años en vía
un pu ña do de pie dras pre cio sas a una em pre sa de Nue va
Yo rk.

—¿Las ob tie ne le gal men te?
—Si lo que us ted quie re sa ber es si se tra ta de al go de- 

lic ti vo, le di ré que no lo creo. De to dos mo dos, si al guien
qui sie ra de nun ciar lo por ello, creo que ha bría una ba se le- 
gal pa ra ha cer lo. No al prin ci pio, cuan do em pe zó a en viar
pie dras pre cio sas, ha ce mu chos años. Pe ro las le yes cam- 
bian y sos pe cho que tan to él co mo el com pra dor bur lan va- 
rias de ellas.

—¿Y eso a us ted no le im por ta?
—Vi si té a esa em pre sa —con tes tó Lewis—, y se pu sie- 

ron bas tan te ner vio sos. En pri mer lu gar, ro ba ban es can da- 
lo sa men te a Wa lla ce. Yo les di je que si guie sen com prán do- 
le, y que si se pre sen ta ba al guien a in ves ti gar, que me lo
en via sen in me dia ta men te. Por úl ti mo, les pe dí que guar da- 
sen si len cio so bre el asun to y no cam bia sen na da.

—No quie re que na die pue da asus tar lo —co men tó Har- 
dwi cke.

—Exac ta men te. Quie ro que el car te ro si ga ha cien do de
re ca de ro y que la em pre sa de Nue va Yo rk con ti núe com- 
prán do le pie dras pre cio sas. Quie ro que to do si ga tal co mo
es tá. Y an tes de que us ted me pre gun te de dón de pro ce- 
den esas pie dras, le di ré que lo ig no ro.

—Qui zá ten ga una mi na.
—¡Me nu da mi na se ría! Una mi na que da ría dia man tes,

ru bíes y es me ral das.
—Yo di ría que, in clu so a los pre cios que le pa gan, re ci- 

be mu cho di ne ro.
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Lewis asin tió.
—Por lo vis to, só lo efec túa en víos de pie dras cuan do

ne ce si ta fon dos. Vi ve de una ma ne ra muy fru gal, a juz gar
por la co mi da que com pra, y, por lo tan to, no ne ce si ta mu- 
cho di ne ro. Pe ro es tá sus cri to a nu me ro sos dia rios y re vis tas
de in for ma ción, sin ha blar de do ce nas de pu bli ca cio nes
cien tí fi cas. Tam bién com pra mu chos li bros.

—¿Obras téc ni cas?
—Al gu nas de ellas sí, en efec to, pe ro en su ma yo ría tra- 

tan de los úl ti mos ade lan tos. Fí si ca, quí mi ca y bio lo gía…
esas co sas.

—Pe ro yo no…
—Cla ro que us ted no. Ni yo tam po co. No es hom bre de

cien cia. O, al me nos, no tie ne una for ma ción cien tí fi ca. En
los días en que fue a la es cue la eso no se es ti la ba… quie ro
de cir que no se da ba la edu ca ción cien tí fi ca ac tual. Y ade- 
más, lo que en ton ces pu die ra ha ber apren di do, hoy de po- 
co le ser vi ría. Asis tió a la es cue la de pri me ras le tras —una
de esas es cue las ru ra les de una so la ha bi ta ción— y só lo un
in vierno en una aca de mia que exis tió du ran te un año o dos
en la al dea de Mi ll vi lle. Por si us ted no lo sa be, le di ré que
esa aca de mia era de las me jo res que exis tían a me dia dos
del si glo pa sa do. En cuan to a él, pa re ce ser que era un jo- 
ven muy in te li gen te.

Har dwi cke mo vió du bi ta ti va men te la ca be za.
—Pa re ce al go in creí ble. ¿Y us ted ha com pro ba do to do

es to?
—Lo me jor que he po di do. He te ni do que ha cer lo con

mu cho cui da do. No que ría le van tar la lie bre. Ah, me ol vi da- 
ba de una co sa… es cri be mu cho. Com pra esas gran des
agen das o dia rios, en cua der na dos en te la, en lo tes de una
do ce na. En cuan to a la tin ta, la com pra a li tros.

Har dwi cke se le van tó de la me sa y em pe zó a pa sear por
la ha bi ta ción.

—Lewis —di jo—, si us ted no me hu bie se mos tra do sus
cre den cia les y yo no hu bie se com pro ba do su au ten ti ci dad,
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me fi gu ra ría que to do es to no pa sa ba de ser una bro ma de
muy mal gus to.

Re gre só a la me sa y vol vió a sen tar se. To man do el lá piz,
se pu so a ha cer lo ro dar de nue vo en tre las pal mas de las
ma nos.

—Lle va ya dos años es tu dian do es te ca so —di jo—. ¿Y
no tie ne nin gu na idea?

—Nin gu na en ab so lu to —re pu so Lewis—. Es toy com- 
ple ta men te des con cer ta do. Por eso me en cuen tro aquí.

—Sí ga me con tan do la his to ria de ese hom bre. ¿Qué hi- 
zo des pués de la gue rra?

—Su ma dre mu rió —di jo Lewis—, mien tras él es ta ba en
el ejérci to. Su pa dre y los ve ci nos la en te rra ron allí, en sus
tie rras. Es to era fre cuen te en ton ces. El jo ven Wa lla ce con si- 
guió un per mi so, pe ro no lle gó a tiem po pa ra asis tir al en- 
tie rro. En aque llos días no se so lían em bal samar a los muer- 
tos y se via ja ba con mu cha len ti tud. Des pués vol vió a la
gue rra. Por lo que he po di do ave ri guar, no le die ron otros
per mi sos. Su pa dre vi vió so lo, cul ti van do sus tie rras, ha cien- 
do su pro pio pan, sin ne ce si tar a na die. Pa re ce ser que fue
un buen agri cul tor, ex cep cio nal pa ra su épo ca. Es ta ba sus- 
cri to a va rias re vis tas ag rí co las y te nía ideas pro gre sis tas.
Te nía en cuen ta, por ejem plo, la ro ta ción de las co se chas y
la pre ven ción de la ero sión, en tre otras co sas. Sus tie rras
de ja ban mu cho que de sear se gún las nor mas mo der nas,
pe ro sa ca ba de ellas su sus ten to e in clu so le per mi tían reu- 
nir al gu nos aho rros.

»En ton ces Eno ch re gre só de la gue rra y am bos cul ti va- 
ron las tie rras jun tos du ran te un año o co sa así. El vie jo Wa- 
lla ce ad qui rió una se ga do ra ti ra da por un ca ba llo, con una
hoz me cá ni ca que se ga ba el heno o el tri go. Aque llo era un
sis te ma re vo lu cio na rio, jun to al cual la gua da ña no te nía
com pa ra ción.

»Has ta que una tar de, el vie jo salió a se gar un cam po
de heno. Los ca ba llos, asus ta dos por al go, se des bo ca ron.
El pa dre de Eno ch fue de rri ba do del asien to y ca yó de lan te
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de la se ga do ra me cá ni ca. No fue una ma ne ra muy agra da- 
ble de mo rir.

Har dwi cke hi zo una mue ca de dis gus to.
—Ho rri ble —di jo.
—Eno ch fue a bus car a su pa dre y lle vó el ca dá ver a la

ca sa. Lue go to mó una es co pe ta y salió en per se cu ción de
los ca ba llos. Los en contró en un ex tre mo de los pas tos, los
ma tó a ti ros y allí los de jó. Sí, allí. Du ran te años, sus es que- 
le tos ya cie ron en tre la hier ba, allí don de él los ma tó, aun
uni dos a la se ga do ra, has ta que los ar ne ses se pu drie ron.

»Des pués vol vió a la ca sa y ten dió a su pa dre fren te a
ella. Lo la vó, lo vis tió con su tra je ne gro de las fies tas, lo
ten dió so bre una ta bla y lue go fue al es ta blo pa ra ha cer un
ataúd. He cho es to, ca vó una fo sa jun to a la tum ba de su
ma dre. La ter mi nó a la luz de una lin ter na; lue go vol vió a la
ca sa y pa só la no che ve lan do a su pa dre. Al ama ne cer fue a
par ti ci par lo su ce di do al ve cino más pr óxi mo, és te lo no ti fi- 
có a los de más y al guien fue en bus ca de un sacer do te. Al
atar de cer se ce le bró la ce re mo nia mor tuo ria, ter mi na da la
cual Eno ch vol vió a la ca sa. Y allí ha vi vi do des de en ton ces,
pe ro nun ca ha vuel to a cul ti var las tie rras. Es de cir, ex cep to
el huer to.

—De cía us ted que esa gen te no quie re ha blar con ex- 
tra ños. ¿Có mo se las ha arre gla do pa ra sa ber tan to?

—He ne ce si ta do dos años. Con se guí in fil trar me. Com- 
pré un au to mó vil des ven ci ja do, me pre sen té en Mi ll vi lle y
di je que era un re co lec tor de gin seng.

—¿Un qué?
—Un re co lec tor de gin seng. El gin seng es una plan ta.
—Sí, ya lo sé. Pe ro aho ra ape nas na die la em plea.
—Aún la com pran al gu nos her bo la rios. Se pue de ven- 

der una po ca pa ra la ex por ta ción. Pe ro yo tam bién bus ca ba
plan tas me di ci na les y pre ten día po seer un am plio co no ci- 
mien to de ellas y de sus vir tu des. «Pre ten día» no es la pa la- 
bra ade cua da; me ha lla ba bas tan te em po lla do so bre la ma- 
te ria.
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—El ti po de al ma sen ci lla —co men tó Har dwi cke— que
aque llas gen tes po dían en ten der. Una es pe cie de ana cro- 
nis mo cul tu ral. Y ade más ino fen si vo. Tal vez un po co mal de
la ca be za.

Lewis asin tió.
—Salió me jor de lo que yo mis mo es pe ra ba Me li mi ta ba

a ir de una par te a otra y es cu char lo que la gen te me de- 
cía. In clu so des cu brí un po co de gin seng. Ha bía una fa mi lia
en par ti cu lar… los Fis her. Vi ven a la ori lla del río, al pie de
la ca sa de Wa lla ce, cu yas tie rras se aso man al fa ra llón. Es ta
fa mi lia ha bi ta en aque llas tie rras des de ha ce ca si tan to
tiem po co mo los Wa lla ce, pe ro son de un ge ne ro muy dis- 
tin to. Los Fis her son una tri bu de ca za do res de za ri güe yas y
de pes ca do res, ami gos de co ci nar a la luz de la lu na. En mí
en con tra ron un al ma ge me la. Y era tan ene mi go de cam- 
bios y tan atra sa do co mo ellos. Gui sé con ellos a la luz de
la lu na, co mi mos y be bi mos jun tos y has ta nos fui mos en
va rias oca sio nes a ven der nues tras chu che rías al pue blo.
Salí de ca za y de pes ca con ellos, nos sen ta mos jun tos, ha- 
bla mos y me en se ña ron un par de si tios don de po dría en- 
con trar un po co de gin seng…, «sang» es co mo ellos lo lla- 
man. Su pon go que un etnó lo go ha lla ría una mi na de oro
con los Fis her. En la fa mi lia hay una mu cha cha…, es sor do- 
mu da, pe ro muy lin da, que sa be cu rar las ve rru gas por me- 
dio de en sal mos…

—Co noz co ese ti po hu ma no —di jo Har dwi cke—. Yo na- 
cí y me crié en las mon ta ñas del Sur.

—Fue ron ellos quie nes me con ta ron lo de los ca ba llos y
la se ga do ra. Así es que un día su bí al lu gar in di ca do y me
pu se a ex ca var en los pas tos de los Wa lla ce. En contré una
ca la ve ra de ca ba llo y al gu nos hue sos.

—Pe ro no ha bía for ma de sa ber si per te ne cían a uno de
los ca ba llos de los Wa lla ce.

—Qui zá no —di jo Lewis—. Pe ro tam bién en contré par te
de la se ga do ra. No que da ba gran co sa de ella, pe ro sí lo
bas tan te pa ra iden ti fi car la.
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—Vol va mos a la his to ria de su vi da —apun tó Har dwi cke
—. Des pués de la muer te de su pa dre, Eno ch se que dó a
vi vir en la ca sa so la rie ga. ¿No la aban do nó nun ca?

Lewis de ne gó con la ca be za.
—Si gue vi vien do en la mis ma ca sa. Na da ha cam bia do.

Y la ca sa al pa re cer, no ha en ve je ci do más que su ha bi tan- 
te.

—¿Ha es ta do us ted en la ca sa?
—En ella, no. Jun to a ella. Le di ré có mo es.


