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Estacion de transito Clifford D. Simak

Considerada un clédsico de la ciencia ficcidn, esta novela
nos aproxima casi con misticismo a un futuro de herman-
dad entre los seres humanos, reivindicando la igualdad y
denunciando la absurda tendencia humana hacia la violen-
cia y la guerra. Mediante una prosa de exquisita sencillez,
Simak teje una trama de suma actualidad que atina hondu-
ra psicoldgica, accion, filosofia y optimismo, para liberarnos
de encorsetamientos y prejuicios mentales.
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El fragor ya habia terminado. El humo se arrastraba en
finas hebras grises de niebla sobre la tierra torturada, las
cercas destrozadas y los melocotoneros hechos astillas agu-
zadas por el fuego de cafdn. Por un momento reind el si-
lencio, aunque no la paz, sobre aquellos escasos kilometros
cuadrados de terreno, donde sélo un momento antes los
hombres gritaban y se debatian con el frenesi de un odio
ancestral que los enfrentaba en una lucha secular, antes de
que se separasen para caer exhaustos.

Durante un tiempo interminable, segin parecio, los
truenos rodaron del uno al otro confin del horizonte, la tie-
rra destripada salté por los aires, los caballos relincharon y
los hombres profirieron roncas imprecaciones; se escuchd
el silbido del metal y el golpe sordo con que termind; brillé
el fuego abrasador y resplandecié el acero; los gallardos
colores de las banderas restallaron en el viento de la bata-
Ila.

Luego todo termind y reiné el silencio.

Pero el silencio era una nota extrafia que no tenia nin-
gun derecho sobre aquel campo ni sobre aquel dia, y no
tardaron en romperlo los gemidos y los gritos de dolor, las
voces pidiendo agua y las suplicas de muerte... el Ilanto,
las llamadas y los gemidos que proseguirian durante horas
bajo el sol del estio. Luego aquellas siluetas acurrucadas se
quedarian quietas y tranquilas, se esparciria un hedor que
causaria nauseas a todos cuantos por alli pasaran, y las
tumbas no serian profundas.
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Habria trigo que no seria nunca segado, arboles que no
florecerian cuando volviese la primavera, y en la ladera que
subia hasta el farallén, las palabras sin pronunciar, las ges-
tas sin realizar y los bultos empapados que pregonaban el
vacio y el despilfarro de la muerte.

Habia hombres orgullosos que aln se habian cubierto
de mas gloria, pero que entonces no eran mas que nom-
bres cuyo eco resonaria a través de las edades... la Brigada
de Hierro, el V. de New Hampshire, el | de Minnesota, el |l
de Massachusets, el XVI de Maine.

Y alli estaba Enoch Wallace.

AUn empuiaba el mosquetén hecho pedazos y tenia
ampollas en las manos. Su cara estaba tiznada de pdlvora.
Tenia los zapatos cubiertos de polvo y sangre reseca.

Pero adn vivia.
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El Dr. Erwin Hardwicke hizo rodar el lapiz entre las pal-
mas de las manos. Era una cuestién irritante. Miré al hom-
bre sentado al otro lado de la mesa de su escritorio, con
cierta expresion calculadora.

—Lo que no acabo de entender —dijo Hardwicke— es
por qué ha acudido usted a nosotros.

—Verd, ustedes son de la Academia Nacional de Cien-
cias y pensé que...

—Y ustedes son de la CIA.

—Mire, doctor, si le parece mejor, considere esta visita
extraoficial. Finjamos que soy un ciudadano intrigado que
se dejo caer por aqui para ver si usted podia ayudarme.

—No es que no quiera ayudarle pero no sé como po-
dria hacerlo. Todo esto me parece tan nebuloso y tan hipo-
tético...

—iPero por Dios hombre! —dijo Claude Lewis—, no
puede usted negar las pruebas que tengo... por pequefias
que sean.

—Bien, de acuerdo —repuso Hardwicke—, empecemos
de nuevo y examinémoslo punto por punto. Dice usted que
tienen a este hombre...

—Se llama Enoch Wallace —continué Lewis—. Bajo el
punto de vista cronolégico, tiene ciento veinticuatro afnos.
Nacié en una granja de Wisconsin, a pocos kilémetros de la
ciudad de Millville, el 22 de abril de 1840, y es hijo Unico
de Jedediah y Amanda. Fue de los primeros en alistarse en
respuesta a la llamada de Abraham Lincoln que pedia vo-
luntarios. Se incorporé a la Brigada de Hierro, la cual fue
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practicamente liquidada en Gettysburg, en 1863. Pero Wa-
llace consiguid ser destinado a otra unidad de combate y
luchd en toda Virginia bajo el mando de Grant. Asisti6 al fin
de la lucha en Appomatox...

—Veo que han investigado sus antecedentes.

—He mirado su hoja de servicios. Su solicitud de alista-
miento en el Capitolio del Estado, en Madison. El resto de
la documentacioén, entre la que se cuenta su licenciamiento
aqui en Washington. Y dice usted que aparenta unos treinta
anos.

—Ni un dia més. Y quizd menos que eso.

—Pero usted no ha hablado con él.

Lewis mened negativamente la cabeza.

—Acaso no sea nuestro hombre. Si tuviésemos sus hue-
llas dactilares...

—En tiempo de la Guerra de Secesiéon —dijo Lewis—,
aun no se tomaban huellas dactilares.

—El Ultimo veterano de nuestra guerra civil —comentd
Hardwicke—, murié hace unos afios. Creo que era un tam-
bor de la Confederacién. Aqui debe de haber algin error.

Lewis hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Lo mismo pensaba yo, cuando me destinaron a este
caso.

—¢Y cémo fue que lo destinaron a éI? ;Por qué se inte-
resan los servicios de Informacién en un asunto como éste?

—Reconozco que es algo que se sale un poco de lo co-
rriente —admitié Lewis—. Pero es algo que podria tener
consecuencias tan extraordinarias...

—; Se refiere usted a la inmortalidad?

—Es posible que tal idea cruzara por nuestra mente.
Una simple posibilidad de ella. Pero sélo de refilén. Antes
tuvimos en consideracién otras cosas. Hay algo tan extrano,
que merecia una investigacion.

—Pero la CIA...

Lewis sonrio.
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—Ya sé lo que piensa: jpor qué no se encargaba de la
investigaciéon a un centro cientifico cualquiera? Supongo
que légicamente asi debiera haber sido. Pero uno de nues-
tros hombres tropezé casualmente con el asunto. Se halla-
ba de vacaciones. Tenia familia en Wisconsin... y no en
aquella regién particular, sino a unos cincuenta kildmetros
de ella. Oyé un rumor... un rumor muy vago, que apenas
pasaba de ser una mencién casual. Entonces husmed un
poco por alli. No descubrié mucho, pero si lo suficiente pa-
ra hacerle creer que el rumor no se hallaba desprovisto de
fundamento.

—Esto es lo que més me intriga —observé Hardwike—.
¢Cémo es posible que un hombre viva ciento veinticuatro
afios en una localidad sin convertirse en una celebridad de
renombre mundial? ;Se imagina usted el partido que saca-
rian los periédicos a un noticién como éste?

—Me estremezco sélo de pensarlo —repuso Lewis.

—AUn no me ha dicho cémo seria posible.

—Resulta un poco dificil de explicar —contesté Lewis—.
Se tiene que conocer la regién y sus moradores. El extremo
de Wisconsin esté limitado por dos rios, el Mississipi por el
oeste, y el Wisconsin por el norte. Entre los rios se extien-
den anchurosas y dilatadas praderas, con ricas tierras, pros-
peras granjas y ciudades. Pero las tierras que descienden
hasta el rio son fragosas y quebradas; abruptos riscos, alti-
vos pefiascos, profundas gargantas y acantilados, entre los
que quedan algunas regiones aisladas, a modo de bolsas.
Para llegar a ellas, sélo hay malas carreteras y las pequefias
y toscas casas de labor estan habitadas por unas gentes
que tal vez se hallan més cerca de los pioneros de hace
cien afios que de la civilizaciéon del siglo XX. Tienen auto-
moviles, desde luego, y radios y pronto tendran hasta tele-
vision. Pero son de espiritu muy conservador y retrégra-
do... no todos los habitantes, desde luego, y de éstos muy
POCOS, pero esos pocos se encuentran en esos pequefos
grupos aislados.
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»Hubo un tiempo en que habia muchas granjas en esas
bolsas aisladas, pero hoy en dia apenas nadie puede vivir
en esas miseras explotaciones agricolas. Las dificultades
econdmicas obligan poco a poco a los habitantes de estas
zonas a abandonarlas. Venden sus tierras por lo que les
quieren dar por ellas y emigran, principalmente a las ciuda-
des, para poder ganarse la vida.

Hardwicke hizo un gesto de asentimiento.

—Y Unicamente se quedan, por supuesto, los mas retré-
grados y conservadores.

—Exacto. La mayoria de las tierras pertenecen actual-
mente a propietarios que viven fuera de ellas y que las tie-
nen abandonadas. Lo més que hacen es criar en ellas unas
cuantas cabezas de ganado. No es un mal sistema de eludir
los impuestos para quienes necesitan recurrir a estos me-
dios. Y en los dias en que se estilaba el banco de tierra,
muchas de estas tierras fueron administradas por este ban-
co.

—;Quiere usted decir que esas gentes tan atrasadas se
han confabulado para no hablar?

—Acaso no sea una conspiracion tan declarada como
eso —repuso Lewis—. Sélo es su manera de hacer las co-
sas, una supervivencia de la antigua y recia filosofia de los
pioneros. Sélo se ocupaban de sus propios asuntos. No les
gustaba que los demas se inmiscuyesen en ellos y en cuan-
to a ellos, no se metian en los asuntos ajenos. Si un hombre
queria vivir hasta tener mil afios, esto podia ser asombroso,
pero al fin y al cabo era su maldito asunto. Y si queria vivir
solo y ser dejado solo mientras lo hacia, era cosa suya tam-
bién. Podrian comentarlo entre ellos, pero con nadie mas.
Les molestaria que un extrafio quisiera tirarles de la lengua.

»Al cabo de un tiempo, supongo, terminaron por acep-
tar el hecho de que Wallace continuaba siendo joven mien-
tras ellos envejecian. La costumbre termind por hacer des-
aparecer el asombro y probablemente no hablaron mucho
de ello, ni siquiera entre ellos mismos. Las nuevas genera-
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ciones lo aceptaron porque sus padres no veian en aquello
nada de extraordinario... y ademas, veian muy poco a Wa-
llace, porque éste llevaba una vida muy retraida.

»Y en las regiones vecinas, cuando las gentes pensaban
en aquello, se acostumbraron a considerarlo como una es-
pecie de leyenda... otra absurda historia que no valia la pe-
na comprobar. Tal vez fuese una simple broma de aquellos
rdsticos. Una historia como la de Rip Van Winkle que proba-
blemente no encerraba una sola palabra de verdad. Nadie
tenia ganas de hacer el ridiculo tratando de averiguar lo
que tuviese de cierto.

—~Pero su agente lo hizo.

—Si, y no me pregunte por qué.

—Sin embargo, no le habian ordenado que investigase
el caso.

—Le necesitaban en otra parte. Y ademas, alli ya era de-
masiado conocido.

—Y usted?

—Me requirié dos afios de trabajo.

—~Pero ahora ya sabe la verdad.

—No toda. Hay mas incégnitas ahora que al principio.

—Usted ha visto a ese hombre.

—Muchas veces —repuso Lewis—. Pero nunca he ha-
blado con él. No creo que ni siquiera me haya visto. Da un
paseo todos los dias antes de ir a buscar el correo. Tenga
usted en cuenta que nunca abandona sus tierras. El cartero
le trae las pocas cosas que necesita. Un saco de harina, una
libra de tocino, una docena de huevos, cigarros y a veces
vino.

—Pero esto debe de ser contrario al reglamento postal.

—Claro que lo es. Pero los carteros lo hacen desde hace
afios. No hace dafio a nadie y asi continlia hasta que al-
guien se queja. Pero en este caso, nadie se quejara. Es pro-
bable que los carteros sean los Unicos amigos que ha teni-
do ese hombre.
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—Segun tengo entendido, el tal Wallace apenas trabaja
sus tierras.

—Asi es. Tiene un pequefo huerto y en él cultiva algu-
nas verduras. Sus tierras vuelven a ser bravias y salvajes.

—Pero tiene que vivir. Tiene que sacar dinero de alguna
parte.

—Y lo saca —dijo Lewis—. Cada cinco o diez afios envia
un pufiado de piedras preciosas a una empresa de Nueva
York.

—¢Las obtiene legalmente?

—Si lo que usted quiere saber es si se trata de algo de-
lictivo, le diré que no lo creo. De todos modos, si alguien
quisiera denunciarlo por ello, creo que habria una base le-
gal para hacerlo. No al principio, cuando empezé a enviar
piedras preciosas, hace muchos afios. Pero las leyes cam-
bian y sospecho que tanto él como el comprador burlan va-
rias de ellas.

—Y eso a usted no le importa?

—Visité a esa empresa —contestd Lewis—, y se pusie-
ron bastante nerviosos. En primer lugar, robaban escanda-
losamente a Wallace. Yo les dije que siguiesen comprando-
le, y que si se presentaba alguien a investigar, que me lo
enviasen inmediatamente. Por ultimo, les pedi que guarda-
sen silencio sobre el asunto y no cambiasen nada.

—No quiere que nadie pueda asustarlo —comenté Har-
dwicke.

—Exactamente. Quiero que el cartero siga haciendo de
recadero y que la empresa de Nueva York continlie com-
prandole piedras preciosas. Quiero que todo siga tal como
estd. Y antes de que usted me pregunte de dénde proce-
den esas piedras, le diré que lo ignoro.

—Quiza tenga una mina.

—iMenuda mina serial Una mina que daria diamantes,
rubies y esmeraldas.

—Yo diria que, incluso a los precios que le pagan, reci-
be mucho dinero.
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Lewis asintio.

—Por lo visto, sélo efectla envios de piedras cuando
necesita fondos. Vive de una manera muy frugal, a juzgar
por la comida que compra, y, por lo tanto, no necesita mu-
cho dinero. Pero estéa suscrito a numerosos diarios y revistas
de informacién, sin hablar de docenas de publicaciones
cientificas. También compra muchos libros.

—;Obras técnicas?

—Algunas de ellas si, en efecto, pero en su mayoria tra-
tan de los ultimos adelantos. Fisica, quimica y biologia...
esas cosas.

—Pero yo no...

—Claro que usted no. Ni yo tampoco. No es hombre de
ciencia. O, al menos, no tiene una formacion cientifica. En
los dias en que fue a la escuela eso no se estilaba... quiero
decir que no se daba la educacion cientifica actual. Y ade-
mas, lo que entonces pudiera haber aprendido, hoy de po-
co le serviria. Asistié a la escuela de primeras letras —una
de esas escuelas rurales de una sola habitacién— y sélo un
invierno en una academia que existié durante un afio o dos
en la aldea de Millville. Por si usted no lo sabe, le diré que
esa academia era de las mejores que existian a mediados
del siglo pasado. En cuanto a él, parece ser que era un jo-
ven muy inteligente.

Hardwicke movié dubitativamente la cabeza.

—Parece algo increible. ;Y usted ha comprobado todo
esto?

—Lo mejor que he podido. He tenido que hacerlo con
mucho cuidado. No queria levantar la liebre. Ah, me olvida-
ba de una cosa... escribe mucho. Compra esas grandes
agendas o diarios, encuadernados en tela, en lotes de una
docena. En cuanto a la tinta, la compra a litros.

Hardwicke se levanté de la mesa y empezdé a pasear por
la habitacion.

—Lewis —dijo—, si usted no me hubiese mostrado sus
credenciales y yo no hubiese comprobado su autenticidad,

10
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me figuraria que todo esto no pasaba de ser una broma de
muy mal gusto.

Regreso a la mesa y volvié a sentarse. Tomando el lapiz,
se puso a hacerlo rodar de nuevo entre las palmas de las
manos.

—Lleva ya dos afos estudiando este caso —dijo—. ;Y
no tiene ninguna idea?

—Ninguna en absoluto —repuso Lewis—. Estoy com-
pletamente desconcertado. Por eso me encuentro aqui.

—Sigame contando la historia de ese hombre. ;Qué hi-
zo después de la guerra?

—Su madre murié —dijo Lewis—, mientras él estaba en
el ejército. Su padre y los vecinos la enterraron alli, en sus
tierras. Esto era frecuente entonces. El joven Wallace consi-
guié un permiso, pero no llegd a tiempo para asistir al en-
tierro. En aquellos dias no se solian embalsamar a los muer-
tos y se viajaba con mucha lentitud. Después volvié a la
guerra. Por lo que he podido averiguar, no le dieron otros
permisos. Su padre vivi6 solo, cultivando sus tierras, hacien-
do su propio pan, sin necesitar a nadie. Parece ser que fue
un buen agricultor, excepcional para su época. Estaba sus-
crito a varias revistas agricolas y tenfa ideas progresistas.
Tenia en cuenta, por ejemplo, la rotaciéon de las cosechas y
la prevencion de la erosién, entre otras cosas. Sus tierras
dejaban mucho que desear segin las normas modernas,
pero sacaba de ellas su sustento e incluso le permitian reu-
nir algunos ahorros.

»Entonces Enoch regresé de la guerra y ambos cultiva-
ron las tierras juntos durante un afio o cosa asi. El viejo Wa-
llace adquirié una segadora tirada por un caballo, con una
hoz mecénica que segaba el heno o el trigo. Aquello era un
sistema revolucionario, junto al cual la guadana no tenia
comparacion.

»Hasta que una tarde, el viejo salié a segar un campo
de heno. Los caballos, asustados por algo, se desbocaron.
El padre de Enoch fue derribado del asiento y cayé delante

11
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de la segadora mecanica. No fue una manera muy agrada-
ble de morir.

Hardwicke hizo una mueca de disgusto.

—Horrible —dijo.

—Enoch fue a buscar a su padre y llevé el cadaver a la
casa. Luego tomd una escopeta y salié en persecucién de
los caballos. Los encontré en un extremo de los pastos, los
matd a tiros y alli los dejé. Si, alli. Durante afos, sus esque-
letos yacieron entre la hierba, alli donde él los matd, aun
unidos a la segadora, hasta que los arneses se pudrieron.

»Después volvié a la casa y tendié a su padre frente a
ella. Lo lavd, lo vistid con su traje negro de las fiestas, lo
tendié sobre una tabla y luego fue al establo para hacer un
ataud. Hecho esto, cavd una fosa junto a la tumba de su
madre. La termind a la luz de una linterna; luego volvié a la
casa y pasé la noche velando a su padre. Al amanecer fue a
participar lo sucedido al vecino més préximo, éste lo notifi-
c a los demas y alguien fue en busca de un sacerdote. Al
atardecer se celebré la ceremonia mortuoria, terminada la
cual Enoch volvié a la casa. Y alli ha vivido desde entonces,
pero nunca ha vuelto a cultivar las tierras. Es decir, excepto
el huerto.

—Decia usted que esa gente no quiere hablar con ex-
trafios. ;Cémo se las ha arreglado para saber tanto?

—He necesitado dos afos. Consegui infiltrarme. Com-
pré un automovil desvencijado, me presenté en Millville y
dije que era un recolector de ginseng.

—:Un qué?

—Un recolector de ginseng. El ginseng es una planta.

—Si, ya lo sé. Pero ahora apenas nadie la emplea.

—AdUn la compran algunos herbolarios. Se puede ven-
der una poca para la exportacién. Pero yo también buscaba
plantas medicinales y pretendia poseer un amplio conoci-
miento de ellas y de sus virtudes. «Pretendia» no es la pala-
bra adecuada; me hallaba bastante empollado sobre la ma-
teria.

12
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—El tipo de alma sencilla —comenté Hardwicke— que
aquellas gentes podian entender. Una especie de anacro-
nismo cultural. Y ademas inofensivo. Tal vez un poco mal de
la cabeza.

Lewis asintio.

—Salié mejor de lo que yo mismo esperaba Me limitaba
a ir de una parte a otra y escuchar lo que la gente me de-
cia. Incluso descubri un poco de ginseng. Habia una familia
en particular... los Fisher. Viven a la orilla del rio, al pie de
la casa de Wallace, cuyas tierras se asoman al farallén. Esta
familia habita en aquellas tierras desde hace casi tanto
tiempo como los Wallace, pero son de un genero muy dis-
tinto. Los Fisher son una tribu de cazadores de zariglieyas y
de pescadores, amigos de cocinar a la luz de la luna. En mi
encontraron un alma gemela. Y era tan enemigo de cam-
bios y tan atrasado como ellos. Guisé con ellos a la luz de
la luna, comimos y bebimos juntos y hasta nos fuimos en
varias ocasiones a vender nuestras chucherias al pueblo.
Sali de caza y de pesca con ellos, nos sentamos juntos, ha-
blamos y me ensefiaron un par de sitios donde podria en-
contrar un poco de ginseng..., «sang» es como ellos lo lla-
man. Supongo que un etndlogo hallaria una mina de oro
con los Fisher. En la familia hay una muchacha..., es sordo-
muda, pero muy linda, que sabe curar las verrugas por me-
dio de ensalmos...

—Conozco ese tipo humano —dijo Hardwicke—. Yo na-
ci y me crié en las montanas del Sur.

—Fueron ellos quienes me contaron lo de los caballos y
la segadora. Asi es que un dia subi al lugar indicado y me
puse a excavar en los pastos de los Wallace. Encontré una
calavera de caballo y algunos huesos.

—Pero no habia forma de saber si pertenecian a uno de
los caballos de los Wallace.

—AQuizad no —dijo Lewis—. Pero también encontré parte
de la segadora. No quedaba gran cosa de ella, pero si lo
bastante para identificarla.

13
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—Volvamos a la historia de su vida —apunté Hardwicke
—. Después de la muerte de su padre, Enoch se quedd a
vivir en la casa solariega. ;No la abandoné nunca?

Lewis denegd con la cabeza.

—Sigue viviendo en la misma casa. Nada ha cambiado.
Y la casa al parecer, no ha envejecido mas que su habitan-
te.

—Ha estado usted en la casa?

—En ella, no. Junto a ella. Le diré cémo es.
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