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A po cos me ses del fi nal del mi le nio, Car valho vi ve una his- 
to ria de amor, sec tas, es pio na je y muer te. Con vo ca do pa ra
se guir un cur so de es pía y re cla ma do por una ex tra ña mu jer
que le en vía fa xes, pri me ro enig má ti cos, lue go ena mo ra- 
dos, Car valho con vi ve con la sos pe cha de que ha si do ele- 
gi do pa ra una fi na li dad que no pue de con tro lar. Ba jo el pe- 
so del eterno di se ña dor del mun do, el po der del di ne ro, el
de tec ti ve ha ce su ya la an sie dad de Be cke tt: «Es to no es
mo ver se, es to es ser mo vi do» y, por pri me ra vez en su ya
lar ga vi da li te ra ria asu me su con di ción de ins tru men to pa ra
la tra ge dia.

Tres años des pués de sus an dan zas en Quin te to de Bue nos

Ai res, vuel ve Car valho. Y tam bién vuel ve Cha ro con la in- 
ten ción de orien tar el fu tu ro del de tec ti ve.
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Las si tua cio nes de es ta no ve la son ex clu si va men te
li te ra rias y la im pli ca ción de per so na jes de la po lí- 

ti ca y de la cul tu ra real men te exis ten tes de be con- 
si de rar se co mo prés ta mo del ima gi na rio crea do

por los me dios de co mu ni ca ción.
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Pa dre nues tro que es tás en los cie los
san ti fi ca do sea tu nom bre

ven ga tu reino
há ga se tu vo lun tad así en el cie lo co mo en la tie rra

el pan nues tro so bre subs tan cial dá nos lo hoy
y per dó na nos nues tras deu das así co mo no so tros

per do na mos a nues tros deu do res
y no nos de jes caer en la ten ta ción

pe ro lí bra nos del mal
por que tu yo es el reino

el po der y la glo ria

Pa dre nues tro de los cá ta ros
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Cuan do Cha ro se echó a llo rar, Car valho se dio cuen ta
de que ha bían pa sa do sie te años y pro ba ble men te ella no
era la mis ma per so na. La Cha ro de an tes hu bie ra llo ra do
ven ci da por las lá gri mas, la Cha ro de aho ra las in ter pre ta- 
ba, las sen tía pe ro las in ter pre ta ba en el mar co de una dra- 
ma tur gia pre via men te ima gi na da. El es ce na rio era el de
siem pre, el des pa cho de Car valho, Bis cu ter tam bién era el
mis mo. Car valho no se ha bía per mi ti do la más mí ni ma au- 
to mo di fi ca ción en los úl ti mos trein ta años. Cha ro. Cha ro sí
ha bía cam bia do. Aun que cuan do se mar chó en 1992 ya no
era una mu cha cha, lo pa re cía, pe ro aho ra po día pa sar por
una se ño ra aco mo da da que re gre sa de una lar ga au sen cia
en la que cam bió de es ta tus y de si lue ta. Al go más grue sa.
No mu cho más. Qui zá el óva lo de la ca ra se ha bía re don- 
dea do, te nía más me ji llas que pó mu los, me nos oje ras, co- 
mo si hu bie ra re po sa do sie te años del can s an cio de to da
una pu ta vi da, en su ca so, nun ca me jor di cho.

—Qué gua pa es tá.
De cla mó Bis cu ter que sí llo ra ba, co mo siem pre, por los

ojos y por la pun ta de la na riz. Aho ra los dos con tem pla ban
a Car valho re ga lán do le o de man dán do le una emo cio na li- 
dad que no sen tía. Ne ce si ta ba que dar se aso las con Cha ro
pa ra sa ber si real men te an sia ba aquel reen cuen tro. Re cu pe- 
rar un es pa cio pa ra los dos por si acu dían los ac tos re fle jos
del pa sa do y Cha ro vol vía a ser ne ce sa ria. Pe ro le mo les ta- 
ba Bis cu ter co mo tes ti go y a la vez di rec tor es cé ni co que le
apun ta ba el pa pel. Cha ro le se ña ló bus can do la com pli ci- 
dad de Bis cu ter.

—Co mo si hu bie ra lle ga do una pri ma del pue blo.
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—El je fe lo sien te, pe ro es muy su yo.
Por un mo men to Car valho pen só de cir al go que ayu da- 

ra a crear un cli ma de efe mé ri des, bien ve ni da a ca sa, por
ejem plo, pe ro fue re cha zan do fór mu las líri cas y épi cas y es- 
tu vo a pun to de echar se a reír cuan do se le ocu rrió de cir:
des de es tas pa re des te con tem plan sie te años de so le dad.
Afor tu na da men te se con tu vo y fi nal men te coor di nó so ni dos
y si len cios lo su fi cien te pa ra de cir:

—¿Cuán do re gre sas a An do rra?
Fue es tu por lo que se in ter cam bia ron las mi ra das de

Cha ro y Bis cu ter.
—¡Me es tá echan do!
Bis cu ter dio un ma no ta zo en el ai re co mo tra tan do de

re co ger las pa la bras pa ra que las de Car valho no lle ga ran a
los oí dos de Cha ro y vi ce ver sa. Pe ro ya era inú til. Ha si do
un ma len ten di do, pen só Car valho, y de bo acla rar lo, pe ro le
mo les ta ba ver se en la obli ga ción de acla rar lo y pre fi rió dar
las gra cias por al go.

—Gra cias por el ra dio ca se te que me en vias te ha ce unos
años.

—En An do rra sa len muy ba ra tos.
Te nía que sa cri fi car a Bis cu ter pa ra po der ha blar con

Cha ro.
—Ne ce si to que va yas a la ges to ría Fus ter pa ra que te

den unos pa pe les que yo no pue do pa sar a bus car.
El go zo vol vió a las fac cio nes de Bis cu ter, con ven ci do

de que a so las Car valho y Cha ro vol ve rían a en con trar se, y
en dos mi nu tos se des pi dió y se mar chó, de jan do en la me- 
ji lla iz quier da de Cha ro un be so, suc cio na dor, de ho ci co
más que de bo ca hu ma na, y la mu jer se pu so en pie, se ali- 
só la fal da so bre los mus los y los dos hom bres se pre pa ra- 
ron pa ra el mu tis. Cha ro to mó el bol so y lue go se en ca ró
con Car valho, fue a por él, le co gió por un bra zo, lo atra jo
ha cia sí y le be só en los la bios su per fi cial pe ro hú me da,
den sa, rui do sa men te. El be so ha bía so na do. Hom bre y mu- 
jer se mi ra ban. El gol pe de la puer ta al ce rrar se tras Bis cu- 
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ter se pa ró a la pa re ja, co mo si los dos cuer pos re ce la ran de
per ma ne cer tan jun tos en so le dad.

—¿To da vía me quie res?
Car valho no con tes tó. Pen sa ba si al gu na vez le ha bía di- 

cho a Cha ro: te quie ro. No. Nun ca se lo ha bía di cho. Ella
no res pe tó el si len cio.

—Yo te si go que rien do. Eres el hom bre de mi vi da.
Car valho fue a por su si llón gi ra to rio y se es con dió en él

mien tras la mu jer exa mi na ba uno por uno to dos los de ta lles
de la ha bi ta ción. Se le di vir tie ron los ojos cuan do cen só el
fax en el in ven ta rio.

—To do es tá igual, me nos el fax. Te mo der ni zas.
—Bis cu ter se mo der ni za. Yo no ten go por qué ha cer lo.

No creo en la mo der ni za ción. To do es siem pre mo derno.
Hoy es un día más mo derno que el de ayer. Ma ña na, no te
di go. Te veo muy mo der na, por cier to.

—¿Más que an tes?
—No es co sa de re fe ren cias, in sis to. Pe ro te veo muy

mo der na. Se pue de ser mo der na, co mo to do el mun do,
muy mo der na o mo der ní si ma, y no me pi das un ejem plo
por que no se me ocu rre. Es toy im pro vi san do.

Se ha sen ta do Cha ro y na rra sie te años de su vi da. Me
fui arras trán do me, Pe pe, por que tu en co ña mien to con
aque lla fran ce sa me re ve ló cuan po co te in te re sa ba. En An- 
do rra no te nía con tac tos, me nos el de Qui met, un no ta rio
de Bar ce lo na con re si den cia an do rra na, y ya aquí, des de
ha ce años, era mi clien te to dos los días de San Es te ban,
cuan do le co gía la mo do rra del se gun do ban que te de Na- 
vi dad, pre tex ta ba que le ha bía lla ma do el pre si den te Pu jol,
de ja ba a la fa mi lia y se ve nía con mi go. Un ca ba lle ro. Me jor
aún, una per so na. No te rías por lo de Pu jol. Qui met es
muy ca ta la nis ta y ya de ado les cen te su bía mon ta ñas con el
pre si den te de la Ge ne ra li tat. Eran ca ta la nis tas, ca tó li cos y
ex cur sio nis tas. En An do rra me echó una ma no y me con si- 
guió un tra ba jo co mo re cep cio nis ta de ho tel y pa ra mí fue
la hos tia, Pe pe, por que de la no che a la ma ña na tra ba ja ba
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en plan nor mal y ya no te nía que abrir me de pier nas pa ra
com prar me Poi son de Dior o pa ra to mar me una tor ti lla a la
fran ce sa con mu cho pe re jil. Lue go Qui met me hi zo so cia en

lo del ho tel, pe ro ya en plan de me dio mes tres sa[1] y así
fue ron pa san do los días, los años. Te en vié un ra dio ca se te.
Al gu nas car tas, que tú no con tes tas te, co mo si go za ras con
tu li ber tad, con ha ber te li bra do de mí. Pe ro Bis cu ter me
ani ma ba cuan do ha blá ba mos por te lé fono: No te des ani- 
mes, que te quie re, Cha ro. Por lo vis to, Bis cu ter y Cha ro se
tu tea ban, una mo der ni za ción más. Ya ape nas que da ba re la- 
to pa ra des em bo car en el pre sen te. Car valho le van tó las
ce jas y que dó a la es pe ra de las pa la bras, pe ro ella per ma- 
ne ció en si len cio con tem plán do lo con pro gre si vo, em ba ra- 
zan te ca ri ño.

—¿Y bien?
—Y bien ¿qué?
—Me en vías una no ta, te vas y no apa re ces du ran te sie- 

te años, lo ló gi co es que te pre gun te: ¿Y bien?
—¿Leís te la no ta?
Car valho ha abier to un ca jón. Sa be el lu gar exac to don- 

de guar da la no ta y ha ce ade mán de re cu pe rar la pe ro se
con tie ne.

—La leí.
—¿La con ser vas?
—No creo.
—Ya no ten go clien tes. Qui met es un ami go. Un ami go

im por tan te, pe ro no es pro pia men te mi hom bre. So lo ten- 
go un hom bre en mi vi da y ese hom bre eres tú. No tie nes
buen as pec to.

Ha bía emi ti do su crí ti ca con la voz más tier na que ha bía
en contra do y Car valho cre yó oír que ha bla ba del pa so del
tiem po, de que ya so mos ma yo res, de que aun que tú no lo
se pas yo ya he cum pli do mis años, una plá ti ca que le in co- 
mo da ba, que le re tor cía la co lum na ver te bral y le em pu ja ba
a sal tar del asien to, pe ro no que ría vol ver a la frial dad de
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los pri me ros mi nu tos y es cu chó pa cien te men te la re fle xión
fi lo só fi ca de Cha ro so bre el pa so del tiem po.

—Y un día le di je: Qui met, aquí es toy muy bien con si de- 
ra da y me gano la vi da. Pe ro no pue do vi vir sin Bar ce lo na y
sin mi Pe pe, por que él sa be to do lo nues tro.

—En An do rra, ¿có mo po día cum plir el ri to de San Es te- 
ban? No se pue de de jar a la fa mi lia en la me sa e ir se a An- 
do rra.

—Ya no ce le bran el día de San Es te ban por que se mu- 
rie ron los sue gros, que eran muy vie je ci tos, los hi jos han
for ma do nue vas fa mi lias y Qui met y su mu jer no se pue den
ver ni en el as cen sor.

—¿Se ha se pa ra do?
Cha ro ne ce si tó to da la ca be za y mu cho es pa cio pa ra ne- 

gar aque lla po si bi li dad. No. El pre si den te Pu jol le pi dió, co- 
mo un fa vor per so nal, que no die ra ese es cán da lo po lí ti co.

—Re su mien do, Pe pe. He vuel to a Bar ce lo na y Qui met
me ha pues to un ne go cio.

—¿Un es tan co?
Aho ra Cha ro no que ría en fa dar se y se de di có a des acre- 

di tar los ne go cios re la cio na dos con el ta ba co. Ca da vez se
fu ma rá me nos. Qui met ha tra ba ja do en un plan ca ta lán
anti ta ba co que va a su pe rar al de los nor tea me ri ca nos. Tie- 

ne un le ma pre cio so: Som sis mi lions pe rò cap fu ma dor[2].
Pa só por al to la mu jer que Car valho es co gie ra el mo men to
pa ra en cen der un pu ro Ho yo de Mon te rrey que sacó ca si
en cen di do del ca jón y re cu pe ró los an da res mien tras sa ca- 
ba del bol so una tar je ta de vi si ta.

—Me ha pues to una bou ti que de die té ti ca ali men ta ria y
cos mé ti ca bió ti ca. Mis se ñas. No rom pas la tar je ta. He pen- 
sa do en ti. Te ha ces vie jo. No tie nes por ve nir, ni di ne ro su fi- 
cien te pa ra vi vir el po co por ve nir que te que da. Qui met
pue de ayu dar te. Ya lo he mos ha bla do.

Aho ra Cha ro, im pe tuo sa y vol ca da so bre la me sa, le me- 
tió la len gua en la bo ca, co mo orien tán do se o re co no cien- 
do los re cu pe ra dos rin co nes de la ca vi dad, y en sus ojos
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ha bía pro me sas cuan do se re ti ró de es pal das has ta la puer- 
ta.

—Pe pe, aún po de mos ser fe li ces y so lu cio nar los pro- 
ble mas, te ner don de caer nos muer tos.

—¿A ti te in te re sa dón de te vas a caer muer ta?
—Me in te re sa el có mo y ahí in ter vie ne el pen sar en el

fu tu ro.
—Pen sar en la muer te no es pre ci sa men te pen sar en el

fu tu ro.
—¿Có mo vas a en ve je cer tú, Pe pi ño? Yo me hi ce la mis- 

ma pre gun ta an te el es pe jo de mi ha bi ta ción del ho tel de
An do rra: ¿có mo vas a en ve je cer tú, Cha ro? Una co sa es
mo rir te de frío por no te ner ni un du ro y otra co sa es ade- 
más lle var el frío den tro por no te ner ni un afec to, ni si quie- 
ra la pro pia es ti ma ción. ¿Quién te quie re a ti, Pe pe? ¿Te
guar das au toes ti ma?

Au toes ti ma. El len gua je de Cha ro ha bía me jo ra do. Au- 
toes ti ma. Siem pre ha bía ha bla do bo ni to pe ro po pu lar, ja- 
más se ha bía atre vi do a pro nun ciar en su pre sen cia pa la- 
bras co mo au toes ti ma. Se ría una pa la bra in cul ca da por el
Qui met ese.

—¿Qui met sien te mu cha au toes ti ma?
—Se la me re ce. Se lo de be ca si to do a sí mis mo. Qui- 

met es un hom bre im por tan te en Ca ta lu ña, de los que «ha- 
cen país», aun que ca si nun ca apa re ce en pri mer pla no. Gra- 
cias a él pu de ti rar ade lan te y aho ra vuel vo por que me ha
ayu da do a mon tar ese pe que ño ne go cio y ya me sien to se- 
gu ra de mí mis ma. ¿Pue des de cir tú lo mis mo de ti?

Cha ro per te ne cía pues a dos sec tas, la de la Teo lo gía de
la Ali men ta ción y la de la Teo lo gía de la Se gu ri dad.

—¿Qué re la cio nes tie nes con la OTAN?
—¿Qué tie ne que ver la OTAN con los ali men tos bio ló- 

gi cos?
—So lo pue des sen tir te se gu ra si tie nes bue na re la ción

con la OTAN.
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—No te en tien do. Me pa re ce que te quie res que dar
con mi go, pe ro com pren do que unos mi nu tos no com pen- 
san sie te años. So lo quie ro que te gra bes una co sa en la ca- 
be za: Qui met me ha ayu da do y quie re ayu dar te a ti.

No le dio tiem po a or ga ni zar un sar cas mo ver bal, ni si- 
quie ra ges tual. Cha ro, li ge rí si ma, de jó una tar je ta de vi si ta
so bre la me sa, le dio la es pal da y, des de la puer ta, la es pal- 
da de la mu jer le ha bló.

—Ten drás no ti cias mías.
Cuan do Car valho asu mió que vol vía a es tar a so las, que

te nía una tar je ta de Cha ro en la ma no y una erec ción en tre
las pier nas, de pron to el fax se pu so en mar cha.

Com pren do que no es res pon sa ble de lo que se di- 
ce de us ted, pe ro no ig no ra rá que lo han con ver ti do
en hé roe so cial o anti hé roe pa ra más exac ti tud. Me
sor pren dió su sor pre sa, pe ro us ted de be es tar acos- 
tum bra do a que le pa ren por la ca lle y le pi dan un au- 
tó gra fo. No me atre ví a pe dír se lo yo y le en vié a mi hi- 
jo ma yor pa ra que lo hi cie ra. Yo es ta ba muy cer ca pa ra
de cir le: Mi ra, es aquel se ñor, y com pren dí que a us ted
no le gus ta ba la de man da, por el ges to y por la de di- 
ca to ria, en la que no de cía ca si na da, pe ro la acom pa- 
ña ba con una fir ma des me su ra da. «Pa ra com pla cer al
clien te…», es cri bió. De fi ni ción. CLIEN TE: res pec to del
que ejer ce al gu na pro fe sión, per so na que uti li za sus
ser vi cios. Res pec to de un co mer cian te, com pra dor ha- 
bi tual. Me cons ta que no le ha cen fal ta las de fi ni cio nes,
eso lo ha ce más la men ta ble, es de su po ner que us ted
sa be lo que di ce. Pues sí, es toy ofen di da, el tér mino
me pa re ce in co rrec to, un clien te de vuel ve el gé ne ro
cuan do no le sa tis fa ce y yo, sin em bar go, guar do con
ca ri ño su au tó gra fo, por que en cier ta oca sión des cu brí
que Pe pe Car valho era un ser hu ma no, que pue de
equi vo car se y que por eso tie ne, qui zá, más mé ri to to- 
do cuan to ha ce bien, muy bien, «di vi na men te». Y lo
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com pren dí a pe sar de que la ex pe rien cia, le ja na, que
com par ti mos, no me pa re ció de ma sia do hu ma na, por
su par te, ¿o la fal ta de hu ma ni dad o de ma du rez de bo
atri buír me la yo so la?

No siem pre soy yo la que es tá pen dien te de lo que
us ted ha ce. To dos a mi al re de dor, mi ma ri do y mis dos
hi jos son mi al re de dor fun da men tal, co no cen la afi ción
que le ten go, por ello fre cuen te men te me tie nen al co- 
rrien te de lo que se di ce de us ted, per so na je del que
mu chos ha blan y po cos co no cen. Pa ra que vea que soy
ge ne ro sa, le di ré que no so lo es toy ofen di da por mí,
tam bién lo es toy por us ted. No creo, en ab so lu to, que
sea un «co mer cian te» (el co mer cian te com pra pa ra
ven der, El Cor te In glés, por ejem plo), ni que ser un de- 
tec ti ve pri va do sea una «pro fe sión» o al me nos una
pro fe sión sol ven te. Bue no, ya veo que he em pe za do a
ba jar la guar dia, se de be rá, se gu ro, a la «afi ción de sor- 
de na da» que le ten go. De cual quier mo do, aho ra ca da
vez que con tem plo el au tó gra fo y veo el ta ma ño de su
fir ma me en tris tez co. Con mo ver no, con mo ción sí;
cuan to us ted me su gie re es siem pre así de exa ge ra do.

Pien so que de bo acla rar le que he per se gui do su di- 
rec ción (elec tró ni ca, te le fó ni ca, pos tal…) por to das
par tes, por lo que ca be den tro de lo po si ble que, des- 
de al gún me dio, le den cuen ta de ello. Y to do pa ra
des cu brir que us ted es tá don de es ta ba cuan do le co- 
no cí. No sé por qué me ex tra ñó que us ted no con ta se
con e-mail (en la bús que da no se li bró ni In ter net); en
rea li dad, da das sus cir cuns tan cias, era más fá cil pen sar
que su me dio de co mu ni ca ción es ta ría más cer ca del
tam-tam, por lo que tie ne de má gi co, ar cano. En fin es
ob vio que yo le ado ro. No tie ne más re me dio que car- 
gar con esa res pon sa bi li dad, le ha to ca do.

MOR GA NA (la Bru ja)
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Na da más aca bar la lec tu ra no re pri mió la ten ta ción de
los ojos de in da gar el fax emi sor, unas si glas, «SP Aso cia- 
dos» y un nú me ro de te le fax que a Car valho no le in te re sa- 
ba re te ner. No que ría con tes tar. No que ría in tri gar se por la
per so na li dad de la co rres pon sal de sí mis ma, ni preo cu par- 
se por la su pues ta «… ex pe rien cia, le ja na, que com par ti- 
mos»: La Mor ga na le gen da ria de la le yen da artú ri ca no ha- 
bía si do pro pia men te una bru ja, era una ha da sin cur si le rías
o qui zá una ha da y una bru ja sean el blan co y el ne gro de la
mis ma trans gre sión. Se ima gi nó a la bru ja vie ja y gor da, cú- 
bi ca, una ca sa da frus tra da y le tra he ri da en bus ca de hé roes
de pa pel ya que no po día ob te ner los de car ne y hue so. Al
fin y al ca bo la pren sa ha bía ha bla do al gu na vez de sus in- 
ves ti ga cio nes, pe ro en tre Car valho y Ju lio Igle sias ha bi ta- 
ban mi llo nes de hé roes de pa pel que se me re cían que una
va ca fo fa y neu ró ti ca les en via ra un fax. Se sor pren dió de
no que rer rom per el men sa je. Tam bién de me ter lo en el ca- 
jón que po día ce rrar con lla ve, co mo pro te gién do lo de mi- 
ra das in dis cre tas, que no po dían ser otras que las de Bis cu- 
ter. No que ría re cor dar to das las ex pe rien cias com par ti das
con mu je res y so lo las más do ta das pa ra la fa bu la ción y la
sin ta xis po dían ha cer se res pon sa bles de la car ta.

Salió a la ca lle con el malhu mor apla za do en un rin cón
de su ce re bro, no tan apla za do co mo creía por que de vez
en cuan do se de te nía pa ra pre gun tar se: ¿Por qué es tás de
ma la le che?, y no tar da ba en res pon der se: La tía del fax.
Con la tar je ta de Cha ro en tre los de dos bus có el em pla za- 
mien to de su bou ti que de die té ti ca y cos mé ti ca bió ti ca si- 
tua da en la Vi la Olím pi ca, y Car valho en ca mi nó ha cia allí
sus pa sos en un de seo de re leer la ciu dad, de re con ci liar se
con la vo lun tad de Bar ce lo na de con ver tir se en una ciu dad
pas teu ri za da y en olor a gam ba de las fri tu ras que salían de
la me tás ta sis de los res tau ran tes de la Vi la Olím pi ca. No ha- 
brá su fi cien tes gam bas en los ma res de es te mun do pa ra
to das las que se co ci nan en Bar ce lo na y así cam biar el aro- 
ma de pól vo ra, axi la e in gle de la ciu dad de los pe ca dos
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por el de una mez cla de am bi pur de pino y gam bas a la
plan cha. To das las me tá fo ras de la ciu dad se ha bían he cho
in ser vi bles: ya no era la ciu dad viu da, viu da de po der, por- 
que lo te nía des de las ins ti tu cio nes au to nó mi cas; tam po co
la ro sa de fue go de los anar quis tas, por que la bur guesía
ha bía ven ci do de fi ni ti va men te por el pro ce di mien to de
cam biar de nom bre; aho ra se lla ma ba «sec tor emer gen te»
y ¿có mo se pue de po ner una bom ba o mon tar una ba rri ca- 
da al «sec tor emer gen te»? Bar ce lo na se ha bía con ver ti do
en una ciu dad her mo sa pe ro sin al ma, co mo al gu nas es ta- 
tuas, o tal vez te nía una al ma nue va que Car valho per se- 
guía en sus pa seos has ta ad mi tir que tal vez la edad ya no
le de ja ba des cu brir el es píri tu de los nue vos tiem pos, el es- 
píri tu de lo que al gu nos pe dan tes lla ma ban «la pos mo der- 
ni dad» y que Car valho pen sa ba era un tiem po ton to en tre
dos tiem pos trá gi cos. Pe ro es ta ba ree na mo rán do se de su
ciu dad y es pe cial men te de bía re pri mir la ten den cia a la sa- 
tis fac ción cuan do ba ja ba por las Ram bles, des em bo ca ba en
el puer to y al bor de del Mo ll de la Fus ta co men za ba un re- 
co rri do jun to al mar en bus ca de la Bar ce lo ne ta y la Vi la
Olím pi ca. A pe sar de las nue vas cons truc cio nes de cen tros
co mer cia les y lú di cos, el mar le per te ne cía, por fin se in te- 
gra ba co mo uno de los cua tro ele men tos de la ciu dad:
Gau dí, las gam bas a la plan cha, la to rre de co mu ni ca cio nes
de un tal Fos ter que te nía avión pri va do y es ta ba ca sa do
con una sexó lo ga es pa ño la y el mar. Qui met ha bía ubi ca do
el ne go cio de Cha ro en una de las na ves mal co mer cia li za- 
das del cen tro de ne go cios del Port Nou, a la som bra de la
To rre de les Ar ts. Es ta ban aca ban do las obras de acon di cio- 
na mien to y per ma ne ció a una pru den te dis tan cia pa ra ob- 
ser var có mo se mo vía Cha ro en tre eba nis tas y elec tri cis tas,
con unos pla nos en una ma no, la otra so bre la osa men ta de
la ca de ra iz quier da de unos pan ta lo nes te ja nos muy bien
lle nos. Por un ins tan te la edad de Cha ro le pa só por el cen- 
tro del ce re bro co mo un ró tu lo en mo vi mien to, pe ro se ne- 
gó a leer lo. Se guía te nien do si lue ta de mu cha cha aun que
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se le ha bía re don dea do la ca ra y era evi den te el te ñi do de
sus ca be llos blan cos, trans mu ta dos en el cao ba de mo da
en mu chas ca be zas fe men i nas. En las pla yas cer ca nas que
cre cían a su iz quier da ha cia la es co lle ra, las pla yas de su in- 
fan cia, y ha cia el Ma res me a su de re cha, la Co pa ca ba na
bar ce lo ne sa he re da da de los Jue gos Olím pi cos, los cuer- 
pos con su mían Me di te rrá neo y sol gra tis, y en tre esos cuer- 
pos evo ca ba la si lue ta grá cil de la Cha ro que ha bía co no ci- 
do, pa ra con ve nir que la ac tual Cha ro lle na ría más los bi qui- 
nis, más y bien, y se ría ne ce sa rio acer car se mu cho a ella pa- 
ra ver le el tan go o el bo le ro de una vi da en el ros tro. No
que ría ser sor pren di do en su con di ción de vo yeur, pe ro
cuan do dio la vuel ta se to pó con un hom bre del ga di to, de
re du ci das pro por cio nes, ca no so, su per-ves ti do, en car na ción
de lo pul cro, que olía de ma sia do bien y le mi ra ba con ojos
ex ce si va men te perspi ca ces.

—¿Car valho, su pon go?
Ori gi nal el hom bre, pen só, pe ro no se en tre gó a su cu- 

rio si dad, in clu so dio un pa so atrás pa ra au men tar la dis tan- 
cia ha cia la ma no que se le ten día.

—Joa quim Ri galt i Ma ta pla na, aun que Cha ro le ha brá
ha bla do de mí co mo Qui met.

Se lo ima gi na ba más al to, más gor do, más ano dino, más
ob vio, pe ro tu vo que dar le la ma no mien tras le es tu dia ba.

—¿Ha que da do ci ta do con Cha ro?
—No exac ta men te.
—Pe ro es una mag ní fi ca opor tu ni dad de que nos vea- 

mos los tres.
Iba a po ner re pa ros pe ro Cha ro los ha bía vis to y co rría

ha cia ellos con la son ri sa fran ca, aun que los ojos ya es ta ban
es tu dian do el con ti nen te de Car valho y le pe dían por fa vor
que la ayu da ra. Be só en la me ji lla a Car valho, le dio la ma- 
no a Qui met, mien tras mi ra ba a de re cha e iz quier da por si
su ges to era ob ser va do. Re tu vo Car valho la ges tual pru- 
den cia de la mu jer y se de jó lle var has ta el Port Nou pa ra
to mar una co pa en una coc te le ría que olía a gam ba co mo


