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A pocos meses del final del milenio, Carvalho vive una his-
toria de amor, sectas, espionaje y muerte. Convocado para
seguir un curso de espia y reclamado por una extrafia mujer
que le envia faxes, primero enigméticos, luego enamora-
dos, Carvalho convive con la sospecha de que ha sido ele-
gido para una finalidad que no puede controlar. Bajo el pe-
so del eterno disefiador del mundo, el poder del dinero, el
detective hace suya la ansiedad de Beckett: «Esto no es
moverse, esto es ser movido» Y, por primera vez en su ya
larga vida literaria asume su condicién de instrumento para
la tragedia.

Tres afos después de sus andanzas en Quinteto de Buenos
Aires, vuelve Carvalho. Y también vuelve Charo con la in-
tencién de orientar el futuro del detective.
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Las situaciones de esta novela son exclusivamente
literarias y la implicaciéon de personajes de la poli-
tica y de la cultura realmente existentes debe con-
siderarse como préstamo del imaginario creado
por los medios de comunicacion.
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Padre nuestro que estés en los cielos
santificado sea tu nombre
venga tu reino
hagase tu voluntad asi en el cielo como en la tierra
el pan nuestro sobresubstancial danoslo hoy

y perddénanos nuestras deudas asi como nosotros

perdonamos a nuestros deudores

y no nos dejes caer en la tentacién

pero libranos del mal
porque tuyo es el reino
el podery la gloria

Padrenuestro de los cataros
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Cuando Charo se echd a llorar, Carvalho se dio cuenta
de que habian pasado siete afios y probablemente ella no
era la misma persona. La Charo de antes hubiera llorado
vencida por las lagrimas, la Charo de ahora las interpreta-
ba, las sentia pero las interpretaba en el marco de una dra-
maturgia previamente imaginada. El escenario era el de
siempre, el despacho de Carvalho, Biscuter también era el
mismo. Carvalho no se habia permitido la mas minima au-
tomodificacion en los Ultimos treinta afios. Charo. Charo si
habia cambiado. Aunque cuando se marché en 1992 ya no
era una muchacha, lo parecia, pero ahora podia pasar por
una sefiora acomodada que regresa de una larga ausencia
en la que cambié de estatus y de silueta. Algo mas gruesa.
No mucho més. Quizé el évalo de la cara se habia redon-
deado, tenia mas mejillas que pémulos, menos ojeras, co-
mo si hubiera reposado siete afios del cansancio de toda
una puta vida, en su caso, nunca mejor dicho.

—Qué guapa esta.

Declamé Biscuter que si lloraba, como siempre, por los
ojos y por la punta de la nariz. Ahora los dos contemplaban
a Carvalho regaldndole o demandéandole una emocionali-
dad que no sentia. Necesitaba quedarse asolas con Charo
para saber si realmente ansiaba aquel reencuentro. Recupe-
rar un espacio para los dos por si acudian los actos reflejos
del pasado y Charo volvia a ser necesaria. Pero le molesta-
ba Biscuter como testigo y a la vez director escénico que le
apuntaba el papel. Charo le sefial6 buscando la complici-
dad de Biscuter.

—Como si hubiera llegado una prima del pueblo.
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—El jefe lo siente, pero es muy suyo.

Por un momento Carvalho pensé decir algo que ayuda-
ra a crear un clima de efemérides, bienvenida a casa, por
ejemplo, pero fue rechazando férmulas liricas y épicas y es-
tuvo a punto de echarse a reir cuando se le ocurrié decir:
desde estas paredes te contemplan siete afios de soledad.
Afortunadamente se contuvo y finalmente coordiné sonidos
y silencios lo suficiente para decir:

—Cuéando regresas a Andorra?

Fue estupor lo que se intercambiaron las miradas de
Charo y Biscuter.

—iMe esté echando!

Biscuter dio un manotazo en el aire como tratando de
recoger las palabras para que las de Carvalho no llegaran a
los oidos de Charo y viceversa. Pero ya era indtil. Ha sido
un malentendido, pensé Carvalho, y debo aclararlo, pero le
molestaba verse en la obligacién de aclararlo y prefirié dar
las gracias por algo.

—Gracias por el radiocasete que me enviaste hace unos
afos.

—En Andorra salen muy baratos.

Tenia que sacrificar a Biscuter para poder hablar con
Charo.

—Necesito que vayas a la gestoria Fuster para que te
den unos papeles que yo no puedo pasar a buscar.

El gozo volvié a las facciones de Biscuter, convencido
de que a solas Carvalho y Charo volverian a encontrarse, y
en dos minutos se despidié y se marcho, dejando en la me-
jilla izquierda de Charo un beso, succionador, de hocico
mas que de boca humana, y la mujer se puso en pie, se ali-
s6 la falda sobre los muslos y los dos hombres se prepara-
ron para el mutis. Charo tomé el bolso y luego se encar6
con Carvalho, fue a por él, le cogié por un brazo, lo atrajo
hacia si y le besd en los labios superficial pero himeda,
densa, ruidosamente. El beso habia sonado. Hombre y mu-
jer se miraban. El golpe de la puerta al cerrarse tras Biscu-
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ter separd a la pareja, como si los dos cuerpos recelaran de
permanecer tan juntos en soledad.

—; Todavia me quieres?

Carvalho no contesté. Pensaba si alguna vez le habia di-
cho a Charo: te quiero. No. Nunca se lo habifa dicho. Ella
no respeto el silencio.

—Yo te sigo queriendo. Eres el hombre de mi vida.

Carvalho fue a por su sillén giratorio y se escondié en él
mientras la mujer examinaba uno por uno todos los detalles
de la habitaciéon. Se le divirtieron los ojos cuando censé el
fax en el inventario.

—Todo esté igual, menos el fax. Te modernizas.

—Biscuter se moderniza. Yo no tengo por qué hacerlo.
No creo en la modernizacién. Todo es siempre moderno.
Hoy es un dia mas moderno que el de ayer. Mafiana, no te
digo. Te veo muy moderna, por cierto.

—¢Mas que antes?

—No es cosa de referencias, insisto. Pero te veo muy
moderna. Se puede ser moderna, como todo el mundo,
muy moderna o modernisima, y no me pidas un ejemplo
porque no se me ocurre. Estoy improvisando.

Se ha sentado Charo y narra siete afios de su vida. Me
fui arrastrandome, Pepe, porque tu encofiamiento con
aquella francesa me revelé cuan poco te interesaba. En An-
dorra no tenia contactos, menos el de Quimet, un notario
de Barcelona con residencia andorrana, y ya aqui, desde
hace anos, era mi cliente todos los dias de San Esteban,
cuando le cogia la modorra del segundo banquete de Na-
vidad, pretextaba que le habia llamado el presidente Pujol,
dejaba a la familia y se venia conmigo. Un caballero. Mejor
aun, una persona. No te rias por lo de Pujol. Quimet es
muy catalanista y ya de adolescente subia montafas con el
presidente de la Generalitat. Eran catalanistas, catdlicos y
excursionistas. En Andorra me echd una mano y me consi-
guidé un trabajo como recepcionista de hotel y para mi fue
la hostia, Pepe, porque de la noche a la mafiana trabajaba
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en plan normal y ya no tenia que abrirme de piernas para
comprarme Poison de Dior o para tomarme una tortilla a la
francesa con mucho perejil. Luego Quimet me hizo socia en

lo del hotel, pero ya en plan de medio mestressal'l y asi
fueron pasando los dias, los afos. Te envié un radiocasete.
Algunas cartas, que tU no contestaste, como si gozaras con
tu libertad, con haberte librado de mi. Pero Biscuter me
animaba cuando habldbamos por teléfono: No te desani-
mes, que te quiere, Charo. Por lo visto, Biscuter y Charo se
tuteaban, una modernizacién mas. Ya apenas quedaba rela-
to para desembocar en el presente. Carvalho levanté las
cejas y quedd a la espera de las palabras, pero ella perma-
necié en silencio contemplédndolo con progresivo, embara-
zante carifo.

—iY bien?

—Y bien ;qué?

—Me envias una nota, te vas y no apareces durante sie-
te afios, lo l6gico es que te pregunte: ;Y bien?

— Leiste la nota?

Carvalho ha abierto un cajén. Sabe el lugar exacto don-
de guarda la nota y hace ademan de recuperarla pero se
contiene.

—La lei.

—;La conservas?

—No creo.

—Ya no tengo clientes. Quimet es un amigo. Un amigo
importante, pero no es propiamente mi hombre. Solo ten-
go un hombre en mi vida y ese hombre eres ti. No tienes
buen aspecto.

Habia emitido su critica con la voz mas tierna que habia
encontrado y Carvalho creyé oir que hablaba del paso del
tiempo, de que ya somos mayores, de que aunque tu no lo
sepas yo ya he cumplido mis afios, una platica que le inco-
modaba, que le retorcia la columna vertebral y le empujaba
a saltar del asiento, pero no queria volver a la frialdad de
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los primeros minutos y escuchd pacientemente la reflexion
filosofica de Charo sobre el paso del tiempo.

—Y un dia le dije: Quimet, aqui estoy muy bien conside-
rada y me gano la vida. Pero no puedo vivir sin Barcelona y
sin mi Pepe, porque él sabe todo lo nuestro.

—En Andorra, jcémo podia cumplir el rito de San Este-
ban? No se puede dejar a la familia en la mesa e irse a An-
dorra.

—Ya no celebran el dia de San Esteban porque se mu-
rieron los suegros, que eran muy viejecitos, los hijos han
formado nuevas familias y Quimet y su mujer no se pueden
ver ni en el ascensor.

—¢Se ha separado?

Charo necesité toda la cabeza y mucho espacio para ne-
gar aquella posibilidad. No. El presidente Pujol le pidi6, co-
mo un favor personal, que no diera ese escandalo politico.

—Resumiendo, Pepe. He vuelto a Barcelona y Quimet
me ha puesto un negocio.

—;Un estanco?

Ahora Charo no queria enfadarse y se dedicé a desacre-
ditar los negocios relacionados con el tabaco. Cada vez se
fumard menos. Quimet ha trabajado en un plan catalan
antitabaco que va a superar al de los norteamericanos. Tie-
ne un lema precioso: Som sis milions perd cap fumador?.
Pasé por alto la mujer que Carvalho escogiera el momento
para encender un puro Hoyo de Monterrey que saco casi
encendido del cajon y recuperd los andares mientras saca-
ba del bolso una tarjeta de visita.

—Me ha puesto una boutique de dietética alimentaria y
cosmética bidtica. Mis sefias. No rompas la tarjeta. He pen-
sado en ti. Te haces viejo. No tienes porvenir, ni dinero sufi-
ciente para vivir el poco porvenir que te queda. Quimet
puede ayudarte. Ya lo hemos hablado.

Ahora Charo, impetuosa y volcada sobre la mesa, le me-
tié la lengua en la boca, como orientdndose o reconocien-
do los recuperados rincones de la cavidad, y en sus ojos
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habia promesas cuando se retirdé de espaldas hasta la puer-
ta.

—Pepe, aln podemos ser felices y solucionar los pro-
blemas, tener donde caernos muertos.

—i A ti te interesa donde te vas a caer muerta?

—Me interesa el cémo y ahi interviene el pensar en el
futuro.

—Pensar en la muerte no es precisamente pensar en el
futuro.

—;Cdémo vas a envejecer tU, Pepifio? Yo me hice la mis-
ma pregunta ante el espejo de mi habitacién del hotel de
Andorra: jcomo vas a envejecer tU, Charo? Una cosa es
morirte de frio por no tener ni un duro y otra cosa es ade-
mas llevar el frio dentro por no tener ni un afecto, ni siquie-
ra la propia estimacién. ;Quién te quiere a ti, Pepe? ;Te
guardas autoestima?

Autoestima. El lenguaje de Charo habia mejorado. Au-
toestima. Siempre habia hablado bonito pero popular, ja-
mas se habia atrevido a pronunciar en su presencia pala-
bras como autoestima. Seria una palabra inculcada por el
Quimet ese.

—:Quimet siente mucha autoestima?

—Se la merece. Se lo debe casi todo a si mismo. Qui-
met es un hombre importante en Catalufia, de los que «ha-
cen pais», aungue casi nunca aparece en primer plano. Gra-
cias a él pude tirar adelante y ahora vuelvo porque me ha
ayudado a montar ese pequefio negocio y ya me siento se-
gura de mi misma. ; Puedes decir tu lo mismo de ti?

Charo pertenecia pues a dos sectas, la de la Teologia de
la Alimentacion y la de la Teologia de la Seguridad.

—:Qué relaciones tienes con la OTAN?

—;Qué tiene que ver la OTAN con los alimentos biolé-
gicos?

—Solo puedes sentirte segura si tienes buena relacién
con la OTAN.
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—No te entiendo. Me parece que te quieres quedar
conmigo, pero comprendo que unos minutos no compen-
san siete afios. Solo quiero que te grabes una cosa en la ca-
beza: Quimet me ha ayudado y quiere ayudarte a ti.

No le dio tiempo a organizar un sarcasmo verbal, ni si-
quiera gestual. Charo, ligerisima, dejé una tarjeta de visita
sobre la mesa, le dio la espalda y, desde la puerta, la espal-
da de la mujer le hablé.

—Tendras noticias mias.

Cuando Carvalho asumié que volvia a estar a solas, que
tenia una tarjeta de Charo en la mano y una ereccién entre
las piernas, de pronto el fax se puso en marcha.

Comprendo que no es responsable de lo que se di-
ce de usted, pero no ignorard que lo han convertido
en héroe social o antihéroe para mas exactitud. Me
sorprendié su sorpresa, pero usted debe estar acos-
tumbrado a que le paren por la calle y le pidan un au-
tégrafo. No me atrevi a pedirselo yo y le envié a mi hi-
jo mayor para que lo hiciera. Yo estaba muy cerca para
decirle: Mira, es aquel sefior, y comprendi que a usted
no le gustaba la demanda, por el gesto y por la dedli-
catoria, en la que no decia casi nada, pero la acompa-
Aaba con una firma desmesurada. «Para complacer al
cliente...», escribié. Definicién. CLIENTE: respecto del
que ejerce alguna profesion, persona que utiliza sus
servicios. Respecto de un comerciante, comprador ha-
bitual. Me consta que no le hacen falta las definiciones,
eso lo hace més lamentable, es de suponer que usted
sabe lo que dice. Pues si, estoy ofendida, el término
me parece incorrecto, un cliente devuelve el género
cuando no le satisface y yo, sin embargo, guardo con
carifio su autégrafo, porque en cierta ocasion descubri
que Pepe Carvalho era un ser humano, que puede
equivocarse y que por eso tiene, quiza, mas mérito to-
do cuanto hace bien, muy bien, «divinamente». Y lo
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comprendi a pesar de que la experiencia, lejana, que
compartimos, no me parecié demasiado humana, por
su parte, ;o la falta de humanidad o de madurez debo
atribuirmela yo sola?

No siempre soy yo la que estd pendiente de lo que
usted hace. Todos a mi alrededor, mi marido y mis dos
hijos son mi alrededor fundamental, conocen la aficién
que le tengo, por ello frecuentemente me tienen al co-
rriente de lo que se dice de usted, personaje del que
muchos hablan y pocos conocen. Para que vea que soy
generosa, le diré que no solo estoy ofendida por mi,
también lo estoy por usted. No creo, en absoluto, que
sea un «comerciante» (el comerciante compra para
vender, El Corte Inglés, por ejemplo), ni que ser un de-
tective privado sea una «profesién» o al menos una
profesién solvente. Bueno, ya veo que he empezado a
bajar la guardia, se debera, seguro, a la «aficién desor-
denada» que le tengo. De cualquier modo, ahora cada
vez que contemplo el autégrafo y veo el tamarfio de su
firma me entristezco. Conmover no, conmocidon si:
cuanto usted me sugiere es siempre asi de exagerado.

Pienso que debo aclararle que he perseguido su di-
reccion (electrénica, telefénica, postal...) por todas
partes, por lo que cabe dentro de lo posible que, des-
de algun medio, le den cuenta de ello. Y todo para
descubrir que usted estd donde estaba cuando le co-
noci. No sé por qué me extrané que usted no contase
con e-mail (en la busqueda no se libré ni Internet); en
realidad, dadas sus circunstancias, era mas facil pensar
que su medio de comunicacién estaria mas cerca del
tam-tam, por lo que tiene de magico, arcano. En fin es
obvio que yo le adoro. No tiene mas remedio que car-
gar con esa responsabilidad, le ha tocado.

MORGANA (la Bruja)
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Nada mas acabar la lectura no reprimié la tentacion de
los ojos de indagar el fax emisor, unas siglas, «SP Asocia-
dos» y un nimero de telefax que a Carvalho no le interesa-
ba retener. No queria contestar. No queria intrigarse por la
personalidad de la corresponsal de si misma, ni preocupar-
se por la supuesta «... experiencia, lejana, que comparti-
mos»: La Morgana legendaria de la leyenda artdrica no ha-
bia sido propiamente una bruja, era una hada sin cursilerias
0 quizad una hada y una bruja sean el blanco y el negro de la
misma transgresién. Se imagind a la bruja vieja y gorda, cu-
bica, una casada frustrada y letraherida en busca de héroes
de papel ya que no podia obtenerlos de carne y hueso. Al
fin y al cabo la prensa habia hablado alguna vez de sus in-
vestigaciones, pero entre Carvalho y Julio Iglesias habita-
ban millones de héroes de papel que se merecian que una
vaca fofa y neurdtica les enviara un fax. Se sorprendié de
no querer romper el mensaje. También de meterlo en el ca-
jon que podia cerrar con llave, como protegiéndolo de mi-
radas indiscretas, que no podian ser otras que las de Biscu-
ter. No queria recordar todas las experiencias compartidas
con mujeres y solo las mas dotadas para la fabulacién y la
sintaxis podian hacerse responsables de |a carta.

Salié a la calle con el malhumor aplazado en un rincén
de su cerebro, no tan aplazado como creia porque de vez
en cuando se detenia para preguntarse: ;Por qué estas de
mala leche?, y no tardaba en responderse: La tia del fax.
Con la tarjeta de Charo entre los dedos buscé el emplaza-
miento de su boutique de dietética y cosmética bidtica si-
tuada en la Vila Olimpica, y Carvalho encaminé hacia alli
sus pasos en un deseo de releer la ciudad, de reconciliarse
con la voluntad de Barcelona de convertirse en una ciudad
pasteurizada y en olor a gamba de las frituras que salian de
la metéstasis de los restaurantes de la Vila Olimpica. No ha-
bra suficientes gambas en los mares de este mundo para
todas las que se cocinan en Barcelona y asi cambiar el aro-
ma de pdlvora, axila e ingle de la ciudad de los pecados
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por el de una mezcla de ambipur de pino y gambas a la
plancha. Todas las metéaforas de la ciudad se habian hecho
inservibles: ya no era la ciudad viuda, viuda de poder, por-
que lo tenia desde las instituciones autondmicas; tampoco
la rosa de fuego de los anarquistas, porque la burguesia
habia vencido definitivamente por el procedimiento de
cambiar de nombre; ahora se llamaba «sector emergente»
y ,.como se puede poner una bomba o montar una barrica-
da al «sector emergente»? Barcelona se habia convertido
en una ciudad hermosa pero sin alma, como algunas esta-
tuas, o tal vez tenia una alma nueva que Carvalho perse-
guia en sus paseos hasta admitir que tal vez la edad ya no
le dejaba descubrir el espiritu de los nuevos tiempos, el es-
piritu de lo que algunos pedantes llamaban «la posmoder-
nidad» y que Carvalho pensaba era un tiempo tonto entre
dos tiempos tragicos. Pero estaba reenamorandose de su
ciudad y especialmente debia reprimir la tendencia a la sa-
tisfacciéon cuando bajaba por las Rambles, desembocaba en
el puerto y al borde del Moll de la Fusta comenzaba un re-
corrido junto al mar en busca de la Barceloneta y la Vila
Olimpica. A pesar de las nuevas construcciones de centros
comerciales y ludicos, el mar le pertenecia, por fin se inte-
graba como uno de los cuatro elementos de la ciudad:
Gaudi, las gambas a la plancha, la torre de comunicaciones
de un tal Foster que tenia avién privado y estaba casado
con una sexdloga espafiola y el mar. Quimet habia ubicado
el negocio de Charo en una de las naves mal comercializa-
das del centro de negocios del Port Nou, a la sombra de la
Torre de les Arts. Estaban acabando las obras de acondicio-
namiento y permanecié a una prudente distancia para ob-
servar como se movia Charo entre ebanistas y electricistas,
con unos planos en una mano, la otra sobre la osamenta de
la cadera izquierda de unos pantalones tejanos muy bien
llenos. Por un instante la edad de Charo le pasé por el cen-
tro del cerebro como un rétulo en movimiento, pero se ne-
g6 a leerlo. Seguia teniendo silueta de muchacha aunque
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se le habia redondeado la cara y era evidente el tefido de
sus cabellos blancos, transmutados en el caoba de moda
en muchas cabezas femeninas. En las playas cercanas que
crecian a su izquierda hacia la escollera, las playas de su in-
fancia, y hacia el Maresme a su derecha, la Copacabana
barcelonesa heredada de los Juegos Olimpicos, los cuer-
pos consumian Mediterraneo y sol gratis, y entre esos cuer-
pos evocaba la silueta grécil de la Charo que habia conoci-
do, para convenir que la actual Charo llenaria mas los biqui-
nis, mas y bien, y seria necesario acercarse mucho a ella pa-
ra verle el tango o el bolero de una vida en el rostro. No
queria ser sorprendido en su condiciéon de voyeur, pero
cuando dio la vuelta se top6 con un hombre delgadito, de
reducidas proporciones, canoso, super-vestido, encarnacién
de lo pulcro, que olia demasiado bien y le miraba con ojos
excesivamente perspicaces.

—; Carvalho, supongo?

Original el hombre, pensé, pero no se entregd a su cu-
riosidad, incluso dio un paso atras para aumentar la distan-
cia hacia la mano que se le tendia.

—Joaquim Rigalt i Mataplana, aunque Charo le habr3
hablado de mi como Quimet.

Se lo imaginaba mas alto, mas gordo, més anodino, mas
obvio, pero tuvo que darle la mano mientras le estudiaba.

—¢Ha quedado citado con Charo?

—No exactamente.

—Pero es una magnifica oportunidad de que nos vea-
mos los tres.

lba a poner reparos pero Charo los habia visto y corria
hacia ellos con la sonrisa franca, aunque los ojos ya estaban
estudiando el continente de Carvalho y le pedian por favor
que la ayudara. Besé en la mejilla a Carvalho, le dio la ma-
no a Quimet, mientras miraba a derecha e izquierda por si
su gesto era observado. Retuvo Carvalho la gestual pru-
dencia de la mujer y se dejé llevar hasta el Port Nou para
tomar una copa en una cocteleria que olia a gamba como

14



