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Tortilla Flat



Tortilla Flat John Steinbeck

En las colinas de Monterrey, en medio de los bosques de
pinos, se asientan las cabafias de madera de Tortilla Flat.
Alli viven los «paisanos», mezcla de indios, hispanos y di-
versas razas caucasicas, un grupo de hombres y mujeres
ajenos a los vaivenes mercantilistas y a las normas de la so-
ciedad mas respetable. Danny y sus amigos, picaros mo-
dernos capaces de todas las trapacerias, pero dispuestos
siempre a ayudar a los demds, pasan su existencia entre
borracheras, peleas y vagabundeos hasta que la inesperada
herencia de una casa viene a poner un poco de orden en su
salvaje libertad de paisanos. La casa de Danny habrad de
convertirse en depositaria de un talismédn que no es otro
que la camaraderia y, con ella, un ideal de caballeresca ge-
nerosidad.

Divertida y tierna, llena de situaciones cémicas e impregna-
da de un hondo lirismo, esta novela, publicada en 1935,
fue el primer gran éxito literario de John Steinbeck. Al igual
que otros relatos de este autor, fue llevado al cine en 1942,
bajo la direccién de Victor Fleming.
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Prefacio

Esta es la historia de Danny, de sus amigos y de su casa. Es
la historia de cémo las tres cosas llegaron a convertirse en
una sola, de modo que si en Tortilla Flat uno habla de la ca-
sa de Danny no se refiere a una construccion de madera
con una capa de vieja cal desconchada, cubierta por un an-
tiguo rosal de Castilla sin podar. No, cuando hablamos de
la casa de Danny se supone que nos referimos a una uni-
dad cuyas partes componentes son hombres que despiden
dulzura y jubilo, filantropia y, en uGltimo término, una tristeza
mistica. La casa no se diferencia de la Mesa Redonda, y los
amigos de Danny son similares a sus caballeros. Y esta es la
historia de cémo el grupo nacid, florecié y crecié hasta ser
una organizacién sabia y hermosa. La historia trata de las
aventuras de los amigos de Danny, del bien que hicieron,
de sus pensamientos y sus esfuerzos. Al final, la historia
cuenta cémo el talisman se perdié y el grupo se deshizo.

En Monterrey, vieja ciudad de la costa de California, es-
tas cosas, que son bien conocidas, se repiten y en ocasio-
nes se detallan. Conviene que este ciclo se ponga por es-
crito para que los estudiosos, al oir las leyendas, no digan
en tiempos futuros lo que dicen de Arturo, Rolando o Robin
Hood: «No existié Danny, ni su grupo de amigos ni la casa
comun. Danny es un dios de la naturaleza y sus amigos son
simbolos primitivos del viento, el cielo, el sol». Esta historia
pretende evitar ahora y siempre que los labios de amarga-
dos eruditos dibujen una sonrisa burlona.

Monterrey se asienta en la ladera de una colina, con una
bahia azul a sus pies y un bosque de altos, oscuros pinos a
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su espalda. Pescadores y envasadores de pescado estadou-
nidenses e italianos pueblan la parte baja de la ciudad. Pe-
ro en la colina, donde el bosque y la urbe se entremezclan,
donde las calles carecen de asfalto y las esquinas no tienen
faroles, los antiguos habitantes de Monterrey viven sitiados
como los antiguos britanos en Gales. Son los paisanos:

Viven en viejas casas de madera ubicadas en patios cu-
biertos de maleza, y los pinos del bosque circundan sus vi-
viendas. Los paisanos no practican el comercio ni participan
del complicado sistema econémico de los Estados Unidos
de América, que no les ha agredido muy enérgicamente
porque no poseen nada que pueda ser robado, explotado
o hipotecado.

¢Qué es un paisano? Una mezcla de espafiol, indio, me-
xicano y diversas sangres caucasianas. Sus antepasados vi-
vieron en California desde hace cien o doscientos afos. Ha-
bla inglés y espafiol con acento igualmente paisano. Si se
le interroga acerca de su raza, alega indignado que posee
pura sangre espafiola, y se remanga para mostrar que la
blanda cara interna de su brazo es casi blanca. Atribuye a
los rayos del sol el color de su piel, bien tostado como el
de una pipa de espuma de mar. Es un paisano, y reside en
ese barrio empinado que domina la ciudad de Monterrey y
es conocido como Tortilla Flat, aunque no es un llano en
absoluto.

Danny era un paisano, crecié en Tortilla Flat y todo el
mundo le apreciaba, pero no descoll6 especialmente entre
los demés nifios estruendosos de la localidad. Por vinculos
de sangre o por virtud de idilios, estaba emparentado con
casi todo el mundo. Su abuelo era un hombre importante,
dueno de dos pequefas casas en Tortilla Flat y respetado
por su riqueza. Si Danny, al ir creciendo, preferia dormir en
el bosque, trabajar en los ranchos y arrancar de un mundo
hostil su vino y su alimento, no era por falta de parientes in-
fluyentes. Era pequefio, moreno y resuelto. A los veinticin-
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co afnos, sus piernas torcidas reflejaban exactamente la cur-
va de los flancos de un caballo.

Y cuando tenia veinticinco anos estallé la guerra con
Alemania. Danny y su amigo Pilén (Pilén, por cierto, es algo
que se afade cuando se concierta un trato: un suplemento)
tenian delante dos galones de vino cuando les llegé la noti-
cia de la guerra. Big Joe Portagee vio el brillo de las bote-
llas entre los pinos y se reunié con ellos.

A medida que vaciaban las botellas, el patriotismo des-
pertaba en el d&nimo de los tres hombres. Y al acabarse el
vino, bajaron la colina cogidos del brazo por camaraderia y
seguridad, y entraron en Monterrey. Delante del puesto de
alistamiento vitorearon ruidosamente a los Estados Unidos
y desafiaron a Alemania a hacer todo el dafio que pudiera.
Aullaron amenazas contra el Imperio germano hasta des-
pertar al sargento encargado del reclutamiento, que se pu-
so el uniforme y sali6 a la calle para hacerlos callar. De paso
aprovecho para alistarlos.

Les formé en fila delante de su despacho. Superaron to-
das las pruebas excepto la de sobriedad, y después el sar-
gento comenzd a hacer preguntas a Pilon.

—¢A qué cuerpo quieres incorporarte?

—Me importa un rdbano —respondié Pilon, con desen-
voltura.

—Creo que necesitamos hombres como tu en infanteria.

Y Pilén fue inscrito en el ejército.

Le llegé el turno a Big Joe, que ya estaba mas sobrio.

— A ddénde quieres ir?

—Quiero irme a casa —dijo Big Joe, deplorablemente.

El sargento le inscribié en infanteria. Por dltimo abordé
a Danny, que dormitaba de pie.

—;Dénde quieres ir td?

—iEh?

—A qué cuerpo, digo.

—¢Qué quiere decir con eso de «cuerpo»?

—:Qué sabes hacer?
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—iYo? Yo sé hacer de todo.

—¢ A qué te dedicas?

—;Yo? Despellejo mulas.

—Ah, si? ; Cudntas mulas eres capaz de controlar?

Danny se inclind, con aire indeciso y profesional.

—Cuéntas tiene usted?

—Unas treinta mil.

Danny hizo un gesto con la mano.

—iAtemelas todas! —dijo.

Y asi Danny fue a Texas y domd mulas durante toda la
guerra. Pilon hizo una marcha hasta Oregén con la infante-
ria, y Big Joe, como se verd més tarde, fue a la carcel.
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De cémo Danny, al regreso de la guerra, se vio conver-
tido en heredero, y de cémo juré proteger a los desva-
lidos.

Cuando Danny abandoné el ejército y volvié a casa, supo
que habia heredado y era propietario de bienes. El viejo, es
decir, su abuelo, habia muerto y le habia dejado dos pe-
quefias casas en Tortilla Flat.

Danny, al saberlo, quedé un poco abrumado por su res-
ponsabilidad de propietario. Antes de ir a ver su propie-
dad, compré un galén de vino tinto y lo bebié casi todo.
Entonces le abandoné el peso de la responsabilidad y salié
a flote lo peor de su naturaleza. Vociferd; rompié unas
cuantas sillas en un salén de billar de Alvarado Street; librd
dos breves pero gloriosas peleas. Nadie le presté mucha
atencion. Por fin sus vacilantes piernas zambas le llevaron al
embarcadero, al cual bajaban, a aquella temprana hora de
la mafiana, los pescadores italianos con sus botas de goma
para hacerse a la mar.

La antipatia racial prevalecié sobre el buen juicio de
Danny. Amenazé a los pescadores. «Sicilianos bastardos»,
les llamé, y «escoria salida de la prisién de la isla», y «pe-
rros de perros de perros». Gritd: «Chinga tu madre, Piojo».
Les hizo burla con el pulgar en la nariz y esbozé gestos obs-
cenos por debajo de su cintura. Los pescadores se limitaron
a sonreir burlonamente; movieron sus remos y le dijeron:
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—Hola, Danny. ;Cuédndo vuelves a casa? Date una vuel-
ta esta noche. Tenemos vino nuevo.

Danny estaba ofendido.

—Pon un condo a la cabeza —berred.

—Adiés, Danny —le contestaron ellos—. Hasta la no-
che.

Subieron a sus botes, remaron hasta las lanchas de jabe-
ga, pusieron el motor en marcha y se alejaron.

Danny se sentia ultrajado. Volvié a subir Alvarado Street,
rompiendo ventanas a su paso, y en la segunda manzana
un policia le echdé mano. El gran respeto que a Danny le
inspiraba la ley le movié a andar con tiento. De no haber si-
do porque acababan de licenciarle del ejército tras la victo-
ria sobre Alemania, le hubieran condenado a seis meses.
Teniéndolo en cuenta, el juez sélo le impuso treinta dias.

Y de este modo, Danny permanecié sentado un mes so-
bre su catre en la prisién municipal de Monterrey. A veces
dibujaba imagenes obscenas en las paredes y a veces me-
ditaba sobre su carrera en el ejército. El tiempo transcurria
lentamente en aquella celda de la prisién municipal. De vez
en cuando llevaban a un borracho a pasar la noche, pero
en general el crimen no florecia en Monterrey, y Danny es-
taba solo. Al principio los chinches le incomodaban un po-
co, pero a medida que se acostumbraron al sabor de su
carne y él se fue habituando a sus mordiscos, empezaron a
convivir pacificamente.

Puso en préactica un juego satirico. Atrapd un chinche, lo
aplastd contra la pared, trazé un circulo en torno con un l&-
piz y lo denominé «Alcalde Clough». Luego capturd otros y
los bautizé con nombres de miembros del ayuntamiento. Al
poco tiempo habia decorado toda una pared con chinches
muertos a los que daba nombres de autoridades locales.
Les dibujaba orejas y rabos, les pintaba narizotas y bigotes
enormes. Tito Ralph, el carcelero, estaba escandalizado;
pero no se quejé porque Danny no habia incluido ni al juez
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de paz que le habia sentenciado ni a ninguna fuerza poli-
cial. Sentia un inmenso respeto por la ley.

Una noche en que la cércel estaba vacia, Tito Ralph en-
tré en la celda de Danny con dos botellas de vino. Una ho-
ra después sali6é a buscar mas vino, y Danny salié con él. La
prision era melancélica. Se quedaron en casa de Torrelli,
donde compraron el vino, hasta que Torrelli les eché fuera.
Después Danny se interné entre los pinos y se quedé dor-
mido, mientras Tito Ralph se tambaleaba y denunciaba su
fuga.

Hacia el mediodia, cuando un sol brillante le desperto,
Danny decidié esconderse todo el dia para burlar su bus-
queda. Corrié y se oculté detrds de unos arbustos. Atisba-
ba a través de la maleza como un zorro acosado. Ya de no-
che, habiendo cumplido el expediente, salié de su escon-
drijo y se ocupd de sus asuntos.

Iba directamente al grano. Fue a la puerta de atras de
un restaurante.

—Le queda pan duro para mi perro? —pregunté al co-
cinero.

Y mientras aquel hombre crédulo le envolvia las sobras,
Danny robé dos lonchas de jamén, cuatro huevos, una chu-
leta de cordero y un matamoscas.

—Le pagaré un dia de estos.

—No tiene que pagar las sobras. Si no se las llevase las
hubiera tirado.

Entonces a Danny le pesé menos el robo. Si los cocine-
ros pensaban asi, en apariencia él era inocente. Volvié a ca-
sa de Torrelli, trocd los cuatro huevos, la chuleta de cordero
y el matamoscas por un vaso de grappa y se retird a los
bosques a cocinarse la cena.

La noche era oscura y himeda. La niebla gravitaba co-
mo gasa fladccida sobre los negros pinos que marcaban la
frontera terrestre de Monterrey. Danny agaché la cabeza y
corrié a procurarse el refugio de los bosques. Delante de él
vislumbré otra silueta apresurada; al ir acortando distancias
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reconocio el paso vivo de su viejo amigo Pilén. Danny era
un hombre generoso, pero recordé que habia vendido toda
su comida salvo las dos lonchas de jamén y el saco de pan
duro.

—~Pasaré de largo —se dijo—. Pilén camina como un
hombre que acaba de zamparse un pavo asado o algo por
el estilo.

De repente Danny noté que su amigo se palpaba amo-
rosamente el abrigo a la altura del pecho.

—iQué hay, Pilén, amigo! —exclamé Danny.

Pilon aceleré el paso. Danny inicié un trote.

—iPilén, amigo miol ;jDénde vas tan aprisa?

Pilon se resignd a lo inevitable y le esperé. Danny se
aproximé con cautela, pero hablaba con entusiasmo.

—Te buscaba, a ti que eres el mas querido de mis angé-
licos amigos, porque, mira, tengo aqui dos grandes filetes
de un divino puerco y un saco de delicioso pan blanco.
Comparte estos manjares, Pilén, gordito.

Pilon se encogié de hombros.

—Como quieras —musitd hoscamente. Caminaron jun-
tos hacia el bosque. Pilon estaba perplejo. Al final se detu-
vo y volvid el rostro a su amigo.

—Danny —inquirié tristemente—. ; Coémo sabias que te-
nia una botella de cofiac debajo del abrigo?

—;Cofac? —exclamé Danny—. ;Tienes cofiac? Tal vez
se lo llevas a una abuelita enferma —dijo ingenuamente—.
Quizéd lo guardas para cuando Nuestro Sefior Jesucristo
vuelva a la tierra de nuevo. ;Quién soy yo, tu amigo, para
juzgar el empleo de ese licor? Ni siquiera estoy seguro de
que sea verdad lo que dices. Ademas, no tengo sed. No
probaré ese cofiac. Bienvenido seas a compartir este gran
trozo de puerco que llevo conmigo, pero el cofiac es sola-
mente tuyo.

Pilon le respondié sombriamente:

—Danny, no me importa compartir la botella contigo,
mitad y mitad.

10
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—Mi deber consiste en que no te la bebas entera.

Entonces Danny dejé de hablar del tema.

—Ahi en ese claro yo preparo el puerco y ti tuestas los
pastelillos de azlcar que hay en este saco. Mete aqui el co-
fiac, Pilén. Mejor ponerlo aqui, donde podamos verlo y ver-
nos uno a otro.

Prendieron una hoguera, asaron el jamén y comieron el
pan duro. El contenido de la botella bajaba répidamente.
Al terminar de comer se acurrucaron junto al fuego y con
delicadeza sorbieron de la botella como abejas que liban
improductivamente. La niebla cayé sobre ellos y empapd
de humedad sus abrigos. El viento suspiraba tristemente en
los pinos del entorno.

Y al cabo de un rato les invadié la soledad. Danny pen-
saba en sus amigos perdidos.

—;Dénde estd Arthur Morales? —pregunté Danny, po-
niendo las palmas boca arriba y lanzando los brazos hacia
adelante—. Muerto en Francia. —Se respondié él mismo,
volviendo las palmas boca abajo y dejando caer los brazos,
con gesto desesperado—. Muerto por su patria. Muerto en
un pais extranjero. Pasard junto a su tumba gente extrafia y
no sabran que Arthur Morales yace en ella. —Alzé las pal-
mas de nuevo—. ;Dénde estd Pablo, aquel buen hombre?

—En la céarcel —dijo Pilon—. Pablo robd un ganso y lo
escondié en la maleza. El ganso mordié a Pablo, Pablo gri-
té y lo atraparon. Ahora cumple condena de seis meses.

Danny suspiré y cambié de tema, porque se dio cuenta
de que habia agotado todos sus conocimientos sobre las
maneras adecuadas para el ejercicio de la oratoria. Pero la
soledad seguia asiéndole y exigia un desahogo.

—Aqui estamos sentados... —empez6 por fin.

—... con el corazdn roto —afiadid Pildon, ritmicamente.

—No, no es asi el poema —dijo Danny—. Aqui estamos
sentados, sin hogar. Ofrendamos la vida por nuestra patria,
y ahora nos quedamos sin techo sobre la cabeza.

11
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—Nunca lo tuvimos —agregd Pilén, con dnimo de ayu-
dar.

Danny bebié sofiadoramente hasta que el otro le tocd
un codo y le quité la botella.

—Eso me recuerda —dijo Danny— la historia de un
hombre que tenia dos casas de putas. —La boca se le abrié
de par en par—. jPilon! —grité—. jPiléon!, mi patito gordo,
mi amigo infantil. Lo habia olvidado! jSoy un heredero! Soy
duefo de dos casas.

—;Casas de putas? —pregunté Pilon, esperanzado—.
Eres un borracho mentiroso —declaré.

—No, Pilén. Te digo la verdad. El viejo murié. Soy su
heredero. Yo, su nieto favorito.

—Eres su Unico nieto —dijo el realista Pilon—. ;Ddnde
estan esas casas?

—;Conoces la casa del vigjo en Tortilla Flat?

—;Aqui, en Monterrey?

—Si, en Tortilla Flat.

—iSon buenas esas casas?

Danny se hundié de nuevo, agotado por la emocién.

—No lo sé. Olvidé que eran mias.

Pilén se quedd silencioso y absorto. Su cara adquirio
una expresion triste. Arrojé al fuego un pufado de agujas
de pino, contemplé las llamas que ascendian frenéticamen-
te hasta extinguirse. Mir6 un largo tiempo la cara de Danny
con honda inquietud, luego suspiré ruidosamente y volvié a
suspirar.

—Ahora se acabd —dijo con tristeza—. Ahora se acaba-
ron los buenos tiempos. Tus amigos se afligiran, pero su
afliccion no servird de nada.

Danny terminé la botella, Pilén la cogié y la puso en su
regazo.

—;Qué se ha acabado? —Pregunté Danny—. ;Qué
quieres decir?

—No es la primera vez —prosiguié Pilén—. Cuando uno
es pobre piensa: «Si tuviera dinero lo compartiria con los

12
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buenos amigos». Pero llega el dinero y la caridad desapare-
ce. Asi ocurre contigo, ex amigo. Te has puesto por encima
de tus amistades. Eres propietario. Olvidarés a los amigos
que lo compartieron todo contigo, incluso el cofiac.

Sus palabras disgustaron a Danny.

—Yo no —protesté—. Yo nunca te olvidaré, Pilén.

—Eso crees ahora —dijo Pilén friamente—. Pero ya ve-
remos cuando tengas dos casas donde dormir. Pilén sera
un pobre paisano mientras tU almuerzas con el alcalde.

Danny se levantd, inestablemente, y se mantuvo ergui-
do con ayuda de un arbol.

—Pilén, te lo juro, lo que es mio es tuyo. Mientras tenga
una casa tu tendréds una casa. Dame un trago.

—Tengo que verlo para creerlo —dijo Pilén, con voz
desalentada—. Seria un milagro si fuera como dices. Ven-
drian hombres a verlo desde una distancia de mil millas. Y
ademéas la botella esta vacia.

13
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De cémo Pilén, cegado por la codicia, renuncié a la
hospitalidad de Danny.

El abogado les dejé a la puerta de la sequnda casa, subié a
su Ford y bajé traqueteando la colina hacia Monterrey.

Danny y Pilén, parados delante de la valla de estacas sin
pintar, miraron con admiracién la propiedad, una casa baja
veteada de cal vieja y ventanas sin cortinas, vacias y falsas.
Pero en el portico habia un gran rosal rosado de Castilla, y
los geranios del abuelo crecian entre las malezas del patio
delantero.

—Es la mejor de las dos —dijo Pilobn—. Es méas grande
que la otra.

Danny sostenia en la mano una llave maestra nueva. Re-
corrié de puntillas el pértico desvencijado y abrié la puerta
delantera. La habitacion principal estaba como en la época
en que el viejo la habitaba: el calendario de un rojo rosdceo
del afo 1906, la bandera de seda en la pared, con Fighting
Bob Evans examinando las superestructuras de un acoraza-
do, el ramillete de rosas de papel rojo y atado con tachue-
las, las polvorientas ristras de ajos y pimientos rojos, la es-
tufa impecable, las estropeadas mecedoras.

Pilon miré desde la puerta.

—Tres habitaciones —dijo sin aliento—, una cama, una
estufa. Vamos a ser felices aqui, Danny.
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