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En las co li nas de Mon te rrey, en me dio de los bos ques de
pi nos, se asien tan las ca ba ñas de ma de ra de Tor ti lla Flat.
Allí vi ven los «pai sanos», mez cla de in dios, his pa nos y di- 
ver sas ra zas cau cá si cas, un gru po de hom bres y mu je res
aje nos a los vai ve nes mer can ti lis tas y a las nor mas de la so- 
cie dad más res pe ta ble. Danny y sus ami gos, pí ca ros mo- 
der nos ca pa ces de to das las tra pa ce rías, pe ro dis pues tos
siem pre a ayu dar a los de más, pa san su exis ten cia en tre
bo rra che ras, pe leas y va ga bun deos has ta que la ines pe ra da
he ren cia de una ca sa vie ne a po ner un po co de or den en su
sal va je li ber tad de pai sanos. La ca sa de Danny ha brá de
con ver tir se en de po si ta ria de un ta lis mán que no es otro
que la ca ma ra de ría y, con ella, un ideal de ca ba lle res ca ge- 
ne ro si dad.

Di ver ti da y tier na, lle na de si tua cio nes có mi cas e im preg na- 
da de un hon do li ris mo, es ta no ve la, pu bli ca da en 1935,
fue el pri mer gran éxi to li te ra rio de John Stei n be ck. Al igual
que otros re la tos de es te au tor, fue lle va do al ci ne en 1942,
ba jo la di rec ción de Vic tor Fle ming.
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A Su san Gre go ry,

de Mon te rrey.
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Pre fa cio

Es ta es la his to ria de Danny, de sus ami gos y de su ca sa. Es
la his to ria de có mo las tres co sas lle ga ron a con ver tir se en
una so la, de mo do que si en Tor ti lla Flat uno ha bla de la ca- 
sa de Danny no se re fie re a una cons truc ción de ma de ra
con una ca pa de vie ja cal des con cha da, cu bier ta por un an- 
ti guo ro sal de Cas ti lla sin po dar. No, cuan do ha bla mos de
la ca sa de Danny se su po ne que nos re fe ri mos a una uni- 
dad cu yas par tes com po nen tes son hom bres que des pi den
dul zu ra y jú bi lo, fi lan tro pía y, en úl ti mo tér mino, una tris te za
mís ti ca. La ca sa no se di fe ren cia de la Me sa Re don da, y los
ami gos de Danny son si mi la res a sus ca ba lle ros. Y es ta es la
his to ria de có mo el gru po na ció, flo re ció y cre ció has ta ser
una or ga ni za ción sa bia y her mo sa. La his to ria tra ta de las
aven tu ras de los ami gos de Danny, del bien que hi cie ron,
de sus pen sa mien tos y sus es fuer zos. Al fi nal, la his to ria
cuen ta có mo el ta lis mán se per dió y el gru po se des hi zo.

En Mon te rrey, vie ja ciu dad de la cos ta de Ca li for nia, es- 
tas co sas, que son bien co no ci das, se re pi ten y en oca sio- 
nes se de ta llan. Con vie ne que es te ci clo se pon ga por es- 
cri to pa ra que los es tu dio sos, al oír las le yen das, no di gan
en tiem pos fu tu ros lo que di cen de Ar tu ro, Ro lan do o Ro bin
Hood: «No exis tió Danny, ni su gru po de ami gos ni la ca sa
co mún. Danny es un dios de la na tu ra le za y sus ami gos son
sím bo los pri mi ti vos del vien to, el cie lo, el sol». Es ta his to ria
pre ten de evi tar aho ra y siem pre que los la bios de amar ga- 
dos eru di tos di bu jen una son ri sa bur lo na.

Mon te rrey se asien ta en la la de ra de una co li na, con una
bahía azul a sus pies y un bos que de al tos, os cu ros pi nos a
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su es pal da. Pes ca do res y en va sa do res de pes ca do es ta dou- 
ni den ses e ita lia nos pue blan la par te ba ja de la ciu dad. Pe- 
ro en la co li na, don de el bos que y la ur be se en tre mez clan,
don de las ca lles ca re cen de as fal to y las es qui nas no tie nen
fa ro les, los an ti guos ha bi tan tes de Mon te rrey vi ven si tia dos
co mo los an ti guos bri ta nos en Ga les. Son los pai sanos:

Vi ven en vie jas ca sas de ma de ra ubi ca das en pa tios cu- 
bier tos de ma le za, y los pi nos del bos que cir cun dan sus vi- 
vien das. Los pai sanos no prac ti can el co mer cio ni par ti ci pan
del com pli ca do sis te ma eco nó mi co de los Es ta dos Uni dos
de Amé ri ca, que no les ha agre di do muy enér gi ca men te
por que no po seen na da que pue da ser ro ba do, ex plo ta do
o hi po te ca do.

¿Qué es un pai sano? Una mez cla de es pa ñol, in dio, me- 
xi cano y di ver sas san gres cau ca sia nas. Sus ante pa sa dos vi- 
vie ron en Ca li for nia des de ha ce cien o dos cien tos años. Ha- 
bla in glés y es pa ñol con acen to igual men te pai sano. Si se
le in te rro ga acer ca de su ra za, ale ga in dig na do que po see
pu ra san gre es pa ño la, y se re man ga pa ra mos trar que la
blan da ca ra in ter na de su bra zo es ca si blan ca. Atri bu ye a
los ra yos del sol el co lor de su piel, bien tos ta do co mo el
de una pi pa de es pu ma de mar. Es un pai sano, y re si de en
ese ba rrio em pi na do que do mi na la ciu dad de Mon te rrey y
es co no ci do co mo Tor ti lla Flat, aun que no es un llano en
ab so lu to.

Danny era un pai sano, cre ció en Tor ti lla Flat y to do el
mun do le apre cia ba, pe ro no des co lló es pe cial men te en tre
los de más ni ños es truen do sos de la lo ca li dad. Por vín cu los
de san gre o por vir tud de idi lios, es ta ba em pa ren ta do con
ca si to do el mun do. Su abue lo era un hom bre im por tan te,
due ño de dos pe que ñas ca sas en Tor ti lla Flat y res pe ta do
por su ri que za. Si Danny, al ir cre cien do, pre fe ría dor mir en
el bos que, tra ba jar en los ran chos y arran car de un mun do
hos til su vino y su ali men to, no era por fal ta de pa rien tes in- 
flu yen tes. Era pe que ño, mo reno y re suel to. A los vein ti cin- 
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co años, sus pier nas tor ci das re fle ja ban exac ta men te la cur- 
va de los flan cos de un ca ba llo.

Y cuan do te nía vein ti cin co años es ta lló la gue rra con
Ale ma nia. Danny y su ami go Pi lón (Pi lón, por cier to, es al go
que se aña de cuan do se con cier ta un tra to: un su ple men to)
te nían de lan te dos ga lo nes de vino cuan do les lle gó la no ti- 
cia de la gue rra. Big Joe Por ta gee vio el bri llo de las bo te- 
llas en tre los pi nos y se reu nió con ellos.

A me di da que va cia ban las bo te llas, el pa trio tis mo des- 
per ta ba en el áni mo de los tres hom bres. Y al aca bar se el
vino, ba ja ron la co li na co gi dos del bra zo por ca ma ra de ría y
se gu ri dad, y en tra ron en Mon te rrey. De lan te del pues to de
alis ta mien to vi to rea ron rui do sa men te a los Es ta dos Uni dos
y de sa fia ron a Ale ma nia a ha cer to do el da ño que pu die ra.
Au lla ron ame na zas contra el Im pe rio ger ma no has ta des- 
per tar al sar gen to en car ga do del re clu ta mien to, que se pu- 
so el uni for me y salió a la ca lle pa ra ha cer los ca llar. De pa so
apro ve chó pa ra alis tar los.

Les for mó en fi la de lan te de su des pa cho. Su pe ra ron to- 
das las prue bas ex cep to la de so brie dad, y des pués el sar- 
gen to co men zó a ha cer pre gun tas a Pi lón.

—¿A qué cuer po quie res in cor po rar te?
—Me im por ta un rá bano —res pon dió Pi lón, con des en- 

vol tu ra.
—Creo que ne ce si ta mos hom bres co mo tú en in fan te ría.
Y Pi lón fue ins cri to en el ejérci to.
Le lle gó el turno a Big Joe, que ya es ta ba más so brio.
—¿A dón de quie res ir?
—Quie ro ir me a ca sa —di jo Big Joe, de plo ra ble men te.
El sar gen to le ins cri bió en in fan te ría. Por úl ti mo abor dó

a Danny, que dor mi ta ba de pie.
—¿Dón de quie res ir tú?
—¿Eh?
—A qué cuer po, di go.
—¿Qué quie re de cir con eso de «cuer po»?
—¿Qué sa bes ha cer?
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—¿Yo? Yo sé ha cer de to do.
—¿A qué te de di cas?
—¿Yo? Des pe lle jo mu las.
—¿Ah, sí? ¿Cuán tas mu las eres ca paz de con tro lar?
Danny se in cli nó, con ai re in de ci so y pro fe sio nal.
—¿Cuán tas tie ne us ted?
—Unas trein ta mil.
Danny hi zo un ges to con la ma no.
—¡Áte me las to das! —di jo.
Y así Danny fue a Te xas y do mó mu las du ran te to da la

gue rra. Pi lón hi zo una mar cha has ta Ore gón con la in fan te- 
ría, y Big Joe, co mo se ve rá más tar de, fue a la cár cel.
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De có mo Danny, al re gre so de la gue rra, se vio con ver- 
ti do en he re de ro, y de có mo ju ró pro te ger a los des va- 

li dos.

Cuan do Danny aban do nó el ejérci to y vol vió a ca sa, su po
que ha bía he re da do y era pro pie ta rio de bienes. El vie jo, es
de cir, su abue lo, ha bía muer to y le ha bía de ja do dos pe- 
que ñas ca sas en Tor ti lla Flat.

Danny, al sa ber lo, que dó un po co abru ma do por su res- 
pon sa bi li dad de pro pie ta rio. An tes de ir a ver su pro pie- 
dad, com pró un ga lón de vino tin to y lo be bió ca si to do.
En ton ces le aban do nó el pe so de la res pon sa bi li dad y salió
a flo te lo peor de su na tu ra le za. Vo ci fe ró; rom pió unas
cuan tas si llas en un salón de bi llar de Al va ra do Street; li bró
dos bre ves pe ro glo rio sas pe leas. Na die le pres tó mu cha
aten ción. Por fin sus va ci lan tes pier nas zam bas le lle va ron al
em bar ca de ro, al cual ba ja ban, a aque lla tem pra na ho ra de
la ma ña na, los pes ca do res ita lia nos con sus bo tas de go ma
pa ra ha cer se a la mar.

La an ti pa tía ra cial pre va le ció so bre el buen jui cio de
Danny. Ame na zó a los pes ca do res. «Si ci lia nos bas tar dos»,
les lla mó, y «es co ria sali da de la pri sión de la is la», y «pe- 
rros de pe rros de pe rros». Gri tó: «Chin ga tu ma dre, Pio jo».
Les hi zo bur la con el pul gar en la na riz y es bo zó ges tos obs- 
ce nos por de ba jo de su cin tu ra. Los pes ca do res se li mi ta ron
a son reír bur lo na men te; mo vie ron sus re mos y le di je ron:
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—Ho la, Danny. ¿Cuán do vuel ves a ca sa? Da te una vuel- 
ta es ta no che. Te ne mos vino nue vo.

Danny es ta ba ofen di do.
—Pon un con do a la ca be za —be rreó.
—Adiós, Danny —le con tes ta ron ellos—. Has ta la no- 

che.
Su bie ron a sus bo tes, re ma ron has ta las lan chas de já be- 

ga, pu sie ron el mo tor en mar cha y se ale ja ron.
Danny se sen tía ul tra ja do. Vol vió a su bir Al va ra do Street,

rom pien do ven ta nas a su pa so, y en la se gun da man za na
un po li cía le echó ma no. El gran res pe to que a Danny le
ins pi ra ba la ley le mo vió a an dar con tien to. De no ha ber si- 
do por que aca ba ban de li cen ciar le del ejérci to tras la vic to- 
ria so bre Ale ma nia, le hu bie ran con de na do a seis me ses.
Te nién do lo en cuen ta, el juez só lo le im pu so trein ta días.

Y de es te mo do, Danny per ma ne ció sen ta do un mes so- 
bre su ca tre en la pri sión mu ni ci pal de Mon te rrey. A ve ces
di bu ja ba imá ge nes obs ce nas en las pa re des y a ve ces me- 
di ta ba so bre su ca rre ra en el ejérci to. El tiem po trans cu rría
len ta men te en aque lla cel da de la pri sión mu ni ci pal. De vez
en cuan do lle va ban a un bo rra cho a pa sar la no che, pe ro
en ge ne ral el cri men no flo re cía en Mon te rrey, y Danny es- 
ta ba so lo. Al prin ci pio los chin ches le in co mo da ban un po- 
co, pe ro a me di da que se acos tum bra ron al sa bor de su
car ne y él se fue ha bi tuan do a sus mor dis cos, em pe za ron a
con vi vir pa cí fi ca men te.

Pu so en prác ti ca un jue go satíri co. Atra pó un chin che, lo
aplas tó contra la pa red, tra zó un cír cu lo en torno con un lá- 
piz y lo de no mi nó «Al cal de Clou gh». Lue go cap tu ró otros y
los bau ti zó con nom bres de miem bros del ayun ta mien to. Al
po co tiem po ha bía de co ra do to da una pa red con chin ches
muer tos a los que da ba nom bres de au to ri da des lo ca les.
Les di bu ja ba ore jas y ra bos, les pin ta ba na ri zo tas y bi go tes
enor mes. Ti to Ral ph, el car ce le ro, es ta ba es can da li za do;
pe ro no se que jó por que Danny no ha bía in clui do ni al juez
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de paz que le ha bía sen ten cia do ni a nin gu na fuer za po li- 
cial. Sen tía un in men so res pe to por la ley.

Una no che en que la cár cel es ta ba va cía, Ti to Ral ph en- 
tró en la cel da de Danny con dos bo te llas de vino. Una ho- 
ra des pués salió a bus car más vino, y Danny salió con él. La
pri sión era me lan có li ca. Se que da ron en ca sa de To rre lli,
don de com pra ron el vino, has ta que To rre lli les echó fue ra.
Des pués Danny se in ter nó en tre los pi nos y se que dó dor- 
mi do, mien tras Ti to Ral ph se tam ba lea ba y de nun cia ba su
fu ga.

Ha cia el me dio día, cuan do un sol bri llan te le des per tó,
Danny de ci dió es con der se to do el día pa ra bur lar su bús- 
que da. Co rrió y se ocul tó de trás de unos ar bus tos. Atis ba- 
ba a tra vés de la ma le za co mo un zo rro aco sa do. Ya de no- 
che, ha bien do cum pli do el ex pe dien te, salió de su es con- 
dri jo y se ocu pó de sus asun tos.

Iba di rec ta men te al grano. Fue a la puer ta de atrás de
un res tau ran te.

—¿Le que da pan du ro pa ra mi pe rro? —pre gun tó al co- 
ci ne ro.

Y mien tras aquel hom bre cré du lo le en vol vía las so bras,
Danny ro bó dos lon chas de ja món, cua tro hue vos, una chu- 
le ta de cor de ro y un ma ta mos cas.

—Le pa ga ré un día de es tos.
—No tie ne que pa gar las so bras. Si no se las lle va se las

hu bie ra ti ra do.
En ton ces a Danny le pe só me nos el ro bo. Si los co ci ne- 

ros pen sa ban así, en apa rien cia él era ino cen te. Vol vió a ca- 
sa de To rre lli, tro có los cua tro hue vos, la chu le ta de cor de ro
y el ma ta mos cas por un va so de gra ppa y se re ti ró a los
bos ques a co ci nar se la ce na.

La no che era os cu ra y hú me da. La nie bla gra vi ta ba co- 
mo ga sa flác ci da so bre los ne gros pi nos que mar ca ban la
fron te ra te rres tre de Mon te rrey. Danny aga chó la ca be za y
co rrió a pro cu rar se el re fu gio de los bos ques. De lan te de él
vis lum bró otra si lue ta apre su ra da; al ir acor tan do dis tan cias
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re co no ció el pa so vi vo de su vie jo ami go Pi lón. Danny era
un hom bre ge ne ro so, pe ro re cor dó que ha bía ven di do to da
su co mi da sal vo las dos lon chas de ja món y el sa co de pan
du ro.

—Pa sa ré de lar go —se di jo—. Pi lón ca mi na co mo un
hom bre que aca ba de zam par se un pa vo asa do o al go por
el es ti lo.

De re pen te Danny no tó que su ami go se pal pa ba amo- 
ro sa men te el abri go a la al tu ra del pe cho.

—¡Qué hay, Pi lón, ami go! —ex cla mó Danny.
Pi lón ace le ró el pa so. Danny ini ció un tro te.
—¡Pi lón, ami go mío! ¿Dón de vas tan apri sa?
Pi lón se re sig nó a lo ine vi ta ble y le es pe ró. Danny se

apro xi mó con cau te la, pe ro ha bla ba con en tu sias mo.
—Te bus ca ba, a ti que eres el más que ri do de mis an gé- 

li cos ami gos, por que, mi ra, ten go aquí dos gran des fi le tes
de un di vino puer co y un sa co de de li cio so pan blan co.
Com par te es tos man ja res, Pi lón, gor di to.

Pi lón se en co gió de hom bros.
—Co mo quie ras —mu si tó hos ca men te. Ca mi na ron jun- 

tos ha cia el bos que. Pi lón es ta ba per ple jo. Al fi nal se de tu- 
vo y vol vió el ros tro a su ami go.

—Danny —in qui rió tris te men te—. ¿Có mo sa bías que te- 
nía una bo te lla de co ñac de ba jo del abri go?

—¿Co ñac? —ex cla mó Danny—. ¿Tie nes co ñac? Tal vez
se lo lle vas a una abue li ta en fer ma —di jo in ge nua men te—.
Qui zá lo guar das pa ra cuan do Nues tro Se ñor Je su cris to
vuel va a la tie rra de nue vo. ¿Quién soy yo, tu ami go, pa ra
juz gar el em pleo de ese li cor? Ni si quie ra es toy se gu ro de
que sea ver dad lo que di ces. Ade más, no ten go sed. No
pro ba ré ese co ñac. Bien ve ni do seas a com par tir es te gran
tro zo de puer co que lle vo con mi go, pe ro el co ñac es so la- 
men te tu yo.

Pi lón le res pon dió som bría men te:
—Danny, no me im por ta com par tir la bo te lla con ti go,

mi tad y mi tad.
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—Mi de ber con sis te en que no te la be bas en te ra.
En ton ces Danny de jó de ha blar del te ma.
—Ahí en ese cla ro yo pre pa ro el puer co y tú tues tas los

pas te li llos de azú car que hay en es te sa co. Me te aquí el co- 
ñac, Pi lón. Me jor po ner lo aquí, don de po da mos ver lo y ver- 
nos uno a otro.

Pren die ron una ho gue ra, asa ron el ja món y co mie ron el
pan du ro. El con te ni do de la bo te lla ba ja ba rá pi da men te.
Al ter mi nar de co mer se acu rru ca ron jun to al fue go y con
de li ca de za sor bie ron de la bo te lla co mo abe jas que li ban
im pro duc ti va men te. La nie bla ca yó so bre ellos y em pa pó
de hu me dad sus abri gos. El vien to sus pi ra ba tris te men te en
los pi nos del en torno.

Y al ca bo de un ra to les in va dió la so le dad. Danny pen- 
sa ba en sus ami gos per di dos.

—¿Dón de es tá Ar thur Mo ra les? —pre gun tó Danny, po- 
nien do las pal mas bo ca arri ba y lan zan do los bra zos ha cia
ade lan te—. Muer to en Fran cia. —Se res pon dió él mis mo,
vol vien do las pal mas bo ca aba jo y de jan do caer los bra zos,
con ges to des es pe ra do—. Muer to por su pa tria. Muer to en
un país ex tran je ro. Pa sa rá jun to a su tum ba gen te ex tra ña y
no sa brán que Ar thur Mo ra les ya ce en ella. —Al zó las pal- 
mas de nue vo—. ¿Dón de es tá Pa blo, aquel buen hom bre?

—En la cár cel —di jo Pi lón—. Pa blo ro bó un gan so y lo
es con dió en la ma le za. El gan so mor dió a Pa blo, Pa blo gri- 
tó y lo atra pa ron. Aho ra cum ple con de na de seis me ses.

Danny sus pi ró y cam bió de te ma, por que se dio cuen ta
de que ha bía ago ta do to dos sus co no ci mien tos so bre las
ma ne ras ade cua das pa ra el ejer ci cio de la ora to ria. Pe ro la
so le dad se guía asién do le y exi gía un des aho go.

—Aquí es ta mos sen ta dos… —em pe zó por fin.
—… con el co ra zón ro to —aña dió Pi lón, rít mi ca men te.
—No, no es así el poe ma —di jo Danny—. Aquí es ta mos

sen ta dos, sin ho gar. Ofren da mos la vi da por nues tra pa tria,
y aho ra nos que da mos sin te cho so bre la ca be za.
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—Nun ca lo tu vi mos —agre gó Pi lón, con áni mo de ayu- 
dar.

Danny be bió so ña do ra men te has ta que el otro le to có
un co do y le qui tó la bo te lla.

—Eso me re cuer da —di jo Danny— la his to ria de un
hom bre que te nía dos ca sas de pu tas. —La bo ca se le abrió
de par en par—. ¡Pi lón! —gri tó—. ¡Pi lón!, mi pati to gor do,
mi ami go in fan til. ¡Lo ha bía ol vi da do! ¡Soy un he re de ro! Soy
due ño de dos ca sas.

—¿Ca sas de pu tas? —pre gun tó Pi lón, es pe ran za do—.
Eres un bo rra cho men ti ro so —de cla ró.

—No, Pi lón. Te di go la ver dad. El vie jo mu rió. Soy su
he re de ro. Yo, su nie to fa vo ri to.

—Eres su úni co nie to —di jo el rea lis ta Pi lón—. ¿Dón de
es tán esas ca sas?

—¿Co no ces la ca sa del vie jo en Tor ti lla Flat?
—¿Aquí, en Mon te rrey?
—Sí, en Tor ti lla Flat.
—¿Son bue nas esas ca sas?
Danny se hun dió de nue vo, ago ta do por la emo ción.
—No lo sé. Ol vi dé que eran mías.
Pi lón se que dó si len cio so y ab sor to. Su ca ra ad qui rió

una ex pre sión tris te. Arro jó al fue go un pu ña do de agu jas
de pino, con tem pló las lla mas que as cen dían fre né ti ca men- 
te has ta ex tin guir se. Mi ró un lar go tiem po la ca ra de Danny
con hon da in quie tud, lue go sus pi ró rui do sa men te y vol vió a
sus pi rar.

—Aho ra se aca bó —di jo con tris te za—. Aho ra se aca ba- 
ron los bue nos tiem pos. Tus ami gos se afli gi rán, pe ro su
aflic ción no ser vi rá de na da.

Danny ter mi nó la bo te lla, Pi lón la co gió y la pu so en su
re ga zo.

—¿Qué se ha aca ba do? —Pre gun tó Danny—. ¿Qué
quie res de cir?

—No es la pri me ra vez —pro si guió Pi lón—. Cuan do uno
es po bre pien sa: «Si tu vie ra di ne ro lo com par ti ría con los
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bue nos ami gos». Pe ro lle ga el di ne ro y la ca ri dad des apa re- 
ce. Así ocu rre con ti go, ex ami go. Te has pues to por en ci ma
de tus amis ta des. Eres pro pie ta rio. Ol vi da rás a los ami gos
que lo com par tie ron to do con ti go, in clu so el co ñac.

Sus pa la bras dis gus ta ron a Danny.
—Yo no —pro tes tó—. Yo nun ca te ol vi da ré, Pi lón.
—Eso crees aho ra —di jo Pi lón fría men te—. Pe ro ya ve- 

re mos cuan do ten gas dos ca sas don de dor mir. Pi lón se rá
un po bre pai sano mien tras tú al muer zas con el al cal de.

Danny se le van tó, ines ta ble men te, y se man tu vo er gui- 
do con ayu da de un ár bol.

—Pi lón, te lo ju ro, lo que es mío es tu yo. Mien tras ten ga
una ca sa tú ten drás una ca sa. Da me un tra go.

—Ten go que ver lo pa ra creer lo —di jo Pi lón, con voz
des alen ta da—. Se ría un mi la gro si fue ra co mo di ces. Ven- 
drían hom bres a ver lo des de una dis tan cia de mil mi llas. Y
ade más la bo te lla es tá va cía.
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De có mo Pi lón, ce ga do por la co di cia, re nun ció a la
hos pi ta li dad de Danny.

El abo ga do les de jó a la puer ta de la se gun da ca sa, su bió a
su Ford y ba jó tra que tean do la co li na ha cia Mon te rrey.

Danny y Pi lón, pa ra dos de lan te de la va lla de es ta cas sin
pin tar, mi ra ron con ad mi ra ción la pro pie dad, una ca sa ba ja
ve tea da de cal vie ja y ven ta nas sin cor ti nas, va cías y fal sas.
Pe ro en el pór ti co ha bía un gran ro sal ro sa do de Cas ti lla, y
los ge ra nios del abue lo cre cían en tre las ma le zas del pa tio
de lan te ro.

—Es la me jor de las dos —di jo Pi lón—. Es más gran de
que la otra.

Danny sos te nía en la ma no una lla ve ma es tra nue va. Re- 
co rrió de pun ti llas el pór ti co des ven ci ja do y abrió la puer ta
de lan te ra. La ha bi ta ción prin ci pal es ta ba co mo en la épo ca
en que el vie jo la ha bi ta ba: el ca len da rio de un ro jo ro sá ceo
del año 1906, la ban de ra de se da en la pa red, con Fi gh ting

Bob Evans exa mi nan do las su pe res truc tu ras de un aco ra za- 
do, el ra mi lle te de ro sas de pa pel ro jo y ata do con ta chue- 
las, las pol vo rien tas ris tras de ajos y pi mien tos ro jos, la es- 
tu fa im pe ca ble, las es tro pea das me ce do ras.

Pi lón mi ró des de la puer ta.
—Tres ha bi ta cio nes —di jo sin alien to—, una ca ma, una

es tu fa. Va mos a ser fe li ces aquí, Danny.


