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Erase una vez un nimero John Allen Paulos

iHay algo mas opuesto que los nimeros y las historias de
ficcion? Los nimeros son abstractos, seguros y eternos, pe-
ro a la mayoria de las personas les parecen frios e inertes.
Las buenas historias estan llenas de vida: nos involucran
emocionalmente, aportan matices..., pero carecen de rigor
y sus posibles verdades siempre son escurridizas y objeto
de polémica. Se diria que, para comprender el mundo que
nos rodea, los nimeros y las historias son métodos casi in-
compatibles.

«Erase una vez un nimero» nos descubre que las historias y
los nimeros no son tan diferentes como cabria imaginar y
que en realidad estén relacionados de un modo sorpren-
dente y fascinante. Los conceptos de légica y probabilidad
surgieron de intuiciones sobre el funcionamiento de deter-
minadas historias, y los légicos de hoy en dia se dedican a
conjeturar posibles maneras de afrontar situaciones reales a
partir de métodos matematicos. Incluso la teoria de la com-
plejidad enfoca las cadenas numéricas y las cadenas narrati-
vas de manera parecida.

En las paginas de «Erase una vez un nimero», John Allen
Paulos tiende un puente entre las dos culturas con su pecu-
liar estilo ingenioso y desenfadado. Ademaés de lucidos
resiimenes sobre la mas actual teoria de la informacion, el
lector encontrard por ejemplo, entre chistes y anécdotas di-
vertidas, instrucciones para organizar el mastodéntico timo
de la pirdmide; una disparatada conversacién entre Grou-
cho Marx y Bertrand Russell o explicaciones de por qué es
mucho mas probable sentirse ofendido que ofensor.
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Al mas que astuto filésofo David Hume, quien
escribid:

«So6lo puedo considerarme una especie de
residente o embajador del reino del saber en el
de la conversacion, y creer que tengo la
obligacién continua de fomentar las buenas
relaciones entre estos dos estados, que tanto
dependen uno de otron.
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Introduccidén

Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tejer su literatura y esa literatura me justifi-
ca [...] No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Jorge Luis Borges

AI oir la risa ahogada, la joven se volvié para mirar a su

tio, al que tanto habia querido antafio. Le arrebaté sin mira-
mientos los papeles que llevaba en el bolsillo de la camisa
hawaiana mientras el hombre retrocedia con nerviosismo
hacia la puerta de la habitacién del hotel. Ella, sin ocultar el
asco que le producian los lloriqueos de su tio y su hipo-
cresia, exclamd con voz silbante:

—El veintidés coma ocho por ciento de todas las sus-
pensiones de pagos declaradas entre julio de 1995 y junio
de 1997 se atribuyé a la mala asesoria juridica, hasta el
nueve coma dos por ciento por encima del bienio anterior.

—He hecho lo que he podido —balbuced el hombre de
ciento treinta kilos. Lo que menos queria en este mundo
era aumentar el enfado de su irritada sobrina, que a pesar
de su esbelta figura, sus cincuenta kilos y su cara de angel
era muy capaz de causar dafios de consideracion. Una vez a
salvo en el pasillo, sin embargo, el tio se armé de valor y
propuso:

—Un metaanalisis hecho sobre un abanico de estudios
sugiere que menos del cuarenta por ciento de los casos de
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impericia juridica se debe a la mala intencién, la contrapar-
tida de la simple incompetencia.

Al oir aquello, la joven se lanzé sobre él y le dio un zar-
pazo en el grueso cuello con sus dedos fuertes y afilados,
arrancandole la camisa de la espalda cubierta ya de sangre.

Como ilustra la situacion descrita, las historias que con-
tamos todos los dias conviven en incobmodo equilibrio con
estadisticas de presunta pertinencia, incluso cuando no se
contradicen. Nuestras historias estdn llenas de personas
que hacen cosas por deseo, por miedo, y posiblemente por
una pasion inmoderada por los macarrones. Las circunstan-
cias y situaciones concretas ocupan un lugar destacado en
todas las descripciones. Sin embargo, en estadistica no
suele haber agentes; sélo demografia, leyes generales, pro-
cesos. Los detalles y concreciones suelen desestimarse por
irrelevantes.

El desencuentro entre historias y nimeros abarca desde
lo tépico (tomar una yuxtaposiciéon por una relaciéon causal)
hasta lo abstruso. Un reciente e insdlito caso de choque
frontal entre nuestra sed de historias comprensibles y la
atraccion por las estadisticas impersonales es el fenédmeno
de las claves biblicas. La mania empezd cuando Eliyahu
Rips y otros dos matematicos israelies publicaron un articu-
lo en una revista de estadistica en el que al parecer suge-
rian que la Toré (el Pentateuco, los cinco primeros libros de
la Biblia) contiene muchas «series de letras equidistantesy
(en adelante SLE) que indican relaciones significativas entre
personas, acontecimientos y fechas.

Una SLE es una sucesion de letras (hebreas en este ca-
so) separadas entre si por distancias iguales. Las palabras
del texto se juntan y los espacios que las separan se pasan
por alto. Asi, la palabra generalizacién contiene una SLE
que da «nazi» (geNerAliZaclén) con una separacion fija de
dos letras. Por lo general, las separaciones de las SLE son
mayores y tras alguna inicial afectan, por ejemplo, a las le-
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tras vigésimo tercera, cuadragésimo sexta, sexagésimo no-
na, nonagésimo segunda, etcétera.

El articulo decia que en la Tora solian aparecer juntas las
SLE de los nombres de ciertos rabinos famosos que vivie-
ron siglos después de los tiempos biblicos y las SLE de sus
fechas de nacimiento, y que la probabilidad de que esto
ocurriera era minima. El comité editorial de la revista enfo-
cé la publicacién del articulo como una especie de acertijo
matematico: entre las muchas cosas susceptibles de tener
escasa probabilidad, jcudles la tienen realmente? No fue
ésta, sin embargo, la lectura que tuvo. Algunos grupos se
lanzaron sobre este «indicio», como ya habian hecho con
anteriores hallazgos numerolégicos cristianos e islamicos, y
declararon que era una prueba de la inspiracion divina de
la Tord. The Bible code, el best-seller internacional de Mi-
chael Drosnin, fue mas alla y alegd haber encontrado en la
Tord un anuncio profético del asesinato de ltzhak Rabin y
otros acontecimientos contemporaneos. Como tampoco
aqui falta la sempiterna Kennedy connection, no es de ex-
trafiar que haya una SLE de «Kennedy» cerca de otra de
«Dallas». Aunque de la solucién de este enigma y de las
matematicas elementales que hay detras de las claves bibli-
cas hablaré més adelante, lo que aqui interesa destacar es
que nuestra sed de historias, agentes y motivos es tan in-
tensa que muchos ven significado en series de letras fuera
de contexto.

Los dos ejemplos que acabamos de ver ilustran sendas
formas desaconsejables de tender un puente entre las his-
torias y las estadisticas. El presente libro trata de formas
mas inteligentes de abordar y explorar el abismo que las
separa. También comenta el acientifico tema de cémo com-
paginamos las historias y las estadisticas en nuestra vida;
nuestro modo de compaginarlas contribuye a definir quié-
nes somos.

Casi todo el mundo ha visto esos carteles turisticos don-
de los puntos de interés locales aparecen en primer tér-
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mino mientras el resto del mundo retrocede hasta perderse
en el lejano horizonte. Nuestro mundo psicolégico es igual
de egocéntrico: los demas son el telén de fondo de nuestra
vida y, aunque nos fastidie, nosotros somos el de los de-
mas. ;Es posible conciliar los carteles turisticos y las fanta-
sfas sobre nosotros mismos con los mapas exactos, las
complejidades externas y un enfoque incorpéreo que no
venga de ninguna parte?

La cuestién es, una vez més, hasta qué punto puede ce-
rrarse o por lo menos aclararse el abismo légico y psicolé-
gico que hay entre las historias y las estadisticas, y los abis-
mos paralelos que median entre la subjetividad y la proba-
bilidad impersonal, entre el discurso informal y la légica,
entre el significado y la informacién. Entre la literatura y la
ciencia hay una complementariedad igual de incoémoda.
Los analisis literarios de perspectivas individuales, desarro-
llos posibles, arquetipos Utiles y singularidades extrafias se
avienen mal con la chachara cientifica sobre objetividad, re-
sultados definitivos, verdades universales y casos genera-
les. Con pocas lineas de diferencia, palabras como «bendi-
ta suerte» y «milagro» conviven de mala manera con «azar»
y «coincidencia».

:Se puede salvar la brecha que hay entre las personas
para quienes el mundo es o blanco o negro y las que lo ven
desde el punto de vista del azar y los nimeros, entre las hu-
manidades y las ciencias, y, llevando las cosas a los extre-
mos, entre los tedricos de la conspiracién y los «seres ano-
nimos»? En un mundo cada vez mas interrelacionado, ;me-
recen respeto las actitudes y perspectivas personales que
no desdenan la objetividad cientifica? En ese caso, jcomo
explicamos el hecho de que casi todo el mundo se sienta
personalmente ofendido y que casi nadie se tenga por
ofensor?

¢Cémo se traza, por ejemplo, una imagen coherente
que abarque a la vez los significados humanos y los frag-
mentos aislados de informacién? ;De qué manera las histo-
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rias (por ejemplo, la de la joven y su corpulento tio) y las es-
tadisticas (por ejemplo, la incompetencia juridica) llegan a
resultar pertinentes y vinculantes? ;Son los conceptos no
estadisticos refinamientos y destilaciones de ideas sugeri-
das por historias y acontecimientos repetitivos? ; Cuéles son
las consecuencias narrativas de las ideas matematicas de
complejidad y «orden gratuito»? ;Qué tienen en comun las
interpretaciones de la literatura y las aplicaciones de las es-
tadisticas? ;Qué tiene que ver la critica literaria con la crip-
tografia?

En los ensayos que siguen espero arrojar un indirecto
pero penetrante rayo de luz sobre estos interrogantes. Al-
gunas rarezas y ciertos problemas relacionados con la sima
abierta entre las historias y las estadisticas (como tomar las
anécdotas por muestras estadisticas o, al contrario, tomar
las medias por descripciones de casos concretos) son resul-
tado de aplicar una légica apta para un dominio, en otro
completamente distinto. A diferencia de la légica que rige
las matematicas y las ciencias fisicas, las verdades de la 16-
gica informal y cotidiana dependen fuertemente del con-
texto y del individuo, que son aspectos insustituibles de to-
da situacion. Proyectar condiciones especificas, por ejem-
plo, de un juego o una actividad, o de determinadas creen-
cias religiosas, sobre el universo fisico (o, por el contrario,
derivar de las leyes de la fisica estrategias para los juegos y
actividades, o para las creencias religiosas de una persona)
es sélo un ejemplo de esta confusién de dominios. Lo mis-
mo ocurre, con alguna pequefia diferencia, cuando se atri-
buye significado a las claves de la Biblia.

La relacién entre lo personal y lo objetivo suele ser sutil.
Nuestro modo de abordar la definicién de problemas y te-
mas afecta a su solucién; es lo que sucede, por ejemplo,
cuando se prefiere los nimeros de loteria elegidos perso-
nalmente a los dispensados por maquinas (aunque todas
las series numéricas tienen la misma probabilidad de ser
elegidas por la administracién). En un sentido mas general,
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nuestra unién inextricable por un saber y unas interpreta-
ciones implicitas comunes sefiala interesantes extensiones
de la préactica matematica estandar.

En los descansos entre episodios y parabolas hablaré de
l6gica alternativa, de probabilidad y estadistica, de claves,
cddigos y teoria de la informacidn, de filosofia de la ciencia
y de teoria literaria, y lo utilizaré para describir las intrinca-
das conexiones entre esas dos formas basicas de relacio-
narnos con el mundo que son las historias y los nimeros.
Tender un puente sobre este abismo ha sido, de un modo u
otro, una preocupacién latente en mis libros anteriores.
Creo que es un asunto que preocupa al 63,21 por ciento de
la poblacién.

10
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1

Entre las historias y las estadisticas

—ijEstd a punto de surgir un isétopo de bismuto!
—exclamé atropelladamente, viendo cémo salian
despedidos del crisol de una supernova los ele-
mentos recién nacidos.

—iY que lo digas!

Italo Calvino

gJH istorias y estadisticas? ;A qué podria referirse esta yux-

taposicion de términos? ;A la cantidad de libros histéricos
que se publican al afio? ;A las anécdotas que cuentan los
encuestadores? ;A las biografias de Harris, Field, Gallup y
Yankelovich? Si se insistiera, la mayoria diria seguramente
algo desdefioso, por ejemplo que las historias y las estadis-
ticas se parecen tanto como un guisante a un elefante o,
por no desperdiciar la rima, como una tortuga a una lechu-
ga; el presente libro, sin embargo, la considera seriamente.

Uno de los supuestos de que parte es que las historias y
el discurso informal han dado origen, con el tiempo, a dos
modos complementarios de pensamiento que se emplean
por lo general en estadistica, l6gica y matematicas. Aunque
estas disciplinas son quizd mas dificiles de abordar y pue-
den incluso ir contra nuestras intuiciones, puede afirmarse
que primero contamos historias y luego, en el parpadeo de
un edn, hablamos de estadisticas.

11
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Hay otros binomios «obstétricos» que se parecen un po-
co a éste: lo particular y lo general, lo subjetivo y lo univer-
sal, la intuicion y la prueba, la emocion dramética y lo in-
temporal, la primera persona y la tercera, lo extraordinario
y lo canénico. El primer elemento de cada binomio, aunque
pudiera considerarse inferior, da origen al segundo o abona
su terreno. Un sentimiento subjetivo es un predmbulo nece-
sario para la valoracion de la universalidad, y la inmersién
emocional en el momento tiende poco a poco a la concien-
cia de lo intemporal.

Meditar estas oposiciones con naturalidad sugiere que
el abismo que las separa es més cuestion de tradicion, gra-
do y terminologia que de profundidades insondables. Creo
que es asi; y dado que la sima entre historias y estadisticas
es una sinécdoque del mas conocido abismo entre las dos
culturas que distinguié C. P. Snow, la literaria y la cientifica,
algunos temas que trato tienen un alcance mayor de lo que
pueda pensarse cuando surjan. (En ocasiones emplearé el
término estadistica en un sentido muy general). Sinécdo-
que es un término literario que designa una figura de dic-
cién en que se toma la parte por el todo, y viceversa, y esto
es lo que ocurre cuando se toma una muestra por toda la
poblacién. Con este detalle de pedanteria tenemos ya ten-
dido el primer cordel sobre el abismo.

Atisbos primitivos

Las ideas de probabilidad y estadistica no aparecieron de
repente, con todo el aparato con que las vemos en los cur-
sos de matematicas. En la antigliedad ya se atisbaron los
conceptos de media y variabilidad. Los huesos y las piedras
se empleaban para jugar a los dados. En la literatura anti-
gua hay referencias a la probabilidad. La importancia del

12
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azar en la vida cotidiana se entendia claramente, por lo me-
nos la entendian algunos. No es dificil imaginar pensamien-
tos probabilisticos revoloteando en la mente de nuestros
antepasados. (Con un poco de suerte habré vuelto antes
de que se lo coman todo; es poco creible que dejaran in-
tacto el ganado y se llevaran su cosecha de bellotas; él sue-
le exagerar su nimero de presas).

Las ideas de azar y probabilidad se formalizaron mile-
nios después, cuando Pascal y Fermat las perfeccionaron
para resolver ciertos problemas de juego alld por el siglo
XVll. Laplace y Gauss, ciento cincuenta afos mas tarde, las
desarrollaron y aplicaron a cuestiones cientificas; y Quetelet
y Durkheim las emplearon en el siglo XIx para comprender
las regularidades de los fenémenos sociales. (Hay mas posi-
bilidades de sacar un seis tirando un solo dado cuatro ve-
ces que de sacar dos seises tirando dos dados veinticuatro
veces; la probabilidad de que una particula se desintegre
en el préximo minuto es de 0,927; las encuestas realizadas
en los colegios electorales revelan que cuatro de cada cin-
co ciudadanos a favor de la ley de control de armas dieron
su voto a Gore).

Después de este rapido viaje por la historia de la esta-
distica, permitaseme reducir la velocidad para sefalar algu-
nos de los muchos antepasados corrientes de las ideas mas
sobresalientes sobre probabilidad y estadistica. Pensemos
en primer lugar en las nociones de tendencia centralizado-
ra: media, mediana, clase modal, etcétera. Lo mas seguro
es que surgieran de palabras cotidianas como habitual,
acostumbrado, tipico, mismo, regular, mayoria, clasico, es-
tereotipo, esperado, vulgar, normal, corriente, medio, con-
vencional, tépico, mediano. Cuesta imaginar a los prehisté-
ricos, incluso a los que carecian del vocabulario descrito,
sin algun barrunto de lo tipico. Es de creer que fenémenos
o seres como las tormentas, los animales y las piedras que
se presentasen una y otra vez condujeran de manera natu-
ral a la idea de recurrencia tipica o media.

13
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Veamos también las precursoras de las ideas de varia-
cidn estadistica: desviacidn estdndar, varianza, etcétera. Se
trata de insdlito, peculiar, extrafio, singular, original, extre-
mo, especial, diferente, uUnico, anormal, distinto, dispar, ra-
ro, demasiado, etcétera. Una expresiéon como fuera de lo
comdun, que indica algo extraordinario, viene muy al caso,
porque una observacion que esta en la «cola» de la gréfica
de una distribucion estadistica estd fuera de lo habitual y
sefiala una gran desviacion de la magnitud en cuestién.
Con el tiempo, cualquier situacién o entidad que se repita
sugerira la idea de excepcidén. Si unos acontecimientos son
corrientes, otros son raros.

La probabilidad esta implicita en palabras como casuali-
dad, acaso, posibilidad, destino, dioses, hado, fortuna,
suerte, coincidencia, azar y muchas otras. Adviértase que la
sola admision de la idea de posibilidades alternativas, es-
encial para la narrativa, casi supone la idea de probabili-
dad; unos argumentos se considerardn mas probables que
otros. La necesidad de destacar aspectos de situaciones y
entidades repetitivas conduce igualmente al concepto de
muestreo, clave en estadistica, y que se refleja en palabras
y expresiones como ejemplo, caso, representativo, observa-
cién, espécimen y muestra. Del mismo modo, el proceso
mental natural de asociar dos animales o cosas sugiere la
importante idea de correlacién, que tiene los siguientes co-
rrelativos (por asi decirlo): asociacién, conexién, relacién,
vinculacién, conjuncién, conformidad, dependencia, pro-
porciény la siempre predispuesta causa.

Como R. P. Cuzzort y James Vrettos expusieron en The
elementary forms of statistical reason, incluso nociones es-
tadisticas menos conocidas como control, estandarizacion,
comprobacion de hipdtesis, analisis bayesiano (la revisién
de las estimaciones de probabilidad a la luz de nuevos da-
tos) y categorizacién, se corresponden con ideas y locucio-
nes de sentido comuin que son parte inseparable del saber
humano y de la literatura. A semejanza de aquel personaje
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