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¿Hay al go más opues to que los nú me ros y las his to rias de
fic ción? Los nú me ros son abs trac tos, se gu ros y eter nos, pe- 
ro a la ma yo ría de las per so nas les pa re cen fríos e iner tes.
Las bue nas his to rias es tán lle nas de vi da: nos in vo lu cran
emo cio nal men te, apor tan ma ti ces…, pe ro ca re cen de ri gor
y sus po si bles ver da des siem pre son es cu rri di zas y ob je to
de po lé mi ca. Se di ría que, pa ra com pren der el mun do que
nos ro dea, los nú me ros y las his to rias son mé to dos ca si in- 
com pa ti bles.

«Éra se una vez un nú me ro» nos des cu bre que las his to rias y
los nú me ros no son tan di fe ren tes co mo ca bría ima gi nar y
que en rea li dad es tán re la cio na dos de un mo do sor pren- 
den te y fas ci nan te. Los con cep tos de ló gi ca y pro ba bi li dad
sur gie ron de in tui cio nes so bre el fun cio na mien to de de ter- 
mi na das his to rias, y los ló gi cos de hoy en día se de di can a
con je tu rar po si bles ma ne ras de afron tar si tua cio nes rea les a
par tir de mé to dos ma te má ti cos. In clu so la teo ría de la com- 
ple ji dad en fo ca las ca de nas nu mé ri cas y las ca de nas na rra ti- 
vas de ma ne ra pa re ci da.

En las pá gi nas de «Éra se una vez un nú me ro», John Allen
Pau los tien de un puen te en tre las dos cul tu ras con su pe cu- 
liar es ti lo in ge nio so y des en fa da do. Ade más de lú ci dos
resú me nes so bre la más ac tual teo ría de la in for ma ción, el
lec tor en con tra rá por ejem plo, en tre chis tes y ané c do tas di- 
ver ti das, ins truc cio nes pa ra or ga ni zar el mas to dónti co ti mo
de la pi rá mi de; una dis pa ra ta da con ver sación en tre Grou- 
cho Ma rx y Ber trand Rus se ll o ex pli ca cio nes de por qué es
mu cho más pro ba ble sen tir se ofen di do que ofen sor.
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Al más que as tu to fi ló so fo Da vid Hu me, quien
es cri bió:

 
«Só lo pue do con si de rar me una es pe cie de

re si den te o em ba ja dor del reino del sa ber en el
de la con ver sación, y creer que ten go la

obli ga ción con ti nua de fo men tar las bue nas
re la cio nes en tre es tos dos es ta dos, que tan to

de pen den uno de otro».
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Ín di ce de con te ni do

In tro duc ción

1. En tre las his to rias y las es ta dís ti cas
Atis bos pri mi ti vos
Las his to rias co mo con tex to es ta dís ti co
Apun te pa ra un cuen to ma te má ti co
Ám bi tos na rra ti vos y ám bi tos es ta dís ti cos
De ma sia dos ras gos, po cas per so nas
Es te reo ti pos, fan ta sías y con ser va du ris mo es ta dís ti co

2. En tre la sub je ti vi dad y la pro ba bi li dad im per so nal
Pun tos de vis ta mi no ri ta rios, in di vi duos y es ta dís ti cas
La ley de Mur phy y la sen sación de que nos tra tan mal
Psi co lo gía, perspec ti vas y pa ra noia
Cla ves bí bli cas y es cán da los se xua les
Cuen to con tru co y apa rea mien to pro ba bi lís ti co
Teo re ma de Ba yes y re vi sión de las pro pias his to rias
His to rias ju rí di cas com ple jas y re des de in fe ren cia
O. J. Simp son y el es ta dis ti ci dio

3. En tre el dis cur so in for mal y la ló gi ca
La ló gi ca in for mal y no so tros
Co mo di nes en el pó quer y en la vi da
Re glas, sus ti tu ción y pro ba bi li dad
Ló gi ca in ten sio nal y ex plo sio nes com bi na to rias
Los hue sos pe la dos de la ló gi ca es tán dar
Si tua cio nes, se mán ti ca y es ta dís ti cas
El acer vo na rra ti vo
Pa rá bo la de las fe mi nis tas des pia da das y el mer ca do de
va lo res
Au to bio gra fías, mo de los y no ve las
Apén di ce: hu mor y cál cu lo
Grou cho co no ce a Rus se ll

4. En tre el sig ni fi ca do y la in for ma ción
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In for ma ción: perspi ca cia de un con fe ren cian te, dis trac- 
cio nes de una ni ña
Crip to gra fía y na rra ti va
De Oc cam y las his to rias de dos dí gi tos
Nues tros ho ri zon tes de com ple ji dad
Pue de pre pa rar se un me nú gra tui to si el verte de ro (de
Ra msey) es lo bas tan te gran de
His to rias, ana lo gías y or den gra tui to
Com ple ji dad, caos y cal de ri lla

5. Sal var el abis mo
Lo te rías y de seos que se ha cen rea li dad
Pro me sas, pre gun tas e in ten cio nes im plí ci tas
Dos cul tu ras, un so lo lo ca lis mo
La en cru ci ja da del mé di co
El me dio am bien te y otras tie rras de na die
Unas pa la bras so bre (pro to)re li gión

Bi blio gra fía

Au tor
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In tro duc ción

Se ría exa ge ra do afir mar que nues tra re la ción es
hos til; yo vi vo, yo me de jo vi vir, pa ra que Bor ges
pue da te jer su li te ra tu ra y esa li te ra tu ra me jus ti fi- 
ca […] No sé cuál de los dos es cri be es ta pá gi na.

Jor ge Luis Bor ges

Al oír la ri sa aho ga da, la jo ven se vol vió pa ra mi rar a su

tío, al que tan to ha bía que ri do an ta ño. Le arre ba tó sin mi ra- 
mien tos los pa pe les que lle va ba en el bol si llo de la ca mi sa
hawaia na mien tras el hom bre re tro ce día con ner vio sis mo
ha cia la puer ta de la ha bi ta ción del ho tel. Ella, sin ocul tar el
as co que le pro du cían los llo ri queos de su tío y su hi po- 
cresía, ex cla mó con voz sil ban te:

—El veinti dós co ma ocho por cien to de to das las sus- 
pen sio nes de pa gos de cla ra das en tre ju lio de 1995 y ju nio
de 1997 se atri bu yó a la ma la ase so ría ju rí di ca, has ta el
nue ve co ma dos por cien to por en ci ma del bie nio an te rior.

—He he cho lo que he po di do —bal bu ceó el hom bre de
cien to trein ta ki los. Lo que me nos que ría en es te mun do
era au men tar el en fa do de su irri ta da so bri na, que a pe sar
de su es bel ta fi gu ra, sus cin cuen ta ki los y su ca ra de án gel
era muy ca paz de cau sar da ños de con si de ra ción. Una vez a
sal vo en el pa si llo, sin em bar go, el tío se ar mó de va lor y
pro pu so:

—Un me taa ná li sis he cho so bre un aba ni co de es tu dios
su gie re que me nos del cua ren ta por cien to de los ca sos de
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im pe ri cia ju rí di ca se de be a la ma la in ten ción, la contra par- 
ti da de la sim ple in com pe ten cia.

Al oír aque llo, la jo ven se lan zó so bre él y le dio un zar- 
pa zo en el grue so cue llo con sus de dos fuer tes y afi la dos,
arran cán do le la ca mi sa de la es pal da cu bier ta ya de san gre.

Co mo ilus tra la si tua ción des cri ta, las his to rias que con- 
ta mos to dos los días con vi ven en in có mo do equi li brio con
es ta dís ti cas de pre sun ta per ti nen cia, in clu so cuan do no se
contra di cen. Nues tras his to rias es tán lle nas de per so nas
que ha cen co sas por de seo, por mie do, y po si ble men te por
una pa sión in mo de ra da por los ma ca rro nes. Las cir cuns tan- 
cias y si tua cio nes con cre tas ocu pan un lu gar des ta ca do en
to das las des crip cio nes. Sin em bar go, en es ta dís ti ca no
sue le ha ber agen tes; só lo de mo gra fía, le yes ge ne ra les, pro- 
ce sos. Los de ta lles y con cre cio nes sue len des es ti mar se por
irre le van tes.

El des en cuen tro en tre his to rias y nú me ros abar ca des de
lo tó pi co (to mar una yu x ta po si ción por una re la ción cau sal)
has ta lo abs tru so. Un re cien te e in só li to ca so de cho que
fron tal en tre nues tra sed de his to rias com pren si bles y la
atrac ción por las es ta dís ti cas im per so na les es el fe nó meno
de las cla ves bí bli cas. La ma nía em pe zó cuan do Eli yahu
Rips y otros dos ma te má ti cos is ra elíes pu bli ca ron un ar tícu- 
lo en una re vis ta de es ta dís ti ca en el que al pa re cer su ge- 
rían que la To rá (el Pen ta teu co, los cin co pri me ros li bros de
la Bi blia) con tie ne mu chas «se ries de le tras equi dis tan tes»
(en ade lan te SLE) que in di can re la cio nes sig ni fi ca ti vas en tre
per so nas, acon te ci mien tos y fe chas.

Una SLE es una su ce sión de le tras (he breas en es te ca- 
so) se pa ra das en tre sí por dis tan cias igua les. Las pa la bras
del tex to se jun tan y los es pa cios que las se pa ran se pa san
por al to. Así, la pa la bra ge ne ra li za ción con tie ne una SLE
que da «na zi» (ge Ne rA li Za cIón) con una se pa ra ción fi ja de
dos le tras. Por lo ge ne ral, las se pa ra cio nes de las SLE son
ma yo res y tras al gu na ini cial afec tan, por ejem plo, a las le- 
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tras vi gé si mo ter ce ra, cua dra gé si mo sex ta, se xa gé si mo no- 
na, no na gé si mo se gun da, etcé te ra.

El ar tícu lo de cía que en la To rá so lían apa re cer jun tas las
SLE de los nom bres de cier tos ra bi nos fa mo sos que vi vie- 
ron si glos des pués de los tiem pos bí bli cos y las SLE de sus
fe chas de na ci mien to, y que la pro ba bi li dad de que es to
ocu rrie ra era mí ni ma. El co mi té edi to rial de la re vis ta en fo- 
có la pu bli ca ción del ar tícu lo co mo una es pe cie de acer ti jo
ma te má ti co: en tre las mu chas co sas sus cep ti bles de te ner
es ca sa pro ba bi li dad, ¿cuá les la tie nen real men te? No fue
és ta, sin em bar go, la lec tu ra que tu vo. Al gu nos gru pos se
lan za ron so bre es te «in di cio», co mo ya ha bían he cho con
an te rio res ha llaz gos nu me ro ló gi cos cris tia nos e is lá mi cos, y
de cla ra ron que era una prue ba de la ins pi ra ción di vi na de
la To rá. The Bi ble co de, el best-se ller in ter na cio nal de Mi- 
cha el Dros nin, fue más allá y ale gó ha ber en contra do en la
To rá un anun cio pro fé ti co del ase si na to de Itzhak Ra bin y
otros acon te ci mien tos con tem po rá neos. Co mo tam po co
aquí fal ta la sem pi ter na Ken nedy con nec tion, no es de ex- 
tra ñar que ha ya una SLE de «Ken nedy» cer ca de otra de
«Da llas». Aun que de la so lu ción de es te enig ma y de las
ma te má ti cas ele men ta les que hay de trás de las cla ves bí bli- 
cas ha bla ré más ade lan te, lo que aquí in te re sa des ta car es
que nues tra sed de his to rias, agen tes y mo ti vos es tan in- 
ten sa que mu chos ven sig ni fi ca do en se ries de le tras fue ra
de con tex to.

Los dos ejem plos que aca ba mos de ver ilus tran sen das
for mas des acon se ja bles de ten der un puen te en tre las his- 
to rias y las es ta dís ti cas. El pre sen te li bro tra ta de for mas
más in te li gen tes de abor dar y ex plo rar el abis mo que las
se pa ra. Tam bién co men ta el acien tí fi co te ma de có mo com- 
pa gi na mos las his to rias y las es ta dís ti cas en nues tra vi da;
nues tro mo do de com pa gi nar las con tri bu ye a de fi nir quié- 
nes so mos.

Ca si to do el mun do ha vis to esos car te les tu rís ti cos don- 
de los pun tos de in te rés lo ca les apa re cen en pri mer tér- 
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mino mien tras el res to del mun do re tro ce de has ta per der se
en el le jano ho ri zon te. Nues tro mun do psi co ló gi co es igual
de ego cén tri co: los de más son el te lón de fon do de nues tra
vi da y, aun que nos fas ti die, no so tros so mos el de los de- 
más. ¿Es po si ble con ci liar los car te les tu rís ti cos y las fan ta- 
sías so bre no so tros mis mos con los ma pas exac tos, las
com ple ji da des ex ter nas y un en fo que in cor pó reo que no
ven ga de nin gu na par te?

La cues tión es, una vez más, has ta qué pun to pue de ce- 
rrar se o por lo me nos acla rar se el abis mo ló gi co y psi co ló- 
gi co que hay en tre las his to rias y las es ta dís ti cas, y los abis- 
mos pa ra le los que me dian en tre la sub je ti vi dad y la pro ba- 
bi li dad im per so nal, en tre el dis cur so in for mal y la ló gi ca,
en tre el sig ni fi ca do y la in for ma ción. En tre la li te ra tu ra y la
cien cia hay una com ple men ta rie dad igual de in có mo da.
Los aná li sis li te ra rios de perspec ti vas in di vi dua les, de sa rro- 
llos po si bles, ar que ti pos úti les y sin gu la ri da des ex tra ñas se
avie nen mal con la chá cha ra cien tí fi ca so bre ob je ti vi dad, re- 
sul ta dos de fi ni ti vos, ver da des uni ver sa les y ca sos ge ne ra- 
les. Con po cas lí neas de di fe ren cia, pa la bras co mo «ben di- 
ta suer te» y «mi la gro» con vi ven de ma la ma ne ra con «azar»
y «coin ci den cia».

¿Se pue de sal var la bre cha que hay en tre las per so nas
pa ra quie nes el mun do es o blan co o ne gro y las que lo ven
des de el pun to de vis ta del azar y los nú me ros, en tre las hu- 
ma ni da des y las cien cias, y, lle van do las co sas a los ex tre- 
mos, en tre los teó ri cos de la cons pi ra ción y los «se res anó- 
ni mos»? En un mun do ca da vez más in te rre la cio na do, ¿me- 
re cen res pe to las ac ti tu des y perspec ti vas per so na les que
no des de ñan la ob je ti vi dad cien tí fi ca? En ese ca so, ¿có mo
ex pli ca mos el he cho de que ca si to do el mun do se sien ta
per so nal men te ofen di do y que ca si na die se ten ga por
ofen sor?

¿Có mo se tra za, por ejem plo, una ima gen co he ren te
que abar que a la vez los sig ni fi ca dos hu ma nos y los frag- 
men tos ais la dos de in for ma ción? ¿De qué ma ne ra las his to- 
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rias (por ejem plo, la de la jo ven y su cor pu len to tío) y las es- 
ta dís ti cas (por ejem plo, la in com pe ten cia ju rí di ca) lle gan a
re sul tar per ti nen tes y vin cu lan tes? ¿Son los con cep tos no
es ta dís ti cos re fi na mien tos y des ti la cio nes de ideas su ge ri- 
das por his to rias y acon te ci mien tos re pe ti ti vos? ¿Cuá les son
las con se cuen cias na rra ti vas de las ideas ma te má ti cas de
com ple ji dad y «or den gra tui to»? ¿Qué tie nen en co mún las
in ter pre ta cio nes de la li te ra tu ra y las apli ca cio nes de las es- 
ta dís ti cas? ¿Qué tie ne que ver la crí ti ca li te ra ria con la crip- 
to gra fía?

En los en sa yos que si guen es pe ro arro jar un in di rec to
pe ro pe ne tran te ra yo de luz so bre es tos in te rro gan tes. Al- 
gu nas ra re zas y cier tos pro ble mas re la cio na dos con la si ma
abier ta en tre las his to rias y las es ta dís ti cas (co mo to mar las
ané c do tas por mues tras es ta dís ti cas o, al con tra rio, to mar
las me dias por des crip cio nes de ca sos con cre tos) son re sul- 
ta do de apli car una ló gi ca ap ta pa ra un do mi nio, en otro
com ple ta men te dis tin to. A di fe ren cia de la ló gi ca que ri ge
las ma te má ti cas y las cien cias fí si cas, las ver da des de la ló- 
gi ca in for mal y co ti dia na de pen den fuer te men te del con- 
tex to y del in di vi duo, que son as pec tos in sus ti tui bles de to- 
da si tua ción. Pro yec tar con di cio nes es pe cí fi cas, por ejem- 
plo, de un jue go o una ac ti vi dad, o de de ter mi na das creen- 
cias re li gio sas, so bre el uni ver so fí si co (o, por el con tra rio,
de ri var de las le yes de la fí si ca es tra te gias pa ra los jue gos y
ac ti vi da des, o pa ra las creen cias re li gio sas de una per so na)
es só lo un ejem plo de es ta con fu sión de do mi nios. Lo mis- 
mo ocu rre, con al gu na pe que ña di fe ren cia, cuan do se atri- 
bu ye sig ni fi ca do a las cla ves de la Bi blia.

La re la ción en tre lo per so nal y lo ob je ti vo sue le ser su til.
Nues tro mo do de abor dar la de fi ni ción de pro ble mas y te- 
mas afec ta a su so lu ción; es lo que su ce de, por ejem plo,
cuan do se pre fie re los nú me ros de lo te ría ele gi dos per so- 
nal men te a los dis pen sa dos por má qui nas (aun que to das
las se ries nu mé ri cas tie nen la mis ma pro ba bi li dad de ser
ele gi das por la ad mi nis tra ción). En un sen ti do más ge ne ral,
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nues tra unión inex tri ca ble por un sa ber y unas in ter pre ta- 
cio nes im plí ci tas co mu nes se ña la in te re san tes ex ten sio nes
de la prác ti ca ma te má ti ca es tán dar.

En los des can sos en tre epi so dios y pa rá bo las ha bla ré de
ló gi ca al ter na ti va, de pro ba bi li dad y es ta dís ti ca, de cla ves,
có di gos y teo ría de la in for ma ción, de fi lo so fía de la cien cia
y de teo ría li te ra ria, y lo uti li za ré pa ra des cri bir las in trin ca- 
das co ne xio nes en tre esas dos for mas bá si cas de re la cio- 
nar nos con el mun do que son las his to rias y los nú me ros.
Ten der un puen te so bre es te abis mo ha si do, de un mo do u
otro, una preo cu pa ción la ten te en mis li bros an te rio res.
Creo que es un asun to que preo cu pa al 63,21 por cien to de
la po bla ción.
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1
En tre las his to rias y las es ta dís ti cas

—¡Es tá a pun to de sur gir un isó to po de bis mu to!
—ex cla mé atro pe lla da men te, vien do có mo salían
des pe di dos del cri sol de una su per no va los ele- 
men tos re cién na ci dos.

—¡Y que lo di gas!

Ita lo Cal vino

¿His to rias y es ta dís ti cas? ¿A qué po dría re fe rir se es ta yu x- 

ta po si ción de tér mi nos? ¿A la canti dad de li bros his tó ri cos
que se pu bli can al año? ¿A las ané c do tas que cuen tan los
en cues ta do res? ¿A las bio gra fías de Ha rris, Field, Ga llup y
Yanke lo vi ch? Si se in sis tie ra, la ma yo ría di ría se gu ra men te
al go des de ño so, por ejem plo que las his to rias y las es ta dís- 
ti cas se pa re cen tan to co mo un gui san te a un ele fan te o,
por no des per di ciar la ri ma, co mo una tor tu ga a una le chu- 
ga; el pre sen te li bro, sin em bar go, la con si de ra se ria men te.

Uno de los su pues tos de que par te es que las his to rias y
el dis cur so in for mal han da do ori gen, con el tiem po, a dos
mo dos com ple men ta rios de pen sa mien to que se em plean
por lo ge ne ral en es ta dís ti ca, ló gi ca y ma te má ti cas. Aun que
es tas dis ci pli nas son qui zá más di fí ci les de abor dar y pue- 
den in clu so ir contra nues tras in tui cio nes, pue de afir mar se
que pri me ro con ta mos his to rias y lue go, en el par pa deo de
un eón, ha bla mos de es ta dís ti cas.
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Hay otros bi no mios «obs té tri cos» que se pa re cen un po- 
co a és te: lo par ti cu lar y lo ge ne ral, lo sub je ti vo y lo uni ver- 
sal, la in tui ción y la prue ba, la emo ción dra má ti ca y lo in- 
tem po ral, la pri me ra per so na y la ter ce ra, lo ex tra or di na rio
y lo ca nó ni co. El pri mer ele men to de ca da bi no mio, aun que
pu die ra con si de rar se in fe rior, da ori gen al se gun do o abo na
su te rreno. Un sen ti mien to sub je ti vo es un preám bu lo ne ce- 
sa rio pa ra la va lo ra ción de la uni ver sali dad, y la in mer sión
emo cio nal en el mo men to tien de po co a po co a la con cien- 
cia de lo in tem po ral.

Me di tar es tas opo si cio nes con na tu ra li dad su gie re que
el abis mo que las se pa ra es más cues tión de tra di ción, gra- 
do y ter mi no lo gía que de pro fun di da des in son da bles. Creo
que es así; y da do que la si ma en tre his to rias y es ta dís ti cas
es una si né c do que del más co no ci do abis mo en tre las dos
cul tu ras que dis tin guió C. P. Snow, la li te ra ria y la cien tí fi ca,
al gu nos te mas que tra to tie nen un al can ce ma yor de lo que
pue da pen sar se cuan do sur jan. (En oca sio nes em plea ré el
tér mino es ta dís ti ca en un sen ti do muy ge ne ral). Si né c do- 
que es un tér mino li te ra rio que de sig na una fi gu ra de dic- 
ción en que se to ma la par te por el to do, y vi ce ver sa, y es to
es lo que ocu rre cuan do se to ma una mues tra por to da la
po bla ción. Con es te de ta lle de pe dan te ría te ne mos ya ten- 
di do el pri mer cor del so bre el abis mo.

Atis bos pri mi ti vos

Las ideas de pro ba bi li dad y es ta dís ti ca no apa re cie ron de
re pen te, con to do el apa ra to con que las ve mos en los cur- 
sos de ma te má ti cas. En la an ti güe dad ya se atis ba ron los
con cep tos de me dia y va ria bi li dad. Los hue sos y las pie dras
se em plea ban pa ra ju gar a los da dos. En la li te ra tu ra an ti- 
gua hay re fe ren cias a la pro ba bi li dad. La im por tan cia del
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azar en la vi da co ti dia na se en ten día cla ra men te, por lo me- 
nos la en ten dían al gu nos. No es di fí cil ima gi nar pen sa mien- 
tos pro ba bi lís ti cos re vo lo tean do en la men te de nues tros
ante pa sa dos. (Con un po co de suer te ha bré vuel to an tes
de que se lo co man to do; es po co creí ble que de ja ran in- 
tac to el ga na do y se lle va ran su co se cha de be llo tas; él sue- 
le exa ge rar su nú me ro de pre sas).

Las ideas de azar y pro ba bi li dad se for ma li za ron mi le- 
nios des pués, cuan do Pas cal y Fer mat las per fec cio na ron
pa ra re sol ver cier tos pro ble mas de jue go allá por el si glo
XVII. La pla ce y Gauss, cien to cin cuen ta años más tar de, las
de sa rro lla ron y apli ca ron a cues tio nes cien tí fi cas; y Que te let
y Du rkheim las em plea ron en el si glo XIX pa ra com pren der
las re gu la ri da des de los fe nó me nos so cia les. (Hay más po si- 
bi li da des de sa car un seis ti ran do un so lo da do cua tro ve- 
ces que de sa car dos sei ses ti ran do dos da dos vein ti cua tro
ve ces; la pro ba bi li dad de que una par tícu la se de sin te gre
en el pr óxi mo mi nu to es de 0,927; las en cues tas rea li za das
en los co le gios elec to ra les re ve lan que cua tro de ca da cin- 
co ciu da da nos a fa vor de la ley de con trol de ar mas die ron
su vo to a Go re).

Des pués de es te rá pi do via je por la his to ria de la es ta- 
dís ti ca, per mí ta se me re du cir la ve lo ci dad pa ra se ña lar al gu- 
nos de los mu chos ante pa sa dos co rrien tes de las ideas más
so bre salien tes so bre pro ba bi li dad y es ta dís ti ca. Pen se mos
en pri mer lu gar en las no cio nes de ten den cia cen tra li za do- 
ra: me dia, me dia na, cla se mo dal, etcé te ra. Lo más se gu ro
es que sur gie ran de pa la bras co ti dia nas co mo ha bi tual,
acos tum bra do, tí pi co, mis mo, re gu lar, ma yo ría, clá si co, es- 
te reo ti po, es pe ra do, vul gar, nor mal, co rrien te, me dio, con- 
ven cio nal, tó pi co, me diano. Cues ta ima gi nar a los prehis tó- 
ri cos, in clu so a los que ca re cían del vo ca bu la rio des cri to,
sin al gún ba rrun to de lo tí pi co. Es de creer que fe nó me nos
o se res co mo las tor men tas, los ani ma les y las pie dras que
se pre sen ta sen una y otra vez con du je ran de ma ne ra na tu- 
ral a la idea de re cu rren cia tí pi ca o me dia.
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Vea mos tam bién las pre cur so ras de las ideas de va ria- 
ción es ta dís ti ca: des via ción es tán dar, va rian za, etcé te ra. Se
tra ta de in só li to, pe cu liar, ex tra ño, sin gu lar, ori gi nal, ex tre- 
mo, es pe cial, di fe ren te, úni co, anor mal, dis tin to, dis par, ra- 
ro, de ma sia do, etcé te ra. Una ex pre sión co mo fue ra de lo
co mún, que in di ca al go ex tra or di na rio, vie ne muy al ca so,
por que una ob ser va ción que es tá en la «co la» de la grá fi ca
de una dis tri bu ción es ta dís ti ca es tá fue ra de lo ha bi tual y
se ña la una gran des via ción de la mag ni tud en cues tión.
Con el tiem po, cual quier si tua ción o en ti dad que se re pi ta
su ge ri rá la idea de ex cep ción. Si unos acon te ci mien tos son
co rrien tes, otros son ra ros.

La pro ba bi li dad es tá im plí ci ta en pa la bras co mo ca sua li- 
dad, aca so, po si bi li dad, des tino, dio ses, ha do, for tu na,
suer te, coin ci den cia, azar y mu chas otras. Ad viér ta se que la
so la ad mi sión de la idea de po si bi li da des al ter na ti vas, es- 
en cial pa ra la na rra ti va, ca si su po ne la idea de pro ba bi li- 
dad; unos ar gu men tos se con si de ra rán más pro ba bles que
otros. La ne ce si dad de des ta car as pec tos de si tua cio nes y
en ti da des re pe ti ti vas con du ce igual men te al con cep to de
mues treo, cla ve en es ta dís ti ca, y que se re fle ja en pa la bras
y ex pre sio nes co mo ejem plo, ca so, re pre sen ta ti vo, ob ser va- 
ción, es pé ci men y mues tra. Del mis mo mo do, el pro ce so
men tal na tu ral de aso ciar dos ani ma les o co sas su gie re la
im por tan te idea de co rre la ción, que tie ne los si guien tes co- 
rre la ti vos (por así de cir lo): aso cia ción, co ne xión, re la ción,
vin cu la ción, con jun ción, con for mi dad, de pen den cia, pro- 
por ción y la siem pre pre dis pues ta cau sa.

Co mo R. P. Cu z zort y Ja mes Vre ttos ex pu sie ron en The
ele men ta ry for ms of sta tis ti cal rea son, in clu so no cio nes es- 
ta dís ti cas me nos co no ci das co mo con trol, es tan da ri za ción,
com pro ba ción de hi pó te sis, aná li sis ba ye siano (la re vi sión
de las es ti ma cio nes de pro ba bi li dad a la luz de nue vos da- 
tos) y ca te go ri za ción, se co rres pon den con ideas y lo cu cio- 
nes de sen ti do co mún que son par te in se pa ra ble del sa ber
hu ma no y de la li te ra tu ra. A se me jan za de aquel per so na je


