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Es ta es la his to ria del lan za mien to de Pro me teo, la pri me ra
na ve es pa cial de la Tie rra y de los hom bres que lo hi cie ron
po si ble.

Di rk Alex son, cro nis ta de la más gran de aven tu ra es pa cial
de to dos los tiem pos, fue ele gi do pa ra in mor ta li zar la in- 
creí ble his to ria de los hom bres y de su he roi ca mi sión.

Sir Ro bert De rwent, Di rec tor del Cuar tel Ge ne ral In ter pla- 
ne ta rio de Lon dres pa ra el pro yec to del vue lo es pa cial, fue
el hom bre que con si guió que la mi sión aban do na se el sue- 
lo y pa sa se a las pá gi nas de la His to ria.

El Pro fe sor Ma x ton, lí der mun dial en in ge nie ría ató mi ca, él
di se ñó las uni da des de ener gía de la enor me na ve y es pe ra
con el res to del mun do po der ver el éxi to de su pro yec to.

…Y cin co hom bres de ci di dos. To dos ellos pre pa ra dos pa ra
la mi sión, pe ro só lo tres se rán los ele gi dos.
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PRI ME RA PAR TE

En una lon gi tud de cin co mi llas, rec ta co mo una fle cha,
la re lu cien te pis ta de me tal se ex ten día so bre la faz del de- 
sier to en di rec ción al no roes te, a tra vés del muer to co ra zón
del con ti nen te y el océano que se ex ten día más allá. So bre
es ta tie rra, un día ho gar de los abo rí genes, se ha bían ele va- 
do mu chas ex tra ñas y ru gien tes for mas du ran te la úl ti ma
ge ne ra ción. El ma yor y más ex tra ño de es tos arte fac tos ya- 
cía aho ra en el ex tre mo de la pis ta de des pe gue, a lo lar go
de la cual te nía que re mon tar se ha cia el cie lo.

En el de sier to de aquel va lle, for ma do por dos ba jas co- 
li nas, ha bía cre ci do una pe que ña ciu dad. Era una ciu dad
cons trui da con un pro pó si to, un pro pó si to que es ta ba cen- 
tra li za do en los gran des tan ques de re ser va de com bus ti ble
y la cen tral de ener gía, si tua dos al ex tre mo de la lar ga pis- 
ta. Allí se ha bían reu ni do in ge nie ros y cien tí fi cos de to dos
los paí ses del mun do. Y allí, el «Pro me theus», pri me ra de
to das las na ves del es pa cio, ha bía si do mon ta da du ran te
los tres úl ti mos años.

El Pro me teo de la le yen da ha bía traí do a la Tie rra el fue- 
go del cie lo. El «Pro me theus» del si glo XX te nía que de vol- 
ver el fue go ató mi co al ho gar de los dio ses y pro bar que el
hom bre, por su pro pio es fuer zo, se ha bía li be ra do por fin
de las ca de nas que lo ha bía su je ta do a es te mun do du ran te
un mi llón de años.

Na die, al pa re cer, sa bía quién ha bía da do su nom bre a
la na ve del es pa cio. En rea li dad, no se tra ta ba de una sen- 
ci lla na ve, sino que con sis tía en dos má qui nas se pa ra das.
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Con una no ta ble fal ta de ima gi na ción, los cons truc to res ha- 
bían bau ti za do los dos com po nen tes con los nom bres de
«Al fa» y «Be ta». Só lo el com po nen te su pe rior, «Al fa», era el
ver da de ro cohe te. «Be ta», pa ra dar le su ver da de ro nom bre,
era un «athod yd hi per só ni co». La ma yo ría de la gen te lo lla- 
ma ban un ex pul sor ató mi co, lo cual era a la vez más sen ci- 
llo y más ex pre si vo.

Ha bía un gran tre cho en tre las bom bas vo lan tes de la
Se gun da Gue rra Mun dial y «Be ta» con sus dos cien tas to ne- 
la das, re co rrien do el te cho de la at mós fe ra a mi les de mi llas
por ho ra. Y, sin em bar go, am bas ope ra ban ba jo el mis mo
prin ci pio: el em pleo de la ve lo ci dad de avan ce pa ra pro cu- 
rar la com pre sión del cho rro. La prin ci pal di fe ren cia re si día
en el com bus ti ble. V-1 ha bía que ma do ga so li na; «Be ta»
que ma ba plu to nio y su ra dio de ac ción era prác ti ca men te
ili mi ta do. Mien tras sus in yec to res de ai re po dían cap tar y
com pri mir el te nue gas de la at mós fe ra su pe rior, el horno al
ro jo blan co de la pi la ató mi ca lan za ría sus cho rros. Só lo
cuan do, fi nal men te, el ai re era de ma sia do te nue pa ra crear
ener gía o sos te ni mien to, la na ve ne ce si ta ba in yec tar en la
pi la el me tano pro ce den te de los tan ques de com bus ti ble,
con vir tién do se de es ta for ma en un ver da de ro cohe te.

«Be ta» po día salir de la at mós fe ra, pe ro no po día es ca- 
par nun ca to tal men te a la Tie rra. Su ta rea era do ble. Pri me- 
ro te nía que trans por tar tan ques de com bus ti ble a la ór bi ta
al re de dor de la Tie rra, e ins ta lar los gi ran do al re de dor de
ella co mo di mi nu tas lu nas has ta que fuesen ne ce si ta dos.
Só lo una vez con se gui do es to, la na ve ele va ría a «Al fa» en
el es pa cio. La na ve más pe que ña se sur ti ría en ton ces del
com bus ti ble de los tan ques en la ór bi ta li bre, y pon dría en
mar cha sus mo to res pa ra rom per con tac to con Tie rra y em- 
pren der su via je a Lu na.

Gi ran do pa cien te men te, «Be ta» es pe ra ría el re gre so de
la na ve del es pa cio. Al fi nal de su via je de me dio mi llón de
mi llas, «Al fa» ten dría es ca sa men te su fi cien te com bus ti ble
pa ra ma nio brar den tro de una ór bi ta pa ra le la. La tri pu la ción
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y su equi po se rían en ton ces trans bor da dos a «Be ta», que
es ta ba es pe ran do, la cual lle va ría to da vía su fi cien te com- 
bus ti ble pa ra de vol ver los sanos a Tie rra.

Era un plan com pli ca do, pe ro in clu so con la ener gía ató- 
mi ca era la úni ca for ma prac ti ca ble de rea li zar un via je cir- 
cu lar al re de dor de Lu na con un cohe te de un pe so no in fe- 
rior a mu chos mi les de to ne la das, aún, te nía otras di ver sas
ven ta jas. «Al fa» y «Be ta» po dían ser des ti na das se pa ra da- 
men te a lle var a ca bo sus di fe ren tes mi sio nes con una efi- 
cien cia que nin gu na sim ple na ve, des ti na da a to dos los
pro pó si tos, po dría ja más es pe rar rea li zar. Era im po si ble
com bi nar en una so la na ve la fa cul tad de vo lar a tra vés de
la at mós fe ra de Tie rra y ate rri zar en Lu na ca ren te de ai re.

Cuan do lle ga se el mo men to de rea li zar el pr óxi mo via je,
«Al fa» es ta ría to da vía gi ran do en torno a Tie rra, pa ra ser
avi tua lla da en el es pa cio y usa da de nue vo. Nin gún via je
pos te rior se ría tan di fí cil co mo el pri me ro. Con el tiem po
ha brían mo to res más efi cien tes, y más tar de aun, una vez
hu bie se si do fun da da la co lo nia lu nar, ha bría es ta cio nes de
ser vi cio en Lu na. Des pués de es to, la co sa se ría fá cil y el
vue lo a tra vés del es pa cio se con ver ti ría en una em pre sa
co mer cial, si bien to do es to no ocu rri ría an tes de un si glo,
si no más.

En tre tan to, la na ve «Pro me theus», alias «Al fa» y «Be ta»,
se guía re lu cien do ba jo el sol aus tra liano mien tras los téc ni- 
cos tra ba ja ban to da vía en ellas. Los úl ti mos dis po si ti vos es- 
ta ban sien do ins ta la dos y pro ba dos; el mo men to de ini ciar
su des tino se es ta ba apro xi man do. Den tro de po cas se ma- 
nas, si to do iba bien, trans por ta ría las es pe ran zas y te mo res
de la Hu ma ni dad a las so li ta rias pro fun di da des que ya cen
más allá del cie lo.
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Di rk Alex son de jó su li bro y su bió el cor to tra mo de es- 
ca le ra has ta la cu bier ta de ob ser va ción. Era to da vía de ma- 
sia do pron to pa ra ver tie rra, pe ro la pro xi mi dad del fi nal del
via je lo ha bía pues to in quie to e in ca paz de con cen trar se.
Se acer có a las an gos tas ven ta nas cir cu la res abier tas en el
bor de prin ci pal de la gran ala y se aso mó so bre el in for me
océano que te nía ba jo él.

Era to tal men te im po si ble ver na da; des de aque llas al tu- 
ras la más im po nen te tor men ta del for mi da ble Atlánti co hu- 
bie ra si do in vi si ble. Es tu vo al gún tiem po con tem plan do la
ma sa gris que te nía a sus pies y se di ri gió a la ins ta la ción de
ra dar de los pa sa je ros.

La on du lan te lí nea de luz de la pan ta lla ha bía co men za- 
do a tra zar los pri me ros te nues ecos en los lí mi tes de su al- 
can ce. La tie rra es ta ba de lan te de ellos, a diez mi llas a sus
pies y dos cien tas de dis tan cia, la tie rra que Di rk no ha bía
vis to nun ca, pe se a que era pa ra él más real que el te rreno
don de ha bía na ci do. De aque llas ocul tas pla yas, más de
cua tro si glos an tes, ha bían sali do ha cia el Nue vo Mun do
sus ante pa sa dos en bus ca de for tu na y li ber tad. Aho ra, él
re gre sa ba, atra ve san do en me nos de tres ho ras las vas tas
ex ten sio nes que ellos ha bían sur ca do du ran te tan tas se ma- 
nas de has tío. Y ve nía con una mi sión en la cual, en su más
fan ta sio sa ima gi na ción, ja más hu bie ra po di do so ñar.

La ima gen lu mi no sa de Land’s End ha bía pa sa do ya la
mi tad de la pan ta lla de ra dar an tes de que Di rk hu bie se di- 
ri gi do la pri me ra mi ra da a la cos ta que se acer ca ba, man- 
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cha ne gra ca si per di da en las bru mas del ho ri zon te. A pe sar
de que no ha bía sen ti do nin gún cam bio de di rec ción, sa bía
que la na ve de bía es tar aho ra des li zán do se por la pen dien- 
te que lle va ba al aero puer to de Lon dres, a cua tro cien tas
mi llas de allí. Den tro de po co mi nu tos vol ve ría a oír, dé bil,
pe ro in fi ni ta men te tran qui li za dor, el ron co zum bi do de los
gran des cho rros a me di da que el ai re se es pe sa ba a su al re- 
de dor y lle va ba una vez más la mú si ca a sus oí dos.

Cor nua lles era una gran man cha gris que se hun día a
po pa a de ma sia da ve lo ci dad, pa ra que pu die se ver se nin- 
gún de ta lle. Por lo que era ca paz de juz gar, el rey Ma rke
po dría es tar to da vía es pe ran do so bre aque llas crue les ro cas
la na ve que te nía que traer le a Isol da, mien tras en las co li- 
nas Mer lín po día es tar to da vía ha blan do con los vien tos y
pen san do en su sino. Des de aque llas al tu ras, la tie rra de bía
ofre cer el mis mo as pec to cuan do los cons truc to res pu sie- 
ron la úl ti ma pie dra de las mu ra llas de Tin ta gel.

Aho ra la na ve se des li za ba ha cia una ma sa de nu bes tan
blan cas y des lum bran tes que he rían los ojos. Al prin ci pio
pa re cían só lo ro tas aquí y allá por al gu nas le ves on du la cio- 
nes, pe ro aho ra, a me di da que se ele va ban ha cia él, Di rk se
dio cuen ta de que las mon ta ñas de nu bes so bre las que vo- 
la ba te nían unas pro por cio nes dig nas del Hi ma la ya. Un mo- 
men to des pués, los al tos pi cos se ele va ban por en ci ma de
él y la na ve se di ri gía ha cia un an cho pa so abier to en tre dos
al tas pa re des de nie ve. Tu vo un es tre me ci mien to in vo lun ta- 
rio al ver las dos gran des pa re des blan cas pre ci pi tar se ha cia
él, des pués re la jó sus mús cu los cuan do la blan ca nie bla los
en vol vió y no pu do ver na da más.

La ca pa de nu bes de bía ser muy es pe sa, por que tu vo
ape nas una cor tí si ma vi sión de Lon dres y fue sor pren di do
por el sua ve cho que del ate rri za je. En ton ces los rui dos del
mun do ex te rior lle ga ron pre ci pi ta da men te a sus oí dos; las
vo ces me tá li cas de los al ta vo ces, los cie rres so no ros de las
es co ti llas, y, por en ci ma de to dos ellos, la mu rien te caí da
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de las gran des tur bi nas a me di da que iban pa rán do se pa ra
des can sar.

El hú me do sue lo de as fal to, los ca mio nes que es pe ra- 
ban y las nu bes gri ses que se cer nían so bre ellos, des va ne- 
cie ron las úl ti mas im pre sio nes de no ve la o aven tu ra. Ne va- 
ba li ge ra men te, y cuan do el di mi nu to y ri dícu lo trac tor re- 
mol có la gran na ve, sus re lu cien tes flan cos le die ron el as- 
pec to de un mons truo de las pro fun di da des del mar, más
que del cie lo que te nían en ci ma. So bre los al véo los de los
cho rros flo ta ban pe que ñas nu bé cu las de va por que se con- 
ver tían en agua so bre las alas.

Con gran ali vio por su par te, Di rk se en contró en la ba- 
rre ra de la Adua na. Cuan do su nom bre fue com pro ba do en
la lis ta de pa sa je ros, un hom bre cor pu len to, de me dia na
edad, se acer có a él con la ma no ten di da:

—¿Doc tor Alex son? En can ta do de co no cer lo. Mi nom- 
bre es Ma tthews. Ten go que lle var lo a la Cen tral del Sou th- 
bank y ocu par me de us ted du ran te to da su es tan cia en
Lon dres.

—En can ta do de sa ber lo —di jo Di rk son rien do—. ¿Su- 
pon go que es to se lo de bo a McAn drews?

—Exac to. Soy su ayu dan te en Re la cio nes Pú bli cas. Dé- 
me su ma le ta… Va mos a to mar el me tro-ex prés; es el me- 
dio más rá pi do, y el me jor, por que se en tra en la ciu dad sin
te ner que so por tar los su bur bios. No hay más que un hue- 
so, sin em bar go.

—¿Y cuál es?
—Que da ría us ted sor pren di do —di jo Ma tthews con un

sus pi ro— al sa ber el nú me ro de vi si tan tes que cru zan el
Atlánti co sin in ci den tes y des apa re cen en el me tro po li tano
sin ser vis tos nun ca más.

Ma tthews no es bo zó la me nor son ri sa mien tras da ba es- 
tas in ve ro sí mi les no ti cias. Co mo Di rk te nía que ob ser var
más tar de, su cu rio so sen ti do del hu mor pa re cía ir uni do a
una to tal in ca pa ci dad de son reír. Era una com bi na ción de lo
más des con cer tan te.



Preludio al Espacio Arthur C. Clarke

8

—Hay una co sa de la cual no es toy cla ra men te en te ra do
—co men zó Ma tthews en el mo men to en que el lar go con- 
voy ro jo arran ca ba de la es ta ción del aero puer to—. He mos
te ni do mu chos cien tí fi cos ame ri ca nos que han ve ni do a ver- 
nos, pe ro ten go en ten di do que la cien cia no es la es pe cia li- 
dad de us ted.

—No, yo soy his to ria dor.
Las ce jas de Ma tthews for mu la ron una pre gun ta inau di- 

ble.
—Com pren do que le pa rez ca un po co ex tra ño —pro si- 

guió Di rk—, pe ro es muy ló gi co. Du ran te el pa sa do, cuan- 
do se for mó la his to ria, no ha bía ca si na die ca paz de es cri- 
bir la de bi da men te. Hoy, des de lue go, te ne mos pe rió di cos
y pe lícu las, pe ro es sor pren den te ver cuán tos acon te ci- 
mien tos fue ron omi ti dos sim ple men te por que en su tiem po
to do el mun do los con si de ró na tu ra les. Pues bien, el pro- 
yec to que es tán us te des es tu dian do es uno de los más
gran des de la his to ria y si sa le ade lan te cam bia rá el fu tu ro,
co mo qui zá nin gún otro acon te ci mien to lo ha cam bia do ja- 
más. De ma ne ra que mi uni ver si dad ha de ci di do que tie ne
que ha ber un his to ria dor pro fe sio nal pre sen te pa ra lle nar
las omi sio nes que pu die ran pro du cir se.

Ma tthews asin tió.
—Sí, es ra zo na ble. Se rá un agra da ble cam bio pa ra no- 

so tros, los que no so mos cien tí fi cos tam po co. Es ta mos ver- 
da de ra men te can sa dos de con ver sacio nes en las cua les
tres pa la bras de ca da cua tro son sím bo los ma te má ti cos. Sin
em bar go, ¿su pon go que de be us ted te ner un fon do de co- 
no ci mien tos téc ni cos con si de ra ble…?

Di rk lan zó un sus pi ro de per ple ji dad.
—Si ten go que de cir le la ver dad —con fe só—, ha ce cer- 

ca de quin ce años que no me he de di ca do a la cien cia; y
ade más no la ha bía to ma do nun ca muy en se rio tam po co.
Ten dré que ir apren dien do lo que ten ga que sa ber a me di- 
da que lo va ya ne ce si tan do.
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—No se preo cu pe; te ne mos un cur so a al ta pre sión pa ra
hom bres de ne go cios fa ti ga dos y po lí ti cos per ple jos, que le
da rá to dos los co no ci mien tos ne ce sa rios. Y que da rá us ted
sor pren di do de ver to do lo que pue de apren der con só lo
es cu char las pe ro ra cio nes de los Bo ffins.

—¿Bo ffins?
—¡Dios mío! ¿No co no ce us ted es ta pa la bra? Vie ne de

la gue rra y sig ni fi ca es tos ti pos de cien tí fi co de pe lo lar go
con una re gla de cál cu lo en el bol si llo. Creo mi de ber avi- 
sar le de ante ma no que aquí te ne mos un vo ca bu la rio que
ten drá que apren der. Hay tan tas ideas nue vas y con cep tos
en nues tro tra ba jo, que te ne mos que in ven tar nue vas pa la- 
bras. ¡Hu bie ra us ted de bi do traer un fi ló lo go tam bién!

Di rk per ma ne cía si len cio so. Ha bía mo men tos en que la
enor me in ten si dad de su ta rea ca si lo ava sa lla ba. En el
trans cur so de los seis pr óxi mos me ses, el tra ba jo de mi les
de hom bres du ran te me dio si glo al can za ría su cul mi na ción.
Era su de ber, y su pri vi le gio, ha llar se pre sen te mien tras se
iba for man do la his to ria en aquel de sier to aus tra liano en
otro la do del mun do. Te nía que ob ser var aque llos acon te ci- 
mien tos a tra vés de los ojos del fu tu ro, y con sig nar los de
for ma tal que du ran te los si glos fu tu ros otros hom bres pu- 
die ran cap tar nue va men te el es píri tu de aque lla edad y
tiem po.

Salie ron a la su per fi cie en la es ta ción de New Wa ter loo
y re co rrie ron a pie los po cos me tros que los se pa ra ban del
Tá me sis. Ma tthews ha bía te ni do ra zón al de cir que aqué lla
era la me jor ma ne ra de lle gar a Lon dres por pri me ra vez. La
es pa cio sa ex ten sión del nue vo mue lle, que só lo te nía vein- 
te años, lle vó la mi ra da de Di rk río aba jo has ta que fue de- 
te ni da por la cú pu la de San Pa blo, re lu cien do hú me da ba jo
un ines pe ra do ra yo de sol. Su mi ra da si guió el río co rrien te
arri ba, pa san do por de lan te del gran edi fi cio blan co an tes
de Cha ring Cro ss, pe ro los edi fi cios del Par la men to eran in- 
vi si bles de trás de la cur va que des cri bía el Tá me sis.
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—¿Bo ni ta vis ta, ver dad? —pre gun tó Ma tthews—. Aho ra
es ta mos su ma men te or gu llo sos de ella, pe ro ha ce trein ta
años to do es to era una ho rri ble amal ga ma de mue lles y ori- 
llas de ba rro. A pro pó si to…, ¿ve us ted aquel bar co, allí?

—¿Quie re us ted de cir el que es tá ama rra do en la otra
ori lla?

—Sí, ¿sa be us ted qué es?
—No ten go la me nor idea.
—Es el Dis co ve ry, que lle vó al ca pi tán Sco tt al An tár ti co

a prin ci pio de si glo. Con fre cuen cia lo mi ro cuan do voy a
tra ba jar, y me pre gun to qué de be ría pen sar del via je ci to
que es ta mos pro yec tan do.

Di rk mi ra ba in ten sa men te el gra cio so cas co de ma de ra,
los es bel tos más ti les y la mal tre cha chi me nea. Su men te
evo có imá ge nes del pa sa do y le pa re cía ver aque lla em bar- 
ca ción des li zán do se por en tre al tas mon ta ñas de hie lo en
un país des co no ci do. Com pren día los sen ti mien tos de Ma- 
tthews, y la sen sación de con ti nui dad his tó ri ca fue sú bi ta- 
men te muy fuer te. La lí nea que se ex ten día a tra vés de Sco- 
tt has ta Drake y Ra le igh, y aun a via je ros an te rio res, se guía
in tac ta; só lo la es ca la de las co sas ha bía cam bia do.

—Aquí lo tie ne —di jo Ma tthews en un tono de or gu llo- 
sa ex cu sa—. No es tan im pre sio nan te co mo hu bie ra po di do
ser, pe ro no te nía mos mu cho di ne ro en aque llos tiem pos.
Lo cual no quie re de cir que lo ten ga mos aho ra…

El al to edi fi cio blan co de tres pi sos, que se ha lla ba fren- 
te al río, era de una ar qui tec tu ra sin pre ten sio nes y ha bía si- 
do vi si ble men te cons trui do ha cía só lo al gu nos años. Es ta ba
cir cun da do por gran des es pa cios abier tos, es ca sa men te cu- 
bier tos por una me z qui na hier ba. Di rk su pu so que ha bían
si do ya des ti na dos a fu tu ras edi fi ca cio nes. La hier ba pa re cía
ha ber se da do cuen ta de ello tam bién.

Sin em bar go, pe se a aque llos edi fi cios ad mi nis tra ti vos,
la Cen tral no ca re cía de atrac ti vos y la vis ta so bre el río era
in dis cu ti ble men te muy be lla. A lo lar go del se gun do pi so
ha bía una lí nea de le tras, tan cla ras y prác ti cas co mo to do
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el res to del edi fi cio. For ma ban una so la pa la bra, pe ro al
ver la Di rk sin tió una cu rio sa pal pi ta ción en sus ve nas. Pa re- 
cía, en cier to mo do, fue ra de lu gar, allí, en el co ra zón de
aque lla ur be, en la que mi llo nes de hom bres es ta ban cons- 
tante men te ab sor bi dos por los pro ble mas de la vi da co ti- 
dia na. Es ta ba tan fue ra de lu gar co mo el Dis co ve ry, ama rra- 
do al le jano mue lle, al fi nal de su lar go via je; y ha bla ba de
un via je más lar go que el que él o bar co al guno hu bie se
rea li za do ja más:

IN TER PLA NE TA RIO
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El des pa cho era pe que ño, y te nía que com par tir lo con
dos di bu jan tes jó ve nes; pe ro do mi na ba el Tá me sis, y cuan- 
do es ta ba can sa do de sus ano ta cio nes y fi che ros, Di rk po- 
día des can sar sus ojos so bre la gran cú pu la que flo ta ba por
en ci ma de Lu dga te Hi ll. De cuan do en cuan do apa re cían
Ma tthews o su je fe pa ra ha cer un po co de con ver sación,
pe ro, en ge ne ral, lo de ja ban tran qui lo, sa bien do que és te
era su de seo. Anhe la ba ser de ja do en paz has ta ha ber es tu- 
dia do y pro fun di za do los cen te na res de me mo rias y li bros
que Ma tthews le ha bía pro cu ra do.

Ha bía un lar go es pa cio de tiem po des de el Re na ci mien- 
to ita liano has ta el Lon dres del si glo vein te, pe ro la téc ni ca
que ha bía ad qui ri do cuan do es cri bió su te sis so bre Lo ren zo
el Mag ní fi co le era aho ra de gran uti li dad. Era ca paz de de- 
cir, ca si con una so la mi ra da, lo que ca re cía de im por tan cia
y lo que te nía que ser es tu dia do cui da do sa men te. Al ca bo
de po cos días la lí nea ge ne ral de la his to ria es ta ba com ple- 
ta y pu do co men zar a lle nar la en de ta lle.

El sue ño era más an ti guo de lo que él ha bía su pues to.
Dos mil años an tes los grie gos ha bían ima gi na do que la Lu- 
na era un mun do no muy di fe ren te de la Tie rra, y du ran te el
si glo dos d. C. el satíri co Lu ciano es cri bió la pri me ra de to- 
das las no ve las in ter pla ne ta rias. Ha bían si do ne ce sa rios más
de die ci sie te si glos pa ra sal var el abis mo en tre la fic ción y
la rea li dad, y la ma yor par te del pro gre so sa bía si do rea li za- 
do du ran te aque llos úl ti mos cin cuen ta años.
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La era mo der na ha bía em pe za do en 1923, cuan do un
os cu ro pro fe sor, na tu ral de Tran sil va nia, lla ma do Her ma no
Ober th, pu bli có un li be lo lla ma do El Cohe te en el Es pa cio
In ter pla ne ta rio. En él de sa rro lla ba por pri me ra vez las ma te- 
má ti cas del vue lo por el es pa cio. Ho jean do uno de los ra ros
ejem pla res exis ten tes, a Di rk le pa re cía di fí cil creer que una
su pe res truc tu ra tan enor me hu bie se bro ta do de tan frá gil
prin ci pio. Ober th, aho ra un an ciano de 84 años, ha bía ini- 
cia do la reac ción en ca de na, que te nía que lle var, to da vía
en vi da de él, a la tra ve sía del es pa cio.

Du ran te el de ce nio que pre ce dió la Se gun da Gue rra
Mun dial, los dis cí pu los ale ma nes de Ober th ha bían per fec- 
cio na do el cohe te de com bus ti ble lí qui do. Al prin ci pio tam- 
bién ellos ha bían so ña do en la con quis ta del es pa cio, pe ro
el sue ño ha bía si do ol vi da do con la su bi da de Hi tler. La ciu- 
dad so bre la cual Di rk con tan ta fre cuen cia se aso ma ba, lle- 
va ba to da vía las ci ca tri ces de los tiem pos, ha cía trein ta
años, en que los gran des cohe tes ha bían caí do pro ce den- 
tes de la es tra tos fe ra en el tor be llino de un ai re con ta mi na- 
do.

Me nos de un año des pués se ha bía pro du ci do aquel ho- 
rren do ama ne cer en el de sier to de Nue vo Mé xi co, cuan do
pa re ció que el Río del Tiem po se hu bie se de te ni do por un
mo men to, pa ra con ver tir se en es pu ma y llu via for man do un
nue vo cau ce ha cia un fu tu ro cam bia do y des co no ci do. Con
Hi ros hi ma ha bía ve ni do el fi nal de la gue rra y el fi nal de una
era; la ener gía y la má qui na se ha bían jun ta do por fin, y la
ru ta del es pa cio apa re cía abier ta an te los hom bres.

Ha bía si do una ru ta muy abrup ta y se re qui rie ron trein ta
años pa ra tre par la, trein ta años de triun fos y des alen ta do ras
de cep cio nes. Mien tras iba co no cien do a los hom bres que
lo ro dea ban, mien tras es cu cha ba sus re la tos y sus con ver- 
sacio nes, Di rk iba lle nan do len ta men te su me mo ria con de- 
ta lles per so na les que ni los ar chi vos ni los su ma rios po dían
ja más apor tar.
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«El cua dro de te le vi sión no era muy bue no, pe ro ca da
po cos se gun dos iba me jo ran do y con se gui mos una bue na
ima gen. Aqué lla fue la ma yor emo ción de mi vi da, pues ha- 
bía si do el pri mer hom bre en ver el otro la do de la Lu na. Ir
allá se rá un po co di fí cil.

»…la ex plo sión más te rri ble ja más vis ta. Cuan do nos le- 
van ta mos oí a Goe ring que de cía: «Si es es to lo me jor que
sa béis ha cer, le di ré al Füh rer que to do es to es mal gas tar
di ne ro». Hu bie ra us ted te ni do que ver la ca ra de von
Braun…

»El KX 14 si gue allá arri ba; des cri be una ór bi ta ca da tres
ho ras, lo cual es exac ta men te lo que nos pro po nía mos; pe- 
ro el mal di to trans mi sor de ra dio fa lló al lan za mien to de
ma ne ra que no he mos con se gui do las in di ca cio nes de los
ins tru men tos.

»Yo es ta ba ob ser van do a tra vés del re flec tor de do ce
pul ga das cuan do la car ga de pol vo de mag ne sio al can zó la
Lu na a unos cin cuen ta ki ló me tros de Aris tar chus. Pue de ver
el crá ter que pro du jo si di ri ge una mi ra da so bre la pues ta
de sol».

Al gu nas ve ces Di rk en vi dia ba a aque llos hom bres. Te- 
nían un pro pó si to en la vi da, aun que fue se uno que él no
po día ple na men te com pren der. Ex pe dir sus gran des má- 
qui nas a cen te na res de mi les de mi llas en el es pa cio te nía
que pro cu rar les una sen sación de po ten cia. Pe ro la ener gía
era pe li gro sa y con fre cuen cia se des com po nía. ¿Po día con- 
fiar se en ellos con to das las fuer zas que apor ta ban al mun- 
do? ¿Po día el mis mo mun do ser dig no de con fian za es tan- 
do ellos en él?

Pe se a su fon do cien tí fi co, Di rk no era com ple ta men te
ajeno al te mor de la cien cia que ha bía si do el fac tor co mún
des de los gran des des cu bri mien tos de la era Vic to ria na. En


