


Preludio al Espacio Arthur C. Clarke

Esta es la historia del lanzamiento de Prometeo, la primera
nave espacial de la Tierra y de los hombres que lo hicieron
posible.

Dirk Alexson, cronista de la mas grande aventura espacial
de todos los tiempos, fue elegido para inmortalizar la in-
creible historia de los hombres y de su heroica mision.

Sir Robert Derwent, Director del Cuartel General Interpla-
netario de Londres para el proyecto del vuelo espacial, fue
el hombre que consiguié que la misién abandonase el sue-
lo y pasase a las paginas de la Historia.

El Profesor Maxton, lider mundial en ingenieria atémica, él
disen6 las unidades de energia de la enorme nave y espera
con el resto del mundo poder ver el éxito de su proyecto.

...Y cinco hombres decididos. Todos ellos preparados para
la misién, pero sélo tres seran los elegidos.
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PRIMERA PARTE

En una longitud de cinco millas, recta como una flecha,
la reluciente pista de metal se extendia sobre la faz del de-
sierto en direccién al noroeste, a través del muerto corazdén
del continente y el océano que se extendia mas alla. Sobre
esta tierra, un dia hogar de los aborigenes, se habian eleva-
do muchas extrafas y rugientes formas durante la ultima
generacién. El mayor y méas extrano de estos artefactos ya-
cia ahora en el extremo de la pista de despegue, a lo largo
de la cual tenia que remontarse hacia el cielo.

En el desierto de aquel valle, formado por dos bajas co-
linas, habia crecido una pequefa ciudad. Era una ciudad
construida con un propdsito, un propdsito que estaba cen-
tralizado en los grandes tanques de reserva de combustible
y la central de energia, situados al extremo de la larga pis-
ta. Alli se habian reunido ingenieros y cientificos de todos
los paises del mundo. Y alli, el «<Prometheus», primera de
todas las naves del espacio, habia sido montada durante
los tres tltimos afios.

El Prometeo de la leyenda habia traido a la Tierra el fue-
go del cielo. El «<Prometheus» del siglo XX tenia que devol-
ver el fuego atémico al hogar de los dioses y probar que el
hombre, por su propio esfuerzo, se habia liberado por fin
de las cadenas que lo habia sujetado a este mundo durante
un millén de afios.

Nadie, al parecer, sabia quién habia dado su nombre a
la nave del espacio. En realidad, no se trataba de una sen-
cilla nave, sino que consistia en dos maquinas separadas.



Preludio al Espacio Arthur C. Clarke

Con una notable falta de imaginacién, los constructores ha-
bian bautizado los dos componentes con los nombres de
«Alfa» y «Beta». Sélo el componente superior, «Alfa», era el
verdadero cohete. «Beta», para darle su verdadero nombre,
era un «athodyd hipersénico». La mayoria de la gente lo lla-
maban un expulsor atémico, lo cual era a la vez mas senci-
llo y mas expresivo.

Habia un gran trecho entre las bombas volantes de la
Segunda Guerra Mundial y «Beta» con sus doscientas tone-
ladas, recorriendo el techo de la atmdsfera a miles de millas
por hora. Y, sin embargo, ambas operaban bajo el mismo
principio: el empleo de la velocidad de avance para procu-
rar la compresién del chorro. La principal diferencia residia
en el combustible. V-1 habia quemado gasolina; «Beta»
quemaba plutonio y su radio de accién era practicamente
ilimitado. Mientras sus inyectores de aire podian captar y
comprimir el tenue gas de la atmésfera superior, el horno al
rojo blanco de la pila atémica lanzaria sus chorros. Sélo
cuando, finalmente, el aire era demasiado tenue para crear
energia o sostenimiento, la nave necesitaba inyectar en la
pila el metano procedente de los tanques de combustible,
convirtiéndose de esta forma en un verdadero cohete.

«Beta» podia salir de la atmédsfera, pero no podia esca-
par nunca totalmente a la Tierra. Su tarea era doble. Prime-
ro tenia que transportar tanques de combustible a la 6rbita
alrededor de la Tierra, e instalarlos girando alrededor de
ella como diminutas lunas hasta que fuesen necesitados.
Sélo una vez conseguido esto, la nave elevaria a «Alfa» en
el espacio. La nave més pequefia se surtiria entonces del
combustible de los tanques en la érbita libre, y pondria en
marcha sus motores para romper contacto con Tierra y em-
prender su viaje a Luna.

Girando pacientemente, «Beta» esperaria el regreso de
la nave del espacio. Al final de su viaje de medio millén de
millas, «Alfa» tendria escasamente suficiente combustible
para maniobrar dentro de una orbita paralela. La tripulacion



Preludio al Espacio Arthur C. Clarke

y su equipo serian entonces transbordados a «Beta», que
estaba esperando, la cual llevaria todavia suficiente com-
bustible para devolverlos sanos a Tierra.

Era un plan complicado, pero incluso con la energia até-
mica era la Unica forma practicable de realizar un viaje cir-
cular alrededor de Luna con un cohete de un peso no infe-
rior a muchos miles de toneladas, alin, tenia otras diversas
ventajas. «Alfa» y «Beta» podian ser destinadas separada-
mente a llevar a cabo sus diferentes misiones con una efi-
ciencia que ninguna simple nave, destinada a todos los
propésitos, podria jamés esperar realizar. Era imposible
combinar en una sola nave la facultad de volar a través de
la atmésfera de Tierra y aterrizar en Luna carente de aire.

Cuando llegase el momento de realizar el préximo viaje,
«Alfa» estaria todavia girando en torno a Tierra, para ser
avituallada en el espacio y usada de nuevo. Ningun viaje
posterior seria tan dificil como el primero. Con el tiempo
habrian motores mas eficientes, y mas tarde aun, una vez
hubiese sido fundada la colonia lunar, habria estaciones de
servicio en Luna. Después de esto, la cosa seria facil y el
vuelo a través del espacio se convertiria en una empresa
comercial, si bien todo esto no ocurriria antes de un siglo,
si no mas.

Entretanto, la nave «Prometheus», alias «Alfa» y «Beta»,
seguia reluciendo bajo el sol australiano mientras los técni-
cos trabajaban todavia en ellas. Los ultimos dispositivos es-
taban siendo instalados y probados; el momento de iniciar
su destino se estaba aproximando. Dentro de pocas sema-
nas, si todo iba bien, transportaria las esperanzas y temores
de la Humanidad a las solitarias profundidades que yacen
més allé del cielo.
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Dirk Alexson dejé su libro y subié el corto tramo de es-
calera hasta la cubierta de observacién. Era todavia dema-
siado pronto para ver tierra, pero la proximidad del final del
viaje lo habia puesto inquieto e incapaz de concentrarse.
Se acercd a las angostas ventanas circulares abiertas en el
borde principal de la gran ala y se asomé sobre el informe
océano que tenia bajo él.

Era totalmente imposible ver nada; desde aquellas altu-
ras la mas imponente tormenta del formidable Atlantico hu-
biera sido invisible. Estuvo algin tiempo contemplando la
masa gris que tenia a sus pies y se dirigié a la instalacion de
radar de los pasajeros.

La ondulante linea de luz de la pantalla habia comenza-
do a trazar los primeros tenues ecos en los limites de su al-
cance. La tierra estaba delante de ellos, a diez millas a sus
pies y doscientas de distancia, la tierra que Dirk no habia
visto nunca, pese a que era para él mas real que el terreno
donde habia nacido. De aquellas ocultas playas, mas de
cuatro siglos antes, habian salido hacia el Nuevo Mundo
sus antepasados en busca de fortuna y libertad. Ahora, él
regresaba, atravesando en menos de tres horas las vastas
extensiones que ellos habian surcado durante tantas sema-
nas de hastio. Y venia con una misién en la cual, en su mas
fantasiosa imaginacién, jamas hubiera podido sofiar.

La imagen luminosa de Land’s End habia pasado ya la
mitad de la pantalla de radar antes de que Dirk hubiese di-
rigido la primera mirada a la costa que se acercaba, man-
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cha negra casi perdida en las brumas del horizonte. A pesar
de que no habia sentido ningin cambio de direccién, sabia
que la nave debia estar ahora deslizdndose por la pendien-
te que llevaba al aeropuerto de Londres, a cuatrocientas
millas de alli. Dentro de poco minutos volveria a oir, débil,
pero infinitamente tranquilizador, el ronco zumbido de los
grandes chorros a medida que el aire se espesaba a su alre-
dedor y llevaba una vez més la musica a sus oidos.

Cornualles era una gran mancha gris que se hundia a
popa a demasiada velocidad, para que pudiese verse nin-
gun detalle. Por lo que era capaz de juzgar, el rey Marke
podria estar todavia esperando sobre aquellas crueles rocas
la nave que tenia que traerle a Isolda, mientras en las coli-
nas Merlin podia estar todavia hablando con los vientos y
pensando en su sino. Desde aquellas alturas, la tierra debia
ofrecer el mismo aspecto cuando los constructores pusie-
ron la Ultima piedra de las murallas de Tintagel.

Ahora la nave se deslizaba hacia una masa de nubes tan
blancas y deslumbrantes que herian los ojos. Al principio
parecian soélo rotas aqui y alld por algunas leves ondulacio-
nes, pero ahora, a medida que se elevaban hacia él, Dirk se
dio cuenta de que las montafias de nubes sobre las que vo-
laba tenfan unas proporciones dignas del Himalaya. Un mo-
mento después, los altos picos se elevaban por encima de
él y la nave se dirigia hacia un ancho paso abierto entre dos
altas paredes de nieve. Tuvo un estremecimiento involunta-
rio al ver las dos grandes paredes blancas precipitarse hacia
él, después relajé sus musculos cuando la blanca niebla los
envolvié y no pudo ver nada mas.

La capa de nubes debia ser muy espesa, porque tuvo
apenas una cortisima visién de Londres y fue sorprendido
por el suave choque del aterrizaje. Entonces los ruidos del
mundo exterior llegaron precipitadamente a sus oidos; las
voces metélicas de los altavoces, los cierres sonoros de las
escotillas, y, por encima de todos ellos, la muriente caida
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de las grandes turbinas a medida que iban paréndose para
descansar.

El himedo suelo de asfalto, los camiones que espera-
ban y las nubes grises que se cernian sobre ellos, desvane-
cieron las Ultimas impresiones de novela o aventura. Neva-
ba ligeramente, y cuando el diminuto y ridiculo tractor re-
molcé la gran nave, sus relucientes flancos le dieron el as-
pecto de un monstruo de las profundidades del mar, mas
que del cielo que tenian encima. Sobre los alvéolos de los
chorros flotaban pequefias nubéculas de vapor que se con-
vertian en agua sobre las alas.

Con gran alivio por su parte, Dirk se encontré en la ba-
rrera de la Aduana. Cuando su nombre fue comprobado en
la lista de pasajeros, un hombre corpulento, de mediana
edad, se acercd a él con la mano tendida:

—iDoctor Alexson? Encantado de conocerlo. Mi nom-
bre es Matthews. Tengo que llevarlo a la Central del South-
bank y ocuparme de usted durante toda su estancia en
Londres.

—Encantado de saberlo —dijo Dirk sonriendo—. ;Su-
pongo que esto se lo debo a McAndrews?

—Exacto. Soy su ayudante en Relaciones Publicas. Dé-
me su maleta... Vamos a tomar el metro-exprés; es el me-
dio mas rapido, y el mejor, porque se entra en la ciudad sin
tener que soportar los suburbios. No hay més que un hue-
so, sin embargo.

—Y cual es?

—Quedaria usted sorprendido —dijo Matthews con un
suspiro— al saber el nimero de visitantes que cruzan el
Atlantico sin incidentes y desaparecen en el metropolitano
sin ser vistos nunca mas.

Matthews no esbozé la menor sonrisa mientras daba es-
tas inverosimiles noticias. Como Dirk tenia que observar
mas tarde, su curioso sentido del humor parecia ir unido a
una total incapacidad de sonreir. Era una combinacién de lo
mas desconcertante.
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—~Hay una cosa de la cual no estoy claramente enterado
—comenzé Matthews en el momento en que el largo con-
voy rojo arrancaba de la estaciéon del aeropuerto—. Hemos
tenido muchos cientificos americanos que han venido a ver-
nos, pero tengo entendido que la ciencia no es la especiali-
dad de usted.

—No, yo soy historiador.

Las cejas de Matthews formularon una pregunta inaudi-
ble.

—Comprendo que le parezca un poco extraio —prosi-
guié Dirk—, pero es muy légico. Durante el pasado, cuan-
do se formé la historia, no habia casi nadie capaz de escri-
birla debidamente. Hoy, desde luego, tenemos periddicos
y peliculas, pero es sorprendente ver cudntos aconteci-
mientos fueron omitidos simplemente porque en su tiempo
todo el mundo los consideré naturales. Pues bien, el pro-
yecto que estdn ustedes estudiando es uno de los mas
grandes de la historia y si sale adelante cambiara el futuro,
como quiza ningun otro acontecimiento lo ha cambiado ja-
mas. De manera que mi universidad ha decidido que tiene
que haber un historiador profesional presente para llenar
las omisiones que pudieran producirse.

Matthews asintié.

—Si, es razonable. Serd un agradable cambio para no-
sotros, los que no somos cientificos tampoco. Estamos ver-
daderamente cansados de conversaciones en las cuales
tres palabras de cada cuatro son simbolos matematicos. Sin
embargo, ;supongo que debe usted tener un fondo de co-
nocimientos técnicos considerable...?

Dirk lanzd un suspiro de perplejidad.

—Si tengo que decirle la verdad —confesé—, hace cer-
ca de quince afos que no me he dedicado a la ciencia; y
ademas no la habia tomado nunca muy en serio tampoco.
Tendré que ir aprendiendo lo que tenga que saber a medi-
da que lo vaya necesitando.
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—No se preocupe; tenemos un curso a alta presién para
hombres de negocios fatigados y politicos perplejos, que le
dard todos los conocimientos necesarios. Y quedard usted
sorprendido de ver todo lo que puede aprender con sélo
escuchar las peroraciones de los Boffins.

— Boffins?

—iDios mio! ;No conoce usted esta palabra? Viene de
la guerra y significa estos tipos de cientifico de pelo largo
con una regla de célculo en el bolsillo. Creo mi deber avi-
sarle de antemano que aqui tenemos un vocabulario que
tendré que aprender. Hay tantas ideas nuevas y conceptos
en nuestro trabajo, que tenemos que inventar nuevas pala-
bras. jHubiera usted debido traer un filélogo también!

Dirk permanecia silencioso. Habia momentos en que la
enorme intensidad de su tarea casi lo avasallaba. En el
transcurso de los seis proximos meses, el trabajo de miles
de hombres durante medio siglo alcanzaria su culminacién.
Era su deber, y su privilegio, hallarse presente mientras se
iba formando la historia en aquel desierto australiano en
otro lado del mundo. Tenia que observar aquellos aconteci-
mientos a través de los ojos del futuro, y consignarlos de
forma tal que durante los siglos futuros otros hombres pu-
dieran captar nuevamente el espiritu de aquella edad vy
tiempo.

Salieron a la superficie en la estacion de New Waterloo
y recorrieron a pie los pocos metros que los separaban del
Tamesis. Matthews habia tenido razén al decir que aquélla
era la mejor manera de llegar a Londres por primera vez. La
espaciosa extension del nuevo muelle, que sélo tenia vein-
te afos, llevé la mirada de Dirk rio abajo hasta que fue de-
tenida por la clpula de San Pablo, reluciendo himeda bajo
un inesperado rayo de sol. Su mirada sigui6 el rio corriente
arriba, pasando por delante del gran edificio blanco antes
de Charing Cross, pero los edificios del Parlamento eran in-
visibles detras de la curva que describia el Tdmesis.
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—Bonita vista, verdad? —pregunté Matthews—. Ahora
estamos sumamente orgullosos de ella, pero hace treinta
anos todo esto era una horrible amalgama de muelles y ori-
llas de barro. A propésito..., jve usted aquel barco, alli?

—;Quiere usted decir el que estd amarrado en la otra
orilla?

—Si, ;sabe usted qué es?

—No tengo la menor idea.

—Es el Discovery, que llevé al capitan Scott al Antartico
a principio de siglo. Con frecuencia lo miro cuando voy a
trabajar, y me pregunto qué deberia pensar del viajecito
que estamos proyectando.

Dirk miraba intensamente el gracioso casco de madera,
los esbeltos mastiles y la maltrecha chimenea. Su mente
evocd imagenes del pasado y le parecia ver aquella embar-
cacion deslizdndose por entre altas montafias de hielo en
un pais desconocido. Comprendia los sentimientos de Ma-
tthews, y la sensacién de continuidad histérica fue subita-
mente muy fuerte. La linea que se extendia a través de Sco-
tt hasta Drake y Raleigh, y aun a viajeros anteriores, seguia
intacta; sélo la escala de las cosas habia cambiado.

—Aqui lo tiene —dijo Matthews en un tono de orgullo-
sa excusa—. No es tan impresionante como hubiera podido
ser, pero no teniamos mucho dinero en aquellos tiempos.
Lo cual no quiere decir que lo tengamos ahora...

El alto edificio blanco de tres pisos, que se hallaba fren-
te al rio, era de una arquitectura sin pretensiones y habia si-
do visiblemente construido hacia sélo algunos afios. Estaba
circundado por grandes espacios abiertos, escasamente cu-
biertos por una mezquina hierba. Dirk supuso que habian
sido ya destinados a futuras edificaciones. La hierba parecia
haberse dado cuenta de ello también.

Sin embargo, pese a aquellos edificios administrativos,
la Central no carecia de atractivos y la vista sobre el rio era
indiscutiblemente muy bella. A lo largo del segundo piso
habia una linea de letras, tan claras y practicas como todo
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el resto del edificio. Formaban una sola palabra, pero al
verla Dirk sintié una curiosa palpitacién en sus venas. Pare-
cia, en cierto modo, fuera de lugar, alli, en el corazén de
aquella urbe, en la que millones de hombres estaban cons-
tantemente absorbidos por los problemas de la vida coti-
diana. Estaba tan fuera de lugar como el Discovery, amarra-
do al lejano muelle, al final de su largo viaje; y hablaba de
un viaje mas largo que el que él o barco alguno hubiese
realizado jamas:

INTERPLANETARIO

11
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El despacho era pequefio, y tenia que compartirlo con
dos dibujantes jévenes; pero dominaba el Tamesis, y cuan-
do estaba cansado de sus anotaciones y ficheros, Dirk po-
dia descansar sus ojos sobre la gran ctpula que flotaba por
encima de Ludgate Hill. De cuando en cuando aparecian
Matthews o su jefe para hacer un poco de conversacion,
pero, en general, lo dejaban tranquilo, sabiendo que éste
era su deseo. Anhelaba ser dejado en paz hasta haber estu-
diado y profundizado los centenares de memorias y libros
que Matthews le habia procurado.

Habia un largo espacio de tiempo desde el Renacimien-
to italiano hasta el Londres del siglo veinte, pero la técnica
que habia adquirido cuando escribio su tesis sobre Lorenzo
el Magnifico le era ahora de gran utilidad. Era capaz de de-
cir, casi con una sola mirada, lo que carecia de importancia
y lo que tenia que ser estudiado cuidadosamente. Al cabo
de pocos dias la linea general de |a historia estaba comple-
ta y pudo comenzar a llenarla en detalle.

El suefio era mas antiguo de lo que él habia supuesto.
Dos mil afios antes los griegos habian imaginado que la Lu-
na era un mundo no muy diferente de la Tierra, y durante el
siglo dos d. C. el satirico Luciano escribié la primera de to-
das las novelas interplanetarias. Habian sido necesarios mas
de diecisiete siglos para salvar el abismo entre la ficcién y
la realidad, y la mayor parte del progreso sabia sido realiza-
do durante aquellos Ultimos cincuenta afos.

12
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La era moderna habia empezado en 1923, cuando un
oscuro profesor, natural de Transilvania, llamado Hermano
Oberth, publicé un libelo llamado El Cohete en el Espacio
Interplanetario. En él desarrollaba por primera vez las mate-
maticas del vuelo por el espacio. Hojeando uno de los raros
ejemplares existentes, a Dirk le parecia dificil creer que una
superestructura tan enorme hubiese brotado de tan fragil
principio. Oberth, ahora un anciano de 84 afios, habia ini-
ciado la reaccién en cadena, que tenia que llevar, todavia
en vida de él, a |a travesia del espacio.

Durante el decenio que precedié la Segunda Guerra
Mundial, los discipulos alemanes de Oberth habian perfec-
cionado el cohete de combustible liquido. Al principio tam-
bién ellos habian sofiado en la conquista del espacio, pero
el suefio habia sido olvidado con la subida de Hitler. La ciu-
dad sobre la cual Dirk con tanta frecuencia se asomaba, lle-
vaba todavia las cicatrices de los tiempos, hacia treinta
afios, en que los grandes cohetes habian caido proceden-
tes de la estratosfera en el torbellino de un aire contamina-
do.

Menos de un afio después se habia producido aquel ho-
rrendo amanecer en el desierto de Nuevo México, cuando
parecié que el Rio del Tiempo se hubiese detenido por un
momento, para convertirse en espuma y lluvia formando un
nuevo cauce hacia un futuro cambiado y desconocido. Con
Hiroshima habia venido el final de la guerra y el final de una
era; la energia y la maquina se habian juntado por fin, y la
ruta del espacio aparecia abierta ante los hombres.

Habia sido una ruta muy abrupta y se requirieron treinta
afios para treparla, treinta afos de triunfos y desalentadoras
decepciones. Mientras iba conociendo a los hombres que
lo rodeaban, mientras escuchaba sus relatos y sus conver-
saciones, Dirk iba llenando lentamente su memoria con de-
talles personales que ni los archivos ni los sumarios podian
jamas aportar.

13
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«El cuadro de televisién no era muy bueno, pero cada
pocos segundos iba mejorando y conseguimos una buena
imagen. Aquélla fue la mayor emocién de mi vida, pues ha-
bia sido el primer hombre en ver el otro lado de la Luna. Ir
alld serd un poco dificil.

»...la explosion mas terrible jamas vista. Cuando nos le-
vantamos of a Goering que decia: «Si es esto lo mejor que
sabéis hacer, le diré al Fihrer que todo esto es malgastar
dinero». Hubiera usted tenido que ver la cara de von
Braun...

»El KX 14 sigue alla arriba; describe una érbita cada tres
horas, lo cual es exactamente lo que nos proponiamos; pe-
ro el maldito transmisor de radio fallé al lanzamiento de
manera que no hemos conseguido las indicaciones de los
instrumentos.

»Yo estaba observando a través del reflector de doce
pulgadas cuando la carga de polvo de magnesio alcanzé la
Luna a unos cincuenta kilémetros de Aristarchus. Puede ver
el crater que produjo si dirige una mirada sobre la puesta
de sol».

Algunas veces Dirk envidiaba a aquellos hombres. Te-
nian un proposito en la vida, aunque fuese uno que él no
podia plenamente comprender. Expedir sus grandes ma-
quinas a centenares de miles de millas en el espacio tenia
que procurarles una sensacién de potencia. Pero la energia
era peligrosa y con frecuencia se descomponia. ;Podia con-
fiarse en ellos con todas las fuerzas que aportaban al mun-
do? ;Podia el mismo mundo ser digno de confianza estan-
do ellos en él?

Pese a su fondo cientifico, Dirk no era completamente
ajeno al temor de la ciencia que habia sido el factor comun
desde los grandes descubrimientos de la era Victoriana. En
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