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En es ta se lec ción se in clu ye el úl ti mo re la to de Cli fford D.
Si mak, re cien te men te ga lar do na do por la SFWA (Scien ce
Fic tion Wri ters of Ame ri ca) con el Grand Mas ter Award, ho- 
nor que has ta el pre sen te só lo han con se gui do otros dos
au to res.

Otros dos ma es tros del gé ne ro, Sa muel R. De lany y John
Brun ner, nos ob s equian con sen das no ve las cor tas de du- 
do sa cla si fi ca ción pe ro in du da ble ca li dad: Pris má ti ca y El
hom bre que po día su mi nis trar nos ele fan tes.

Com ple tan la an to lo gía tres re la tos de otras tan tas au to ras,
re pre sen ta ti vos de dis tin tas eta pas de la ca da vez más im- 
por tan te apor ta ción fe men i na al gé ne ro.

To das las na rra cio nes pro ce den de la pres ti gio sa re vis ta es- 
ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy and Scien ce Fic tion,
con si de ra da la más im por tan te del mun do en su gé ne ro.
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Con te ni do

Pre sen ta ción: La tra di ción fan tás ti ca en la cien cia fic ción,
Car lo Fra be tti.

Her ma no (Bro ther), Cli fford D. Si mak, 1977.
La pa re ja del ca pi tán (The Cap tain’s Ma te), Eve l yn E.

Smi th, 1956.
Pris má ti ca (Pris ma ti ca), Sa muel R. De lany, 1977.
El pri mer ata que (The First Stro ke), Zen na Hen der son,

1977.
El hom bre que po día su mi nis trar nos ele fan tes (The Man

Who Could Pro vi de Us Wi th Ele phan ts), John Brun ner,
1977.

El án gel que re par tió el tiem po (Ti me Sha ring An gel),
Ja mes Tip tree, Jr., 1977.
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PRE SEN TA CIÓN

La tra di ción fan tás ti ca en la cien cia fic ción

Se ha di cho a me nu do que la cien cia fic ción es la na rra- 
ti va fan tás ti ca pro pia de nues tro tiem po, en la que los ele- 
men tos te má ti cos y sím bo los tra di cio na les han de ja do pa so
a una nue va ima gi ne ría más acor de con es ta épo ca de cien- 
ti fis mo y au to ma ción.

No ca be du da de que es to es bas tan te cier to; pe ro es
una ver dad par cial que pue de con fun dir más que es cla re- 
cer, si no se la ma ti za de bi da men te. Pues la re la ción de la
cien cia fic ción con la fan ta sía tra di cio nal tie ne tan to de rup- 
tu ra co mo de con ti nua ción. Rup tu ra que, más que a ni vel
te má ti co, se pro du ce a ni vel de en fo que.

En es ta se lec ción nos en contra mos con una na rra ción
que en mu chos as pec tos es un au ténti co «cuen to de ha- 
das», con otra que alu de so la pa da men te al vu dú, y con un
re la to en el que se ha bla de un án gel. ¿Dón de es tá la rup- 
tu ra te má ti ca? ¿Son es tas na rra cio nes de cien cia fic ción?
No es fá cil (ni ne ce sa rio) tra zar fron te ras ní ti das en tre la
cien cia fic ción y la fan ta sía, y es pro ba ble que más de un
lec tor opi ne que al gu nos re la tos de es ta an to lo gía son me- 
ra men te fan tás ti cos, y no se ré yo quien les lle ve la con tra- 
ria. Pe ro in clu so en los re la tos de «fan ta sía pu ra» es cri tos
por au to res de cien cia fic ción sue le ha ber unos ma ti ces de
dis tan cia mien to, iro nía o crí ti ca que los dis tin guen de la
fan ta sía tra di cio nal, y en es te sen ti do la fór mu la «fic ción es- 
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pe cu la ti va» se re ve la no ta ble men te acer ta da pa ra su bra yar
la am pli tud y elas ti ci dad de los lí mi tes de lo que se vie ne
lla man do cien cia fic ción.

Aun que las fór mu las son lo de me nos, y por mu cho que
los aman tes de cua drí cu las y fi che ros su fran an te la di fi cul- 
tad, ca da vez ma yor, de cla si fi car los re la tos que —por de- 
cir lo de al gu na for ma— no imi tan la rea li dad, lo cier to es
que he mos de ale grar nos de que la na rra ti va con tem po rá- 
nea es ca pe ca da vez más a las cla si fi ca cio nes y los gé ne ros.
Es una ga ran tía de que in ten ta —y a ve ces lo con si gue— ir
más allá de unos es que mas pre con ce bi dos que tien den a
en ca si llar lo to do, in clu so lo que es tá por des cu brir y por ha- 
cer.

CAR LO FRA BE TTI
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HER MA NO

Cli fford D. Si mak

Es po si ble que al co men zar es te re la to de Si mak, el lec- 
tor eru di to se di ga: «Ya es ta mos otra vez con la con sa bi da
me ce do ra chi rrian te en el por che de la con sa bi da ca si ta ru- 
ral». Pe ro en es ta oca sión el bu có li co e inol vi da ble au tor de
Ciu dad, sin de jar de ser co he ren te con su pro duc ción ha bi- 
tual, nos sor pren de con un re la to in só li to e in quie tan te.
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Es ta ba sen ta do en su me ce do ra, en el pa tio em pe dra- 
do, cuan do el au to mó vil salió de la ca rre te ra y se de tu vo
an te su ver ja. De él salió un des co no ci do, abrió la can ce la y
se apro xi mó por el ca mino. El hom bre que se acer ca ba era
vie jo; no tan vie jo, juz gó el hom bre de la me ce do ra, co mo
él mis mo, pe ro vie jo. Su pe lo blan co on dea ba al vien to y
ha bía un len to y ca si im per cep ti ble arras trar los pies en su
an dar.

El hom bre se de tu vo an te él.
—¿Es us ted Edward Lam bert? —pre gun tó. Lam bert

asin tió con la ca be za—. Yo soy Teo do ro An der son —di jo el
des co no ci do—. De Ma di son. De la Uni ver si dad.

Lam bert le se ña ló la otra me ce do ra que ha bía en el pa- 
tio.

—Sién te se, por fa vor —di jo—. Es tá us ted muy le jos de
su ca sa.

An der son rió.
—No de ma sia do. Unos cien to cin cuen ta ki ló me tros na- 

da más.
—Pa ra mí eso es le jos —di jo Lam bert—. En to da mi vi- 

da no me he ale ja do de aquí más de trein ta ki ló me tros. El
es pa cio puer to que hay al otro la do del río es lo más le jos
que he es ta do nun ca.

—¿Vi si ta us ted el puer to con fre cuen cia?
—Hu bo un tiem po en que lo ha cía. Cuan do era más jo- 

ven. Re cien te men te, no. Des de aquí, don de es toy sen ta do,
pue do ver las na ves arri bar y par tir.

—¿Se sien ta a ver las?
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—Hu bo un tiem po en que así lo ha cía. Aho ra ya no es- 
toy pen dien te de ellas.

—Tie ne us ted un her ma no, se gún ten go en ten di do, que
an da por el es pa cio.

—Sí, Phil. Phil es el va ga bun do de la fa mi lia. No éra mos
más que él y yo. Ge me los idénti cos.

—¿Le ve us ted de vez en cuan do? Quie ro de cir, ¿vie ne
a vi si tar le al gu na vez?

—Oca sio nal men te. Tres o cua tro ve ces, eso ha si do to- 
do. Pe ro no re cien te men te. La úl ti ma vez que vino a ca sa
fue ha ce vein te años. Siem pre te nía pri sa. Só lo po día que- 
dar se uno o dos días. Siem pre te nía gran des his to rias que
con tar.

—Pe ro us ted per ma ne ció en ca sa. Trein ta ki ló me tros me
ha di cho, eso es lo más que se ha ale ja do nun ca.

—Hu bo un tiem po —di jo Lam bert— en que yo hu bie ra
que ri do ir me con él. Pe ro no pu de. Na ci mos cuan do nues- 
tros pa dres eran ya de una edad avan za da. Eran ya an cia- 
nos cuan do no so tros éra mos jó ve nes. Al guien te nía que
que dar se aquí con ellos. Y una vez que pa sa ron a me jor vi- 
da, me di cuen ta de que no po día ir me. Es tas co li nas, es tos
bos ques, los arro yos, se ha bían con ver ti do en par te de mí.

An der son asin tió con la ca be za.
—Pue do com pren der eso. Es tá re fle ja do en sus es cri tos.

Se con vir tió us ted en el por ta voz bu có li co del si glo. Es toy
ci tan do opi nio nes aje nas, pe ro por su pues to que us ted lo
sa be.

Lam bert gru ñó:
—Li te ra tu ra de la na tu ra le za. En tiem pos fue la gran tra- 

di ción ame ri ca na. Cuan do em pe cé a es cri bir, ha ce cin cuen- 
ta años, ha bía pa sa do de mo da. Na die la com pren día, na- 
die la que ría pa ra na da. Na die veía que fue ra ne ce sa ria. Pe- 
ro aho ra es tá aquí de nue vo. Ca da im bé cil que es ca paz de
jun tar tres pa la bras se de di ca a es cri bir la.

—Pe ro na die tan bien co mo us ted.
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—Lle vo más tiem po de di ca do a ello. Ten go más prác ti- 
ca.

—Aho ra —di jo An der son— exis te una ma yor ne ce si dad
de esa li te ra tu ra. Un re cor da to rio de una he ren cia que ca si
he mos per di do.

—Tal vez —di jo Lam bert.
—Vol vien do a la cues tión de su her ma no…
—Un mo men to, por fa vor —di jo Lam bert—. Ha es ta do

us ted ha cién do me un mon tón de pre gun tas. Na da de pre li- 
mi na res. Na da de ir lle van do la con ver sación có mo da men- 
te. Nin gu na de las ame ni da des co lo quia les ha bi tua les. Us- 
ted se ha li mi ta do a en trar aquí a sa co y ha em pe za do a ha- 
cer me pre gun tas. Me di ce us ted su nom bre y que vie ne de
la Uni ver si dad, pe ro ahí aca ba to do. Pa ra que cons te, se ñor
An der son, ha ga el fa vor de de cir me a qué se de di ca us ted.

—Lo la men to —di jo An der son—. Ad mi to que he ac tua- 
do con po co tac to, a pe sar de que se su po ne que es un
ele men to bá si co de mi pro fe sión. De be ría co no cer su va lor.
Per te nez co al de par ta men to de psi co lo gía y…

—¿Psi co lo gía?
—Así es, psi co lo gía.
—Hu bie ra ima gi na do —di jo Lam bert— que se de di ca ba

us ted a la len gua in gle sa, o tal vez a la eco lo gía o a al gu na
dis ci pli na re la cio na da con el me dio am bien te. ¿Có mo es
que un psi có lo go vie ne a ha blar con un es cri tor na tu ra lis ta?

—Por fa vor, con cé da me un mo men to —ro gó An der son
—. He abor da do la cues tión equi vo ca da men te. Em pe ce- 
mos de nue vo. En rea li dad he ve ni do a ha blar de su her ma- 
no.

—¿Qué pa sa con mi her ma no? ¿Có mo ha po di do us ted
sa ber que exis tía? La gen te de los al re de do res lo sa be, pe- 
ro na die más. En mis es cri tos ja más le he men cio na do.

—Pa sé una se ma na, el ve rano pa sa do, en una es ta ción
de pes ca a po cos ki ló me tros de aquí. Oí ha blar de él en- 
ton ces.
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—Y al gu nos de aque llos con los que us ted ha bló le di je- 
ron que yo ja más tu ve un her ma no.

—Así es, exac ta men te. Ve rá us ted, ten go en mar cha un
es tu dio en el que lle vo tra ba jan do los úl ti mos cin co años…

—No sé có mo pu do em pe zar a cir cu lar esa his to ria —le
in te rrum pió Lam bert— acer ca de que ja más tu ve un her ma- 
no. Nun ca le he pres ta do aten ción, y no al can zo a com- 
pren der por qué us ted…

—Se ñor Lam bert —di jo An der son—, por fa vor, dis cúl- 
pe me. He ve ri fi ca do los cer ti fi ca dos de na ci mien to en la se- 
de del con da do, y se gún el cen so…

—Lo re cuer do —di jo Lam bert— co mo si hu bie ra si do
ayer; me re fie ro al día en que se fue mi her ma no. Es tá ba- 
mos tra ba jan do en el pa jar, aquel que es tá allí, al otro la do
de la ca rre te ra. El pa jar ya no se usa, y co mo pue de us ted
ver se ha de rrum ba do. Pe ro por aquel en ton ces sí que se
uti li za ba. Mi pa dre cul ti va ba aque lla pra de ra de allá que es- 
tá jun to al arro yo. Aque lla tie rra da ba, y vol ve ría a dar, si al- 
guien la cul ti va ra, las co se chas de maíz más her mo sas que
pue da us ted ima gi nar se. Un maíz me jor que el de las pra- 
de ras de Io wa. Me jor que el de cual quier otra par te del
mun do. Yo lo cul ti vé du ran te años des pués de que mu rie ra
mi pa dre, pe ro ya lo he de ja do. Aban do né el ofi cio de
gran je ro ha ce ya sus bue nos diez años. Ven dí to do el ga na- 
do y la ma qui na ria. Aho ra ten go un pe que ño ga lli ne ro. No
ha ce fal ta que sea de ma sia do gran de. Só lo hay…

—¿De cía us ted acer ca de su her ma no?
—Sí, su pon go que sí. Phil y yo es tá ba mos tra ba jan do un

día en el pa jar. Era un día llu vio so. No, no real men te llu vio- 
so, so la men te chis pea ba un po co. Es tá ba mos re pa ran do ar- 
ne ses. Sí, ar ne ses. Mi pa dre era un hom bre ex tra ño en mu- 
chos as pec tos. Ex tra ño en mu chos as pec tos ra zo na bles. No
era par ti da rio de uti li zar más ma qui na ria que la ne ce sa ria,
ja más hu bo aquí un trac tor. Opi na ba que eran me jo res los
ca ba llos. En un lu gar tan pe que ño co mo és te lo eran. Yo
mis mo los es tu ve uti li zan do has ta que fi nal men te tu ve que
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ven der los. Fue un tra go amar go el ven der los. Aque llos ca- 
ba llos y yo éra mos ami gos. Pe ro en cual quier ca so, mi her- 
ma no y yo es tá ba mos re pa ran do el ar nés cuan do Phil me
di jo, sin ve nir a cuen to, que iría al puer to pa ra in ten tar con- 
se guir tra ba jo en al gu nas de las na ves. Ha bía mos ha bla do
acer ca de ello de vez en cuan do, an te rior men te, y los dos
te nía mos de seos de ir, pe ro fue pa ra mí una sor pre sa que
Phil di je ra que se iba. No te nía ni la más re mo ta idea de
que lo hu bie ra de ci di do pa ra en ton ces. Hay al go acer ca de
es to que de be us ted com pren der…, el mo men to, las cir- 
cuns tan cias, la no ve dad y la emo ción de via jar a las es tre- 
llas aquel día, ha ce más de cin cuen ta años. Hu bo tiem pos
muy le ja nos en la his to ria de nues tro país en que los mu- 
cha chos de Nue va In gla te rra huían al mar. En aquel mo- 
men to de ha ce cin cuen ta años, huían ha cia el es pa cio…

Se gún lo iba con tan do, lo re cor da ba, tal y co mo le ha- 
bía di cho a An der son, co mo si hu bie ra ocu rri do ayer mis- 
mo. To do vol vía a él con cla ri dad y rea lis mo, in clu yen do el
hú me do olor del heno del año an te rior que ha bía en el al ti- 
llo en ci ma de sus ca be zas. Las pa lo mas se arru lla ban en lo
al to del pa jar y arri ba, en los pas tos de la co li na, una va ca
so li ta ria mu gía de so la do ra men te. Los ca ba llos pa tea ban el
sue lo en sus ca ba lle ri zas y ha cían pe que ños rui dos, mas ti- 
can do el heno que que da ba en sus co me de ros.

—To mé la de ci sión es ta no che —di jo Phil—, pe ro no te
di je na da por que que ría es tar se gu ro. Po dría es pe rar, por
su pues to, pe ro exis te la po si bi li dad de que ja más me va ya.
No quie ro pa sar me aquí la vi da de sean do ha ber me ido. Te
en car ga rás de de cír se lo a pa pá, ¿ver dad?, des pués de que
me ha ya ido. Es ta tar de, en al gún mo men to que en cuen- 
tres, dán do me tiem po pa ra que pue da ir me.

—Él no te lo im pe di ría —di jo Edward Lam bert—. Lo
me jor se ría que se lo di je ras. Pue de que in ten te ra zo nar
con ti go, pe ro ja más in ten ta ría de te ner te.

—Si se lo di go, ja más me iré —di jo Phil—. Ve ré la ex- 
pre sión de su ca ra y no se ré ca paz de ir me. Ten drás que ha- 
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cer es to por mí, Ed. Ten drás que de cír se lo tú, de mo do que
yo no ten ga que ver le la ca ra.

—¿Có mo pien sas en trar en una na ve? No que rrán un
gran je ro pa le to. Lo que ellos quie ren es gen te pre pa ra da.

—Ha brá una na ve que ten ga que par tir, pe ro a la que le
fal ten uno o dos miem bros de la tri pu la ción —di jo Phil—.
No les es pe ra rán. No per de rán el tiem po bus cán do les.
Acep ta rán a quien quie ra que es té allí. En cues tión de uno
o dos días en con tra ré esa na ve.

Lam bert re cor dó una vez más có mo se ha bía que da do
en la puer ta del pa jar, ob ser van do có mo se ale ja ba su her- 
ma no ca rre te ra aba jo, con sus bo tas cha po tean do en los
char cos y su fi gu ra em bo rro na da por la llo viz na. Du ran te un
lar go tiem po des pués de que ya no pu do ver le, mu cho
des pués de que el gris de la llo viz na hu bie ra ab sor bi do su
si lue ta, ha bía se gui do ima gi nan do que po día ver le, una fi- 
gu ra aún más pe que ña an dan do con pa so pe sa do por la
ca rre te ra. Re cor da ba la opre sión de su pe cho, el nu do que
se le ha bía he cho en la gar gan ta, la te rri ble y de sa zo na do ra
an gus tia de la par ti da de su her ma no. Co mo si se hu bie ra
ido una par te de él, co mo si se hu bie ra par ti do en dos, co- 
mo si só lo que da ra de él la mi tad.

—Éra mos ge me los —le di jo a An der son—, ge me los
idénti cos. Es tá ba mos más cer ca nos el uno al otro que la
ma yor par te de los her ma nos. Vi vía mos el uno en el bol si llo
del otro. To do lo ha cía mos jun tos. Ca da uno de no so tros
sen tía lo mis mo ha cia el otro. Phil tu vo que te ner mu cho va- 
lor pa ra ir se de aque lla ma ne ra.

—Y us ted tam bién —di jo An der son— pa ra de jar le mar- 
char. ¿Pe ro vol vió?

—No, du ran te lar go tiem po. No has ta des pués de la
muer te de nues tros pa dres. En ton ces apa re ció ca mi nan do
por la ca rre te ra igual que se ha bía ido. Pe ro no se que dó.
Es tu vo aquí só lo un par de días. Es ta ba an sio so por par tir.
Co mo si al go ti ra ra de él.
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Aun que aque llo no era exac ta men te cier to, se di jo a sí
mis mo. Ner vio so. Asus ta di zo. Mi ran do por en ci ma del
hom bro, co mo si al guien le si guie ra. Mi ran do a sus es pal- 
das pa ra ase gu rar se de que el Per se gui dor no es ta ba allí.

—Vol vió unas cuan tas ve ces más —di jo Lam bert—. Pa- 
sa ban años en tre vi si ta y vi si ta. Ja más se que da ba de ma sia- 
do tiem po. Es ta ba an sio so por vol ver a ir se.

—¿Có mo ex pli ca us ted que la gen te ha ya con ce bi do
es ta idea de que us ted nun ca tu vo un her ma no? —pre gun- 
tó An der son—. ¿Có mo ex pli ca el si len cio de los re gis tros?

—No lo ex pli co de nin gu na ma ne ra —con tes tó Lam bert
—. La gen te tie ne ideas ex tra ñas. Sur ge un ru mor irres pon- 
sa ble… tal vez na da más que una pre gun ta: ¿Y ese her ma- 
no que di ce que tie ne? ¿Tie ne en rea li dad un her ma no?
¿Hu bo en rea li dad al gu na vez un her ma no? Y otros la re co- 
gen y la am plían a su ma ne ra y la co sa va ex ten dién do se.
Aquí, en es tas co li nas per di das, no hay mu cho de qué ha- 
blar. Se afe rran al pri mer te ma que en cuen tran. Su pon go
que re sul ta ría un te ma in tri gan te so bre el que char lar… ese
vie jo chi fla do del va lle que cree que tie ne un her ma no que
ja más exis tió, pre su mien do so bre su her ma no ine xis ten te,
di cien do que es tá per di do por ahí, en tre las es tre llas. Aun- 
que a mí me pa re ce re cor dar que ja más he pre su mi do, en
rea li dad.

—¿Y los re gis tros? O la au sen cia de re gis tros.
—Sim ple men te, no lo sé —con tes tó Lam bert—. Ni si- 

quie ra sa bía lo de los re gis tros. Ja más se me ocu rrió ir a
com pro bar los. Ja más hu bo ra zón al gu na pa ra que lo hi cie- 
ra. Ve rá us ted, yo sé que ten go un her ma no.

—¿Cree us ted que po dría acer car se a Ma di son?
—Sé que no lo ha ré —di jo Lam bert—. Ra ra vez aban- 

dono es te lu gar. Ya no ten go au to mó vil. Me acer co con al- 
guno de mis ve ci nos, cuan do pue do, al al ma cén pa ra com- 
prar las po cas co sas que ne ce si to. Es toy sa tis fe cho aquí. No
ten go ne ce si dad de ir a nin gu na par te.
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—¿Ha vi vi do us ted aquí so lo des de la muer te de sus pa- 
dres?

—Efec ti va men te —res pon dió Lam bert—. Y opino que
es ta con ver sación ya ha ido de ma sia do le jos. No es toy se- 
gu ro de que us ted me gus te, se ñor An der son. ¿O aca so
de be ría lla mar le doc tor An der son? Sos pe cho que así de be
ser. No ten go in ten ción de ir a la Uni ver si dad a con tes tar a
las pre gun tas que a us ted se le pa sen por la ca be za pa ra
so me ter me a prue bas pa ra ese es tu dio su yo. No es toy se- 
gu ro de cuál es su in te rés en to do es to y no es toy ni re mo- 
ta men te in te re sa do. Ten go co sas más im por tan tes que ha- 
cer.

An der son se al zó de su asien to.
—Lo sien to —di jo—. No pre ten día…
—No se ex cu se —le cor tó Lam bert.
—Me gus ta ría que pu dié ra mos se pa rar nos de un mo do

más ale gre —di jo An der son.
—No de je que eso le preo cu pe —di jo Lam bert—. Li mí- 

te se a ol vi dar lo. Eso es lo que ten go in ten ción de ha cer yo.
Con ti núo sen ta do en la me ce do ra mu cho des pués de

que su vi si tan te hu bie ra par ti do. Unos cuan tos au to mó vi les
pa sa ron, no mu chos, da do que aque lla era una ca rre te ra
es ca sa men te tran si ta da, una ca rre te ra que en rea li dad no
lle va ba a nin gu na par te, sim ple men te una vía de ac ce so
pa ra las po cas fa mi lias que vi vían a lo lar go del va lle y al
fon do en las co li nas.

Qué des ca ro, pen sa ba, qué arro gan cia, apa re cer se aquí
pa ra pre gun tar le to das esas co sas en trom ba. Aquel es tu- 
dio que es ta ba lle van do a ca bo…, tal vez un es tu dio de las
fan ta sías adop ta das por la po bla ción an cia na. Aun que no
te nía que ser ne ce sa ria men te so bre ese te ma; po dría ser
so bre to da una se rie de te mas po si bles.

No ha bía, se re cor dó a sí mis mo, ra zón al gu na pa ra al te- 
rar se por aque llo. Ca re cía de im por tan cia; los ma los mo da- 
les só lo te nían im por tan cia pa ra aque llos que los te nían.
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Se me ció sua ve men te. Los ba lan ci nes pro tes ta ron so bre
el em pe dra do, y se que dó mi ran do más allá de la ca rre te ra
y el va lle ha cia el lu gar a lo lar go de la co li na de en fren te
don de co rría el arro yo, con su co rrien te gor go tean do so bre
los va dos pe dre go sos y ha cien do re mo li nos en pro fun dos
es tan ques. Allí, du ran te los lar gos y ca lu ro sos días de ve- 
rano, Phil y él ha bían pes ca do co tos, uti li zan do re tor ci das
ra mas de sau ce co mo ca ñas, por que no ha bía di ne ro pa ra
com prar equi po de pes ca nor mal, y no es que lo hu bie ran
de sea do, in clu so aun que hu bie ran te ni do el di ne ro. Du ran- 
te la pri ma ve ra su bían gran des ban cos de pe ces; re mon ta- 
ban el arro yo des de el río Wis con sin pa ra lle gar a sus zo nas
de de so ve. Phil y él so lían salir a co ger los con una red, una
red im pro vi sa da por me dio de un sa co de yu te con la bo ca
su je ta a un aro de ba rril.

El arro yo es ta ba lleno de re cuer dos pa ra él, al igual que
el res to de la tie rra: las co li nas que se cer nían so bre ellos,
los pe que ños va lles es con di dos, el den so bos que que lo
cu bría to do ex cep to las es ca sas su per fi cies ni ve la das que
ha bían si do aba ti das pa ra uti li zar las pa ra el cul ti vo. Co no cía
ca da sen de ro y ata jo del bos que. Sa bía lo que cre cía en él
y lo que vi vía en él y dón de cre cía o vi vía. Co no cía los se- 
cre tos de los po cos ki ló me tros de cam po que le ro dea ban,
pe ro no to dos los se cre tos; es ta ba aún por na cer el hom bre
que pu die ra co no cer to dos los se cre tos.

Él te nía, se re pe tía a sí mis mo, lo me jor de dos mun dos.
De dos mun dos, ya que no le ha bía con ta do a An der son, ni
a na die, que ha bía un vín cu lo se cre to en tre él y Phil. Era un
vín cu lo que nun ca les ha bía pa re ci do ex tra ño por que era
al go que ha bían co no ci do des de que eran pe que ños. In clu- 
so cuan do es ta ban se pa ra dos, ha bían es ta do al co rrien te
de lo que el otro ha cía. No re sul ta ba na da asom bro so pa ra
ellos; era al go que ha bían da do prác ti ca men te por sen ta- 
do. Años más tar de ha bía leí do en in for ma das re vis tas los
es tu dios que ha bían si do rea li za dos so bre los ge me los
idénti cos, jun to con la es pe cu la ción aca dé mi ca de que de


