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En esta seleccién se incluye el ultimo relato de Clifford D.
Simak, recientemente galardonado por la SFWA (Science
Fiction Writers of America) con el Grand Master Award, ho-
nor que hasta el presente sélo han conseguido otros dos
autores.

Otros dos maestros del género, Samuel R. Delany y John
Brunner, nos obsequian con sendas novelas cortas de du-
dosa clasificacion pero indudable calidad: Prisméatica y El
hombre que podia suministrarnos elefantes.

Completan la antologia tres relatos de otras tantas autoras,
representativos de distintas etapas de la cada vez més im-
portante aportacién femenina al género.

Todas las narraciones proceden de la prestigiosa revista es-
tadounidense The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
considerada la mas importante del mundo en su género.
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PRESENTACION

La tradicidn fantastica en la ciencia ficcidn

Se ha dicho a menudo que la ciencia ficcién es la narra-
tiva fantastica propia de nuestro tiempo, en la que los ele-
mentos tematicos y simbolos tradicionales han dejado paso
a una nueva imagineria mas acorde con esta época de cien-
tifismo y automacion.

No cabe duda de que esto es bastante cierto; pero es
una verdad parcial que puede confundir mas que esclare-
cer, si no se la matiza debidamente. Pues la relacién de la
ciencia ficcion con la fantasia tradicional tiene tanto de rup-
tura como de continuacién. Ruptura que, mas que a nivel
temaético, se produce a nivel de enfoque.

En esta seleccién nos encontramos con una narracién
que en muchos aspectos es un auténtico «cuento de ha-
das», con otra que alude solapadamente al vudd, y con un
relato en el que se habla de un angel. ;Dénde esta la rup-
tura tematica? ;Son estas narraciones de ciencia ficcién?
No es facil (ni necesario) trazar fronteras nitidas entre la
ciencia ficcion y la fantasia, y es probable que mas de un
lector opine que algunos relatos de esta antologia son me-
ramente fantésticos, y no seré yo quien les lleve la contra-
ria. Pero incluso en los relatos de «fantasia pura» escritos
por autores de ciencia ficcién suele haber unos matices de
distanciamiento, ironia o critica que los distinguen de la
fantasia tradicional, y en este sentido la férmula «ficcion es-
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peculativa» se revela notablemente acertada para subrayar
la amplitud y elasticidad de los limites de lo que se viene
llamando ciencia ficcién.

Aunque las férmulas son lo de menos, y por mucho que
los amantes de cuadriculas y ficheros sufran ante la dificul-
tad, cada vez mayor, de clasificar los relatos que —por de-
cirlo de alguna forma— no imitan la realidad, lo cierto es
que hemos de alegrarnos de que la narrativa contempora-
nea escape cada vez mas a las clasificaciones y los géneros.
Es una garantia de que intenta —y a veces lo consigue— ir
mas alld de unos esquemas preconcebidos que tienden a
encasillarlo todo, incluso lo que estad por descubrir y por ha-
cer.

CARLO FRABETT!I
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HERMANO

Clifford D. Simak

Es posible que al comenzar este relato de Simak, el lec-
tor erudito se diga: «Ya estamos otra vez con la consabida
mecedora chirriante en el porche de la consabida casita ru-
ral». Pero en esta ocasién el bucdlico e inolvidable autor de
Ciudad, sin dejar de ser coherente con su produccién habi-
tual, nos sorprende con un relato insélito e inquietante.
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Estaba sentado en su mecedora, en el patio empedra-
do, cuando el automévil salié de la carretera y se detuvo
ante su verja. De él salié un desconocido, abrié la cancela 'y
se aproximé por el camino. El hombre que se acercaba era
viejo; no tan viejo, juzgd el hombre de la mecedora, como
él mismo, pero viejo. Su pelo blanco ondeaba al viento y
habia un lento y casi imperceptible arrastrar los pies en su
andar.

El hombre se detuvo ante él.

—Es usted Edward Lambert? —pregunté. Lambert
asintié con la cabeza—. Yo soy Teodoro Anderson —dijo el
desconocido—. De Madison. De la Universidad.

Lambert le sefialé la otra mecedora que habia en el pa-
tio.

—Siéntese, por favor —dijo—. Estd usted muy lejos de
su casa.

Anderson rid.

—No demasiado. Unos ciento cincuenta kilémetros na-
da més.

—~Para mi eso es lejos —dijo Lambert—. En toda mi vi-
da no me he alejado de aqui mas de treinta kilbmetros. El
espaciopuerto que hay al otro lado del rio es lo mas lejos
que he estado nunca.

— ¢ Visita usted el puerto con frecuencia?

—Hubo un tiempo en que lo hacia. Cuando era mas jo-
ven. Recientemente, no. Desde aqui, donde estoy sentado,
puedo ver las naves arribar y partir.

—;Se sienta a verlas?
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—Hubo un tiempo en que asi lo hacia. Ahora ya no es-
toy pendiente de ellas.

—Tiene usted un hermano, segin tengo entendido, que
anda por el espacio.

—Si, Phil. Phil es el vagabundo de la familia. No éramos
mas que él y yo. Gemelos idénticos.

—Le ve usted de vez en cuando? Quiero decir, jviene
a visitarle alguna vez?

—Qcasionalmente. Tres o cuatro veces, eso ha sido to-
do. Pero no recientemente. La Ultima vez que vino a casa
fue hace veinte anos. Siempre tenia prisa. Sélo podia que-
darse uno o dos dias. Siempre tenia grandes historias que
contar.

—Pero usted permanecié en casa. Treinta kilbmetros me
ha dicho, eso es lo mas que se ha alejado nunca.

—Hubo un tiempo —dijo Lambert— en que yo hubiera
querido irme con él. Pero no pude. Nacimos cuando nues-
tros padres eran ya de una edad avanzada. Eran ya ancia-
nos cuando nosotros éramos jovenes. Alguien tenia que
quedarse aqui con ellos. Y una vez que pasaron a mejor vi-
da, me di cuenta de que no podia irme. Estas colinas, estos
bosques, los arroyos, se habian convertido en parte de mi.

Anderson asintié con la cabeza.

—Puedo comprender eso. Esté reflejado en sus escritos.
Se convirtié usted en el portavoz bucdlico del siglo. Estoy
citando opiniones ajenas, pero por supuesto que usted lo
sabe.

Lambert gruné:

—Literatura de la naturaleza. En tiempos fue la gran tra-
dicion americana. Cuando empecé a escribir, hace cincuen-
ta aflos, habia pasado de moda. Nadie la comprendia, na-
die la queria para nada. Nadie veia que fuera necesaria. Pe-
ro ahora estd aqui de nuevo. Cada imbécil que es capaz de
juntar tres palabras se dedica a escribirla.

—Pero nadie tan bien como usted.
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—Llevo més tiempo dedicado a ello. Tengo més practi-
ca.

—Ahora —dijo Anderson— existe una mayor necesidad
de esa literatura. Un recordatorio de una herencia que casi
hemos perdido.

—Tal vez —dijo Lambert.

—Volviendo a la cuestién de su hermano...

—Un momento, por favor —dijo Lambert—. Ha estado
usted haciéndome un montén de preguntas. Nada de preli-
minares. Nada de ir llevando la conversaciéon cémodamen-
te. Ninguna de las amenidades coloquiales habituales. Us-
ted se ha limitado a entrar aqui a saco y ha empezado a ha-
cerme preguntas. Me dice usted su nombre y que viene de
la Universidad, pero ahi acaba todo. Para que conste, sefior
Anderson, haga el favor de decirme a qué se dedica usted.

—Lo lamento —dijo Anderson—. Admito que he actua-
do con poco tacto, a pesar de que se supone que es un
elemento basico de mi profesién. Deberia conocer su valor.
Pertenezco al departamento de psicologiay...

— Psicologia?

—Asi es, psicologia.

—Hubiera imaginado —dijo Lambert— que se dedicaba
usted a la lengua inglesa, o tal vez a la ecologia o a alguna
disciplina relacionada con el medio ambiente. ;Cémo es
que un psicélogo viene a hablar con un escritor naturalista?

—Por favor, concédame un momento —rogd Anderson
—. He abordado la cuestion equivocadamente. Empece-
mos de nuevo. En realidad he venido a hablar de su herma-
no.

—¢Qué pasa con mi hermano? ;Cémo ha podido usted
saber que existia? La gente de los alrededores lo sabe, pe-
ro nadie mas. En mis escritos jamas le he mencionado.

—Pasé una semana, el verano pasado, en una estacion
de pesca a pocos kildmetros de aqui. Oi hablar de él en-
tonces.
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—Y algunos de aquellos con los que usted hablé le dije-
ron que yo jamas tuve un hermano.

—Asi es, exactamente. Verd usted, tengo en marcha un
estudio en el que llevo trabajando los Gltimos cinco afios...

—No sé como pudo empezar a circular esa historia —le
interrumpié Lambert— acerca de que jamas tuve un herma-
no. Nunca le he prestado atencién, y no alcanzo a com-
prender por qué usted...

—Sefior Lambert —dijo Anderson—, por favor, discul-
peme. He verificado los certificados de nacimiento en la se-
de del condado, y segun el censo...

—Lo recuerdo —dijo Lambert— como si hubiera sido
ayer; me refiero al dia en que se fue mi hermano. Estéba-
mos trabajando en el pajar, aquel que esta alli, al otro lado
de la carretera. El pajar ya no se usa, y como puede usted
ver se ha derrumbado. Pero por aquel entonces si que se
utilizaba. Mi padre cultivaba aquella pradera de alld que es-
ta junto al arroyo. Aquella tierra daba, y volveria a dar, si al-
guien la cultivara, las cosechas de maiz mas hermosas que
pueda usted imaginarse. Un maiz mejor que el de las pra-
deras de lowa. Mejor que el de cualquier otra parte del
mundo. Yo lo cultivé durante afos después de que muriera
mi padre, pero ya lo he dejado. Abandoné el oficio de
granjero hace ya sus buenos diez anos. Vendi todo el gana-
do y la maquinaria. Ahora tengo un pequefio gallinero. No
hace falta que sea demasiado grande. Sélo hay...

—Decia usted acerca de su hermano?

—Si, supongo que si. Phil y yo estdbamos trabajando un
dia en el pajar. Era un dia lluvioso. No, no realmente lluvio-
so, solamente chispeaba un poco. Estdbamos reparando ar-
neses. Si, arneses. Mi padre era un hombre extrafio en mu-
chos aspectos. Extrafio en muchos aspectos razonables. No
era partidario de utilizar mads maquinaria que la necesaria,
jamas hubo aqui un tractor. Opinaba que eran mejores los
caballos. En un lugar tan pequefio como éste lo eran. Yo
mismo los estuve utilizando hasta que finalmente tuve que



Ciencia ficcidn. Seleccion 36 AA. VV.

venderlos. Fue un trago amargo el venderlos. Aquellos ca-
ballos y yo éramos amigos. Pero en cualquier caso, mi her-
mano y yo estdbamos reparando el arnés cuando Phil me
dijo, sin venir a cuento, que irfa al puerto para intentar con-
seguir trabajo en algunas de las naves. Habiamos hablado
acerca de ello de vez en cuando, anteriormente, y los dos
tenfamos deseos de ir, pero fue para mi una sorpresa que
Phil dijera que se iba. No tenia ni la mas remota idea de
que lo hubiera decidido para entonces. Hay algo acerca de
esto que debe usted comprender..., el momento, las cir-
cunstancias, la novedad y la emocién de viajar a las estre-
llas aquel dia, hace mas de cincuenta afios. Hubo tiempos
muy lejanos en la historia de nuestro pais en que los mu-
chachos de Nueva Inglaterra huian al mar. En aquel mo-
mento de hace cincuenta afos, huian hacia el espacio...

Segun lo iba contando, lo recordaba, tal y como le ha-
bia dicho a Anderson, como si hubiera ocurrido ayer mis-
mo. Todo volvia a él con claridad y realismo, incluyendo el
himedo olor del heno del afio anterior que habia en el alti-
llo encima de sus cabezas. Las palomas se arrullaban en lo
alto del pajar y arriba, en los pastos de la colina, una vaca
solitaria mugia desoladoramente. Los caballos pateaban el
suelo en sus caballerizas y hacian pequefos ruidos, masti-
cando el heno que quedaba en sus comederos.

—Tomé la decision esta noche —dijo Phil—, pero no te
dije nada porque queria estar seguro. Podria esperar, por
supuesto, pero existe la posibilidad de que jamas me vaya.
No quiero pasarme aqui la vida deseando haberme ido. Te
encargaras de decirselo a pap3, verdad?, después de que
me haya ido. Esta tarde, en algin momento que encuen-
tres, ddndome tiempo para que pueda irme.

—El no te lo impediria —dijo Edward Lambert—. Lo
mejor seria que se lo dijeras. Puede que intente razonar
contigo, pero jamas intentaria detenerte.

—Si se lo digo, jamas me iré —dijo Phil—. Veré la ex-
presion de su cara y no seré capaz de irme. Tendras que ha-

10
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cer esto por mi, Ed. Tendras que decirselo td, de modo que
yo no tenga que verle la cara.

—;Cbémo piensas entrar en una nave? No querran un
granjero paleto. Lo que ellos quieren es gente preparada.

—Habré una nave que tenga que partir, pero a la que le
falten uno o dos miembros de la tripulaciéon —dijo Phil—.
No les esperardan. No perderdn el tiempo buscandoles.
Aceptaran a quien quiera que esté alli. En cuestion de uno
o dos dias encontraré esa nave.

Lambert recorddé una vez mas cémo se habia quedado
en la puerta del pajar, observando cémo se alejaba su her-
mano carretera abajo, con sus botas chapoteando en los
charcos y su figura emborronada por la llovizna. Durante un
largo tiempo después de que ya no pudo verle, mucho
después de que el gris de la llovizna hubiera absorbido su
silueta, habia seguido imaginando que podia verle, una fi-
gura aln mas pequefia andando con paso pesado por la
carretera. Recordaba la opresion de su pecho, el nudo que
se le habia hecho en la garganta, la terrible y desazonadora
angustia de la partida de su hermano. Como si se hubiera
ido una parte de él, como si se hubiera partido en dos, co-
mo si sélo quedara de él la mitad.

—FEramos gemelos —le dijo a Anderson—, gemelos
idénticos. Estdbamos mas cercanos el uno al otro que la
mayor parte de los hermanos. Viviamos el uno en el bolsillo
del otro. Todo lo haciamos juntos. Cada uno de nosotros
sentia lo mismo hacia el otro. Phil tuvo que tener mucho va-
lor para irse de aquella manera.

—Y usted también —dijo Anderson— para dejarle mar-
char. ;Pero volvid?

—No, durante largo tiempo. No hasta después de la
muerte de nuestros padres. Entonces aparecié caminando
por la carretera igual que se habia ido. Pero no se quedoé.
Estuvo aqui sélo un par de dias. Estaba ansioso por partir.
Como si algo tirara de él.

11
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Aunque aquello no era exactamente cierto, se dijo a si
mismo. Nervioso. Asustadizo. Mirando por encima del
hombro, como si alguien le siguiera. Mirando a sus espal-
das para asegurarse de que el Perseguidor no estaba alli.

—Volvié unas cuantas veces mas —dijo Lambert—. Pa-
saban afios entre visita y visita. Jaméas se quedaba demasia-
do tiempo. Estaba ansioso por volver a irse.

—;Como explica usted que la gente haya concebido
esta idea de que usted nunca tuvo un hermano? —pregun-
té Anderson—. ;Como explica el silencio de los registros?

—No lo explico de ninguna manera —contesté Lambert
—. La gente tiene ideas extrafias. Surge un rumor irrespon-
sable... tal vez nada més que una pregunta: ;Y ese herma-
no que dice que tiene? ;Tiene en realidad un hermano?
;Hubo en realidad alguna vez un hermano? Y otros la reco-
gen y la amplian a su manera y la cosa va extendiéndose.
Aqui, en estas colinas perdidas, no hay mucho de qué ha-
blar. Se aferran al primer tema que encuentran. Supongo
que resultaria un tema intrigante sobre el que charlar... ese
viejo chiflado del valle que cree que tiene un hermano que
jamas existid, presumiendo sobre su hermano inexistente,
diciendo que estd perdido por ahi, entre las estrellas. Aun-
que a mi me parece recordar que jamas he presumido, en
realidad.

—Y los registros? O la ausencia de registros.

—Simplemente, no lo sé —contesté Lambert—. Ni si-
quiera sabia lo de los registros. Jamas se me ocurrié ir a
comprobarlos. Jamés hubo razén alguna para que lo hicie-
ra. Verd usted, yo sé que tengo un hermano.

—;Cree usted que podria acercarse a Madison?

—Sé que no lo haré —dijo Lambert—. Rara vez aban-
dono este lugar. Ya no tengo automoévil. Me acerco con al-
guno de mis vecinos, cuando puedo, al almacén para com-
prar las pocas cosas que necesito. Estoy satisfecho aqui. No
tengo necesidad de ir a ninguna parte.

12
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—¢Ha vivido usted aqui solo desde |la muerte de sus pa-
dres?

—Efectivamente —respondié Lambert—. Y opino que
esta conversacion ya ha ido demasiado lejos. No estoy se-
guro de que usted me guste, sefior Anderson. ;O acaso
deberia llamarle doctor Anderson? Sospecho que asi debe
ser. No tengo intencién de ir a la Universidad a contestar a
las preguntas que a usted se le pasen por la cabeza para
someterme a pruebas para ese estudio suyo. No estoy se-
guro de cudl es su interés en todo esto y no estoy ni remo-
tamente interesado. Tengo cosas mas importantes que ha-
cer.

Anderson se alzé de su asiento.

—Lo siento —dijo—. No pretendia...

—No se excuse —le corté Lambert.

—Me gustaria que pudiéramos separarnos de un modo
més alegre —dijo Anderson.

—No deje que eso le preocupe —dijo Lambert—. Limi-
tese a olvidarlo. Eso es lo que tengo intencién de hacer yo.

Contintdo sentado en la mecedora mucho después de
que su visitante hubiera partido. Unos cuantos automoviles
pasaron, no muchos, dado que aquella era una carretera
escasamente transitada, una carretera que en realidad no
llevaba a ninguna parte, simplemente una via de acceso
para las pocas familias que vivian a lo largo del valle y al
fondo en las colinas.

Qué descaro, pensaba, qué arrogancia, aparecerse aqui
para preguntarle todas esas cosas en tromba. Aquel estu-
dio que estaba llevando a cabo..., tal vez un estudio de las
fantasias adoptadas por la poblacién anciana. Aunque no
tenia que ser necesariamente sobre ese tema; podria ser
sobre toda una serie de temas posibles.

No habia, se recordé a si mismo, razén alguna para alte-
rarse por aquello. Carecia de importancia; los malos moda-
les sélo tenian importancia para aquellos que los tenian.

13
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Se mecié suavemente. Los balancines protestaron sobre
el empedrado, y se quedd mirando més alla de la carretera
y el valle hacia el lugar a lo largo de la colina de enfrente
donde corria el arroyo, con su corriente gorgoteando sobre
los vados pedregosos y haciendo remolinos en profundos
estanques. Alli, durante los largos y calurosos dias de ve-
rano, Phil y él habian pescado cotos, utilizando retorcidas
ramas de sauce como cafas, porque no habia dinero para
comprar equipo de pesca normal, y no es que lo hubieran
deseado, incluso aunque hubieran tenido el dinero. Duran-
te la primavera subian grandes bancos de peces; remonta-
ban el arroyo desde el rio Wisconsin para llegar a sus zonas
de desove. Phil y él solian salir a cogerlos con una red, una
red improvisada por medio de un saco de yute con la boca
sujeta a un aro de barril.

El arroyo estaba lleno de recuerdos para él, al igual que
el resto de la tierra: las colinas que se cernian sobre ellos,
los pequefios valles escondidos, el denso bosque que lo
cubria todo excepto las escasas superficies niveladas que
habian sido abatidas para utilizarlas para el cultivo. Conocia
cada sendero y atajo del bosque. Sabia lo que crecia en él
y lo que vivia en él y dénde crecia o vivia. Conocia los se-
cretos de los pocos kildbmetros de campo que le rodeaban,
pero no todos los secretos; estaba aln por nacer el hombre
que pudiera conocer todos los secretos.

El tenia, se repetia a si mismo, lo mejor de dos mundos.
De dos mundos, ya que no le habia contado a Anderson, ni
a nadie, que habia un vinculo secreto entre él y Phil. Era un
vinculo que nunca les habia parecido extrafio porque era
algo que habian conocido desde que eran pequefios. Inclu-
so cuando estaban separados, habian estado al corriente
de lo que el otro hacia. No resultaba nada asombroso para
ellos; era algo que habian dado practicamente por senta-
do. Aflos mas tarde habia leido en informadas revistas los
estudios que habian sido realizados sobre los gemelos
idénticos, junto con la especulacién académica de que de
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