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Un gru po de jó ve nes de ci de cons truir una «ha bi ta ción os- 
cu ra»: un lu gar ce rra do don de nun ca en tra la luz. Al prin ci- 
pio la uti li zan pa ra ex pe ri men tar nue vas for mas de re la cio- 
nar se, pa ra prac ti car sexo anó ni mo sin con se cuen cias, por
una mez cla de jue go y trans gre sión. A me di da que van en- 
fren tán do se a la ma du rez con sus de ci sio nes, des en ga ños y
re ve ses, la os cu ri dad se con vier te pa ra ellos en una for ma
de ali vio.

Con el pa so del tiem po, la in cer ti dum bre so cial y la vul ne- 
ra bi li dad per so nal se ins ta lan en sus vi das y la ha bi ta ción
os cu ra apa re ce en ton ces co mo un re fu gio. La rea li dad se va
fil tran do ca da vez más al in te rior, mien tras al gu nos pien san
que no son tiem pos de es con der se sino de contra ata car,
aun que con sus de ci sio nes pon gan en ries go al res to del
gru po.

La ha bi ta ción os cu ra es una ex plo ra ción de las po si bi li da- 
des li te ra rias de la os cu ri dad pe ro tam bién, una mi ra da ge- 
ne ra cio nal: un re tra to de quie nes cre cie ron con fia dos en la
pro me sa de un fu tu ro me jor que aho ra ven ale jar se. A tra- 
vés de las vi das de quie nes a lo lar go de quin ce años en- 
tran y sa len de ella, ve mos el du ro des per tar a la rea li dad
de una ge ne ra ción que se sien te es ta fa da.
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A Mar ta, por to da la luz.
Y a Ele na Ra mírez, que cuan do lee alum bra.
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UNO

No te que des ahí. Va mos, en tra, ya es ta mos to dos. Tras la
cor ti na, la puer ta: es tá abier ta, so lo tie nes que em pu jar la,
mien tras en tu es pal da pe sa la te la que se cie rra de jan do
atrás la es ca sa luz del pa si llo. La puer ta ce de sin es fuer zo, y
al avan zar un par de pa sos sien tes que la os cu ri dad se ha
so li di fi ca do en tu ca ra, ás pe ra, pe ro no: es el se gun do cor- 
ti na je, que pen de de una ba rra en se mi cír cu lo pa ra no en- 
tor pe cer el re co rri do de la puer ta. Pa re ce una exa ge ra ción,
dos cor ti nas, pe ro so lo así es ta mos se gu ros de que no se
fil tra ni una agu ja de cla ri dad ca da vez que al guien en tra o
sa le de la ha bi ta ción os cu ra. Es un pa ño co rri do, de ja de
ma no tear pa ra abrir te pa so: so lo pue des fran quear lo por
los la te ra les, a la ma ne ra en que ac ce des a un tem plo. Una
vez den tro bus cas re fe ren cia en la pa red más pr óxi ma: apo- 
yas la ma no en la su per fi cie mu lli da. Des de ahí pue des con- 
ti nuar por el pe rí me tro, sin sol tar el ta bi que; o dar unos pa- 
sos ha cia el cen tro de la es tan cia, con las ma nos ade lan ta- 
das. No hay ries go de cho car con nin gún mue ble, ya lo sa- 
bes, to do el mo bi lia rio se li mi ta a tres col cho nes ali nea dos
en la pa red del fon do y un par de so fás en los la te ra les. La
pre cau ción de ade lan tar las ma nos es por los ocu pan tes de
la ha bi ta ción os cu ra, pa ra no cho car. Aun que nun ca he mos
sa bi do al en trar cuán tos es ta ría mos ya den tro, si ha bía al- 
guien en un rin cón o eras el pri me ro en lle gar, hoy sí es ta- 
mos to dos. So lo fal ta bas tú y ya has lle ga do. Bus ca tu si tio,
en cuen tra un tro zo de pa red don de no ha ya na die apo ya- 
do, ve pal pan do los cuer pos a tu pa so, sen ta dos en el sue- 
lo co mo ro cas agru pa das, has ta que des pués de to car una
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ca be za no ha ya otra pr óxi ma, y dé ja te caer ahí, cie rra el cír- 
cu lo. No ha bles, no pre gun tes, sa be mos que hoy es un día
es pe cial, di fe ren te, pe ro na die ha que ri do rom per el si len- 
cio que ha si do in se pa ra ble a la os cu ri dad des de el pri mer
día. To dos he mos en tra do co mo si fue se un día más: por
se pa ra do, he mos de ja do los za pa tos en el pa si llo, agi ta mos
ape nas el ai re in te rior al abrir la cor ti na, he mos par pa dea do
en el va cío y re ci bi do en la piel ese ca lor den so que siem- 
pre nos ha elec tri za do. Al gu nos lle vá ba mos mu cho tiem po
sin ve nir, y al lle gar te ne mos el re fle jo pri me ri zo de gi rar la
ca be za en to das di rec cio nes bus can do ese mí ni mo ras gu ño
de luz que las pu pi las ne ce si tan pa ra re cons truir el mun do,
pa ra dar al es pa cio un lí mi te, pe ro no hay na da. No es os- 
cu ri dad ab so lu ta por que sa be mos que no exis te tal co sa, es
el ojo quien no con si gue ver esa mí ni ma luz que per ma ne- 
ce has ta en la si ma más pro fun da co mo un bri llo re si dual e
in des truc ti ble. Pe ro es to es lo más pa re ci do al ab so lu to, no
he mos co no ci do os cu ri dad igual en otra par te aun que lo in- 
ten tá se mos: en ca sa, don de por mu cho que ba jes la per sia- 
na y cie rres cor ti nas y puer tas, siem pre se fil tra un hi lo de
luz que ex ci ta las pu pi las y en s an cha das aca ban por dis tin- 
guir al go, un vo lu men, una som bra más es pe sa que las
otras. Aquí no. Tam po co el si len cio exis te en tér mi nos ab- 
so lu tos, lo sa be mos, por mu cho que nos em pe ña mos en in- 
so no ri zar la ha bi ta ción os cu ra. Cuan do ter mi nes de aco mo- 
dar te en el sue lo y ce se el ro zar de ro pa y cru jir de ar ti cu la- 
cio nes con que has atro na do des de tu lle ga da, en ten de rás
por qué hoy tam po co ha bla mos, por qué pe se a lo mu cho
que te ne mos que de cir nos he mos pre fe ri do pre ser var es te
si len cio que nun ca es to tal: in clu so cuan do es tu vi mos a so- 
las aquí den tro, cuan do no ha bía nin gu na res pi ra ción pr óxi- 
ma, ni ro ce, ni chas qui do de len gua o de for ma ción de col- 
chón, era nues tro pro pio cuer po el que ha cía vi brar el fon- 
do del oí do: la res pi ra ción, el pul so, el re tor cer se de las tri- 
pas, el zum bi do vi vo del or ga nis mo am pli fi ca do cuan do el
oí do no en cuen tra un so ni do ex terno al que con fiar se y en- 
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ton ces se vuel ve ha cia den tro y bus ca. Hoy que re mos apu- 
rar has ta el úl ti mo ins tan te es te si len cio, por que es to es una
des pe di da, ya lo sa bes: es to se aca ba, es el fin de la ha bi ta- 
ción os cu ra, así que dis fru ta por úl ti ma vez la fal ta de luz y
de so ni do, as pi ra con fuer za an tes de per der es te olor que
to da vía la me mo ria re ten drá un tiem po al salir: un en gru do
de mu chos olo res que es pe san la at mós fe ra ce rra da, es te
ai re pi can te que se te cue la en la na riz cuan do cru zas la se- 
gun da cor ti na, acu mu la do du ran te años co mo una enor me
bo la he cha de tra pos vie jos que si pu dié se mos se pa rar y
ais lar iría mos re co no cien do uno a uno. As pi ra con fuer za
por que no vol ve re mos a oler lo, es el fi nal: hoy el tiem po se
plie ga so bre sí mis mo, un fo lio do bla do en dos mi ta des pa- 
ra que prin ci pio y fin se su per pon gan, pa ra que es te úl ti mo
día coin ci da con aque lla pri me ra tar de en que tam bién es- 
tá ba mos aquí to dos co mo hoy: sen ta dos en cír cu lo y ca lla- 
dos, en aque lla oca sión dan do la bien ve ni da a la ha bi ta ción
os cu ra con la mis ma de vo ción con que hoy la des pe di mos.
Tiem po ple ga do, o más bien tiem po cir cu lar, co mo si hu- 
bié se mos vuel to a la ca si lla de sali da, co mo si un par pa deo
hu bie se du ra do quin ce años y en rea li dad nun ca nos hu bié- 
se mos mo vi do de aquí. El re cuer do es ta lla en el cen tro de
la ha bi ta ción y nos re co rre co mo un ca lam bre com par ti do.
Aun que no lo di ga mos, to dos sen ti mos que ha ce so lo un
par de se gun dos que he mos apa ga do la luz por pri me ra
vez, co mo si fue se es ta tar de y no aque lla tar de le ja na
cuan do saca mos al pa si llo las si llas vie jas y los tras tos pol- 
vo rien tos que los an te rio res in qui li nos ha bían de ja do aquí,
ce ga mos con una ta bla el ven ta nu co de ven ti la ción, ex ten- 
di mos cin ta ais lan te en las ren di jas, ta la dra mos la pa red pa- 
ra fi jar las ba rras de las cor ti nas, ta pa mos el res qui cio in fe- 
rior de la puer ta con un lis tón, re ma cha mos los cla vos, li ma- 
mos las as ti llas de la ma de ra del sue lo, gra pa mos plan chas
de es pu ma en las pa re des, cor ta mos seg men tos a me di da
pa ra cu brir los úl ti mos rin co nes. Nos de tu vi mos an te los es- 
pe jos, dos gran des ta ble ros que ocu pa ban la mi tad de una
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pa red des de el tiem po en que es te só tano aco gió cla ses de
bai le en el ve cin da rio: dis cu ti mos qué ha cer con ellos, qui- 
tar los o de jar los; hu bo ar gu men tos su pers ti cio sos a fa vor
de des col gar los o cu brir los con plan chas, pe ro acor da mos
man te ner los por lo ex ci tan te de en trar en una ha bi ta ción
os cu ra y sa ber nos re pli ca dos, aun que du ran te to dos es tos
años, sal vo si una ma no ro za ba la su per fi cie fría, nun ca nos
acor da mos de que aquí se guía ha bien do un es pe jo muer to,
que nues tros mo vi mien tos se du pli ca ban en ne gro. Pe ro
hoy sí: hoy pen sa mos en el es pe jo co mo si no lle va se quin- 
ce años fun di do, co mo si hu bié se mos de ja do de ver lo ha ce
so lo un se gun do, jus to an tes de apa gar la luz, des pués de
ha ber re pa sa do las gra pas de las pa re des y re for za do el
pre cin to de las ren di jas y ex ten di do las al fom bras y traí do
los so fás y col cho nes y en cen di do una lin ter na que en s an- 
chó nues tras som bras en las pa re des y per mi tió des mon tar
el tu bo fluo res cen te del te cho, pa ra a con ti nua ción re vi sar
de nue vo to do: pa sa mos la pal ma de la ma no por sue los y
plan chas acús ti cas bus can do al gún fi lo que en lo os cu ro pu- 
die se ara ñar nos; es ti ra mos bien las al fom bras y las cla va- 
mos a la ta ri ma pa ra evi tar plie gues don de tro pe zar; y una
vez com pro ba do to do, ce rra mos la puer ta y co rri mos la
cor ti na in te rior. Nos mi ra mos unos a otros, re par ti dos por la
es tan cia co mo aho ra es ta mos, qui zás al en trar hoy nos he- 
mos sen ta do in cons cien te men te en el mis mo si tio que ocu- 
pá ba mos aquel día inau gu ral, cuan do la lin ter na nos des- 
lum bró al iden ti fi car nos en su re co rri do cir cu lar co mo si nos
fue se des pi dien do uno a uno. El es pe jo de vol vió un ful gor,
su úl ti ma pa la bra. Y en ton ces apa ga mos la luz, una luz que
no ha vuel to a en cen der se des de en ton ces y que hoy es pe- 
ra mos co mo si en cual quier mo men to fue se a alum brar nos
pa ra ce rrar el cír cu lo, do blar el fo lio, ple gar el tiem po, com- 
ple tar la si me tría que de be ría lle var nos, co mo en una mo- 
vio la in ver ti da, a po ner nos aho ra en pie, abrir la cor ti na y la
puer ta, ins ta lar de nue vo el fluo res cen te en el te cho, des- 
cla var las al fom bras, sa car los so fás y col cho nes, arran car
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las plan chas de es pu ma que aís lan las pa re des, des pe gar la
cin ta de las ren di jas, li be rar el ven ta nu co, des ator ni llar la
ba rra de la cor ti na, sa car to dos los ma te ria les y vol ver a me- 
ter en la ha bi ta ción las si llas vie jas y los tras tos pol vo rien tos
que un día al ma ce nó, an tes de salir al pa si llo y ce rrar tras
no so tros la puer ta que aquel día abri mos.

Pe ro ha bría que ir un po co más atrás, re mon tar aún más el
tiem po, no que dar nos en aque lla tar de inau gu ral en que
ce ga mos ven ta nas y acol cha mos las pa re des. Ha bría que
re tro ce der unas cuan tas se ma nas más, has ta la pri me ra ha- 
bi ta ción os cu ra, que en rea li dad no fue os cu ra, no del to do;
y tam po co fue ha bi ta ción, no es ta. Pe ro sin aque lla pri me ra
os cu ri dad, ac ci den tal, ines pe ra da co mo fue, no es ta ría mos
hoy aquí, sen ta dos en cír cu lo, sin ver nos aun que adi vi nán- 
do nos unos a otros co mo si nues tros ojos se hu bie sen
adap ta do des pués de tan tos años. Aque lla pri me ra vez: ha- 
cía so lo dos me ses que al qui lá ba mos el lo cal, y aun que la
ha bi ta ción siem pre es tu vo aquí, al fon do de un pa si llo tras
ba jar la es ca le ra, so lo la ha bía mos abier to el pri mer día,
cuan do el pro pie ta rio nos dio las lla ves y to ma mos po se- 
sión eu fó ri cos: ins pec cio na mos has ta el úl ti mo rin cón del
lo cal, abri mos es ta puer ta y de ci di mos que nos val dría co- 
mo tras te ro. Aque lla pri me ra vez: era sá ba do, y por en ton- 
ces na die fal ta ba a la ci ta. El res to de la se ma na íba mos y
ve nía mos, nos cru zá ba mos a ve ces, ca da uno usa ba el lo cal
pa ra lo que ne ce si ta ba: des pa cho de tra ba jo, sa la de es tu- 
dio pa ra quie nes to da vía es ta ban en la uni ver si dad o pre- 
pa ra ban opo si cio nes, ta ller pa ra afi cio nes que exi gían más
es pa cio del que per mi tían un pi so o un dor mi to rio to da vía
en ca sa de los pa dres, lu gar tran qui lo don de el cla ri ne tis ta
po día es tu diar sin que jas ve ci na les, y al gu nas no ches pi ca- 
de ro, al co ba dis cre ta don de cul mi nar sali das noc tur nas, pa- 
ra lo que tam bién es ta ble ci mos tur nos. Pe ro los sá ba dos
es tá ba mos to dos, usá ba mos el lo cal co mo an tes el salón
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de al gún pi so com par ti do, los ba res o las ex pla na das de as- 
fal to con el ma le te ro del co che abier to. Aque lla pri me ra
vez: fue po si ble por que éra mos otros, no es tos que aho ra
aguar da mos ner vio sos, ca si po de mos oír los la ti dos de
quie nes nos ro dean. Éra mos otros, por eso ocu rrió: si nos
hu bie se pa sa do diez años des pués, nues tra reac ción ha bría
si do dis tin ta, al ir se la luz ha bría mos bro mea do y reí do a os- 
cu ras pe ro sin acer car nos, res pe tan do esas dis tan cias cor- 
po ra les que el tiem po va en s an chan do. Y si nos hu bie ra pa- 
sa do quin ce años más tar de, es de cir, si nos hu bie se pa sa- 
do a los que so mos hoy, bus ca ría mos a to da pri sa me che- 
ros y pan ta llas de te lé fono pa ra res ta ble cer la vis ta, y a con- 
ti nua ción lla ma ría mos a la com pa ñía eléc tri ca pa ra pro tes- 
tar. Pe ro en ton ces no, en ton ces éra mos otros. Si hoy evo ca- 
mos aque lla pri me ra vez la me mo ria nos bur la, por que en
la fo to gra fía del re cuer do nos ve mos pe ro no co mo éra- 
mos, sino co mo so mos hoy. Con las ro pas ju ve ni les de en- 
ton ces, sí, re par ti dos por los so fás de la plan ta de arri ba co- 
mo aquel día, pe ro en rea li dad con los cuer pos de hoy, con
es tos ros tros que han acu mu la do gra ve dad, can s an cio, des- 
gas te; nos cues ta re cor dar quié nes fui mos. Ten dría mos que
ha cer gi rar otra vez la mo vio la ha cia atrás, des an dar el
tiem po pa ra res tau rar lo per di do y ver nos co mo éra mos.
Haz la prue ba, gi ra la ma ni ve la con fuer za y ve rás có mo la
vi da se re vier te y se gún re tro ce den los años nos va mos qui- 
tan do to do lo que hoy nos pe sa; ve mos có mo la piel se es- 
ti ra, bo rra sus man chas y re cu pe ra bri llo, la car ne aflo ja da
se en du re ce, las oje ras se ab sor ben, la co lum na ver te bral
se en de re za, mi les de pe los sa len arras trán do se de los des- 
agües pa ra vol ver a en sar tar se en el cue ro ca be llu do, el
dien te que al guien per dió re gre sa a su en cía de don de ex- 
pul sa al im plan te que se hi zo pa sar por él; ve mos neu ro nas
re su ci tar, cé lu las des per tar pa ra re cons truir mús cu los, hue- 
sos, ór ga nos; la gra sa se di lu ye en las ar te rias, el ho llín de
los pul mo nes se des pren de y sa le por las fo sas na sa les de
vuel ta a las chi me neas, tu bos de es ca pe y co li llas que des- 
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de el ce ni ce ro cre cen has ta vol ver a ser ci ga rri llos; li tros de
lá gri mas eva po ra das o de se ca das en pa ñue los y man gas se
li cuan y re mon tan a con tra co rrien te las me ji llas has ta in tro- 
du cir se en las glán du las la gri ma les; si gi ras más rá pi do con- 
se gui rás que los hi jos men güen has ta vol ver al úte ro y se
com pri man en un óvu lo que se reim plan ta en el ova rio no
sin an tes ex pul sar va rias go tas de se men al ex te rior que se
unen a to da aque lla se mi lla dis per sa por va gi nas, pre ser va- 
ti vos y tro zos de pa pel hi gié ni co pa ra me ter se en las ver gas
ori gi na rias con la mis ma fuer za con la que un día salie ron; si
en tre to dos ace le ra mos la ma ni ve la con se gui re mos que la
ha bi ta ción en te ra gi re y en el tor be llino los muer tos que en
es tos años en te rra mos re com pon drán sus ór ga nos ba jo tie- 
rra pa ra salir de ataú des y ni chos sa cu dién do se la tie rra o,
más di fí cil to da vía, re sur gi rán de par tícu las de ce ni za que
des de una pla ya re sis ten el vien to pa ra vol ver al in te rior de
la ur na y de allí al cre ma to rio don de el fue go los con ver ti rá
otra vez en cuer pos que al salir del horno se rán lle va dos al
hos pi tal pa ra abrir los ojos en una ca ma mien tras los tu mo- 
res se re du cen y las cé lu las re cha zan las ra dia cio nes. Gi ra la
ha bi ta ción, el pla ne ta en te ro in vir tien do su de ri va pa ra que
bo rre mos la fir ma de con tra tos de tra ba jo, hi po te cas y li- 
bros de fa mi lia, pa ra que des ha ga mos mu dan zas vol vien do
a em pa que tar to do, pa ra que de vol va mos a las fá bri cas y a
la tie rra to do lo con su mi do, y via je mos de es pal das por
otros paí ses de ján do los de co no cer, y es cu pa mos do ce nas
de uvas de fin de año y vo mi te mos to ne la das de co mi da y
al cohol y sa que mos de las ve nas me di ca men tos y sus tan- 
cias tóxi cas, y anu le mos de ci sio nes y re vir ta mos rup tu ras y
so lo así, re ha cien do to do ese ca mino de re gre so, se ría mos
ca pa ces de ser otra vez aque llos que un día se que da ron a
os cu ras por pri me ra vez. No so tros, los de en ton ces.

Aho ra sí, mí ra nos, he mos com ple ta do el via je ha cia atrás.
Ahí es ta mos: aque lla pri me ra vez. Es ta mos to dos, in clu so
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quie nes hoy fal tan. Ape nas se en tien den nues tras con ver- 
sacio nes por que ha blá ba mos to dos, con car ca ja das exa ge- 
ra das y la mú si ca tan al ta. Si te fi jas en al gún re loj de los
que aso man ba jo las man gas com pro ba rás que era ya no- 
che avan za da, lle va ría mos tres o cua tro ho ras be bien do y
fu man do, pue des me dir lo en el es pe sor gri sá ceo del ai re,
en los ce ni ce ros lle nos y las bo te llas va cías, en la ron que ra
de al gu na ri sa o el en ro je ci mien to de los ojos, la di la ta ción
de las pu pi las nos ani ma li za la mi ra da. Al fon do, en el so fá
del rin cón más pr óxi mo a la es ca le ra, ca si en pe num bra,
pue des ver a dos pa re jas que ya se ha bían apar ta do del
gru po y se co mían si mé tri cos, ca da pa re ja en un ex tre mo
del so fá. No ve mos bien quié nes son, pe ro no im por ta, po- 
dría mos ser cual quie ra de no so tros, en aquel tiem po los
em pa re ja mien tos eran cam bian tes. De re pen te, co mo en
un par pa deo si mul tá neo, es tá ba mos a os cu ras y la mú si ca
ce só. La in vi si bi li dad no era to tal, fí ja te, na da que ver con
es ta ce gue ra de aquí den tro: por las ren di jas de la per sia na
en tra ba al go de cla ri dad, es ca sa pe ro su fi cien te pa ra dis tin- 
guir nues tros bul tos re par ti dos por la sa la, si lue tas ne gras
que em pe za ron a reír y gri tar, sil bi dos, has ta que al guien
abrió la puer ta y sali mos a la ca lle pa ra com pro bar que no
éra mos los úni cos sin luz. Ahí es ta mos, en la ace ra, tam ba- 
leán do nos y es tre me ci dos de frío, des cu brien do una no che
im pro pia de la ciu dad: las fa ro las apa ga das, los edi fi cios
con tan so lo un des te llo de lin ter na o de me che ro en al gu- 
na ven ta na, el par que cer cano co mo un ho ri zon te de re- 
pen te in men so, y arri ba lo más sor pren den te, aun que la
ma yo ría es tá ba mos de ma sia do bo rra chos pa ra apre ciar lo:
el cie lo, las es tre llas vi si bles co mo ha cía si glos en la ciu dad,
su bri llo ve ni do de mi llo nes de ki ló me tros y que esa no che
en contra ba un re co no ci mien to ne ga do por dé ca das de
alum bra do eléc tri co. No sa bía mos si el apa gón se ex ten día
por el ba rrio o la ciu dad en te ra, el pla ne ta to do fun di do,
ha cia don de mi ra mos no en contra mos más des te llo que los
fa ros de un co che que nos des lum bró un ins tan te. Re gre sa- 
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mos den tro, y al ce rrar la puer ta des apa re ci mos, so lo en tra- 
ba por la ven ta na ese mí ni mo es plen dor de lu na y es tre llas
que to da vía da ba for ma a la ca lle. Ahí nos tie nes otra vez,
con ver ti dos en som bras ebrias que cho can unas con otras.
Al guien pren de un me che ro, su ca ra aso ma mons truo sa so- 
bre la lla ma has ta que otro se lo arre ba ta de un ma no ta zo:
apa ga eso, que dé mo nos me jor a os cu ras. A par tir de aquí
so lo in tui mos des pla za mien tos de vo lú me nes, oí mos el rui- 
do de bo te llas va cías por el tro pe zón de al guien, las ri sas
de los de más, y es nues tra me mo ria la que en cien de una
luz fal sa pa ra alum brar lo que ca da uno re cuer da co mo si lo
hu bie se vis to, cuan do en rea li dad to do era ese sa cu dir se
de som bras. Uno in ten tó sen tar se en el so fá y lo hi zo so bre
otro que ya es ta ba ahí, y al ser em pu ja do se vol có so bre
otra que a su vez ca yó en ci ma de unas pier nas en el so fá de
en fren te. Na die di jo pa la bra al gu na, so lo reía mos o gri tá ba- 
mos, y en se gui da par ti ci pá ba mos to dos del jue go de em- 
pu jo nes y caí das, des de el sue lo nos le van tá ba mos pa ra
vol ver a des plo mar nos, ga teá ba mos y al ade lan tar la ma no
to pá ba mos con una ca be za, una es pal da, un pe cho, em pu- 
já ba mos y éra mos em pu ja dos, caía mos so bre los que ya
ha bían caí do, los que ji dos eran aca lla dos por las ri sas, si al- 
guien bus ca ba re fu gio en un si llón en contra ba que ya te nía
in qui lino, uno, va rios, im po si ble sa ber cuán tos en aque lla
con fu sión de bra zos, pier nas, ca be zas amon to na das y des- 
pla za das por el es tre cho cua dri láte ro que mar ca ban los so- 
fás. Una ca ra se en contró pe ga da a otra ca ra, sus alien tos
al cohó li cos se iman ta ron, la len gua en tró con fie re za, dien- 
tes cho ca ron, ma nos aga rra ron con fuer za ca be zas pa ra no
de jar las es ca par, cuer pos ro da ron, una na riz se cla va ba en
una ore ja y al gi rar se en contra ba otra bo ca ca lien te, una
ma no se me tió ba jo una ca mi se ta, otra for ce jeó con bo to- 
nes sin sa ber qué en con tra ría de ba jo, so nó una cre ma lle ra,
una uña las ti mó un pe zón, diez de dos dis pu ta ron por un
mis mo bro che. Nos di mos cuen ta de que te nía mos los ojos
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ce rra dos cuan do el fo go na zo tras pa só los pár pa dos, al vol- 
ver la luz.

Cuán tas ve ces he mos re cor da do aque lla pri me ra vez, cuán- 
tas ve ces en es tos años. Aho ra mis mo, cuan do es ta úl ti ma
reu nión a os cu ras se con vier te en un via je en el tiem po,
cuán tos de no so tros nos cru za mos en un mis mo re cuer do,
el de aque lla no che que pe só du ran te los días si guien tes,
con es co zor de re saca pe ro tam bién con la vi ve za de un de- 
seo que na die nom bra ba mien tras es pe rá ba mos otro apa- 
gón, otra ave ría eléc tri ca que nos de vol vie se al mo men to
en que la com pa ñía res ta ble ció el su mi nis tro en el ba rrio,
en la ciu dad, en el pla ne ta, y la bom bi lla re vi vi da nos in- 
mor ta li zó en un cua dro de cuer pos en re da dos, pa ra li za dos
en el úl ti mo ges to que creía mos in vi si ble a los de más: la
len gua en otra bo ca, un pe cho al ai re, un pan ta lón por los
to bi llos, dos cuer pos vol ca dos so bre un so fá y una ter ce ra
ma no in tru sa en tre ellos. Tar da mos unos se gun dos en re- 
com po ner nos, rí gi dos, con tu vi mos la res pi ra ción y no sol ta- 
mos la pre sa has ta que asu mi mos que la luz ha bía vuel to
pa ra que dar se, que no era un chis pa zo ais la do, no po día- 
mos se guir con tan do con el am pa ro de la os cu ri dad. Bas tó
que al guien se in cor po ra se pa ra que el nu do se sol ta se y
to dos nos se pa rá se mos. Nos des en re da mos, re co lo ca mos
la ro pa y nos pu si mos en pie, so fo ca dos y con fu sos, al gu- 
nos es ca pa ron a la ca lle con la ex cu sa de com pro bar que la
elec tri ci dad ha bía vuel to a to do el ba rrio, otros en cen die- 
ron ci ga rros o echa ron hie lo en un va so. Al guien pu so mú si- 
ca, na da que de cir, azo ra dos, in ca pa ces de más que una ri- 
sa ner vio sa, in ten tá ba mos rea nu dar una con ver sación pe ro
las fra ses lan gui de cían y si nos mi rá ba mos a los ojos leía- 
mos con fa ci li dad otra con ver sación que en sub tí tu los cir cu- 
la ba ba jo las pa la bras oí das. Po co a po co aban do na mos el
lo cal, la reu nión ter mi nó an tes de lo ha bi tual e inau gu ra mos
un tiem po de es pe ra que na die sa bía cuán to du ra ría, si se- 
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ría un pa rén te sis o no ha bría re gre so. Du ran te dos se ma nas
es pe ra mos otro apa gón, na die lo de cía pe ro to dos lo es pe- 
rá ba mos. No ha bla mos de lo su ce di do, ni si quie ra cuan do
coin ci día mos en el lo cal en tre se ma na. No nos pe sa ba ver- 
güen za, lo ocu rri do no era muy di fe ren te de otros arre ba tos
de pro mis cui dad en que ha bía mos cru za do em pa re ja mien- 
tos en una mis ma no che. No era ver güen za sino el te mor
de que nom brar la arrui na se la ex pe rien cia, im pi die se su re- 
pe ti ción. En rea li dad nun ca he mos ha bla do de aquel pri- 
mer día, el pac to de si len cio que des pués nos im pu si mos
res pec to a to do lo que ocu rrie se en la ha bi ta ción os cu ra lo
hi ci mos ex ten si ble a esa pri me ra vez, y to da vía hoy, si al- 
guien se atre vie se a rom per el si len cio y pro pu sie ra ha blar
de aque llo, se que da ría so lo, es cu cha ría el eco de su voz
sin répli ca. No ha bla mos de ello cuan do vol vi mos a reu nir- 
nos al sá ba do si guien te, to dos jun tos de nue vo en el lo cal,
de no che, con la luz en cen di da. No fal tó na die, co mo si au- 
sen tar se fue se una for ma de cen su ra, de re nun cia, pe ro nin- 
guno pu so voz a un re cuer do que cuan to más si len cio so,
más pe sa ba en el am bien te, más en tor pe cía las con ver- 
sacio nes y más fal sea ba las ri sas. Ha bría bas ta do que al- 
guien se pu sie ra en pie, apa ga se la mú si ca y, a la ma ne ra
de quien pro po ne un brin dis, di je se: ya es tá bien, de jé mo- 
nos de ton te rías y ha ble mos de lo úni co de lo que po de- 
mos ha blar, de lo que lle va mos to da la se ma na mas ti can do,
de aque llo cu yo re cuer do nos ha ex ci ta do a so las y nos ha
lle va do a mas tur bar nos con los ojos ce rra dos. Pe ro no, na- 
die di jo na da así, nos es for za mos en le van tar con ver sacio- 
nes que no al can za ban pa ra cu brir los si len cios, mi ran do el
fon do del va so o el te cho em bo rro na do de hu mo, y ni si- 
quie ra el so fá del rin cón tu vo in qui li nos esa no che, co mo si
na die qui sie ra apar tar se del gru po en pre vi sión de un se- 
gun do asal to que no se pro du jo y que nos hi zo es pe rar otra
se ma na, alar gar el pa rén te sis otros sie te días du ran te los
que nos es qui va mos, ape nas nos cru za mos al en trar o salir
del lo cal, has ta lle gar a un nue vo sá ba do: de ci si vo por es tar
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lo su fi cien te men te cer ca de aquel día co mo pa ra man te ner
en ten sión el de seo, pe ro lo bas tan te le jos co mo pa ra
arries gar su ex tin ción si de já ba mos pa sar otra se ma na; po- 
día pa sar que no se re pi tie se y que da se pa ra siem pre co mo
un epi so dio fu gaz, un re cuer do de ál bum que, con el tiem- 
po y ya des ac ti va do qui zás fué se mos ca pa ces de con tar nos
di ver ti dos, os acor dáis de aque lla no che que se fue la luz,
qué lo cos éra mos, qué jó ve nes. Así que, dos se ma nas des- 
pués del apa gón, vol vi mos a en con trar nos to dos en el lo- 
cal. La ex pec ta ción se per ci bía en la im pa cien cia con que
aten día mos diá lo gos, en lo pro lon ga do de los si len cios, en
el dis co que ter mi nó y na die se le van tó a cam biar, en to do
lo que be bi mos y fu ma mos de más esa no che, en la ri sa im- 
bé cil que se cun da mos cuan do un in ter cam bio de mi ra das
en cen dió un enor me neón don de es ta ba es cri to lo que to- 
dos ca llá ba mos. Reí mos du ran te unos se gun dos, con al go
de ali vio por de cir lo to do sin pro nun ciar una pa la bra, pe ro
tam bién es ti ra mos la ri sa co mo si con vo cá se mos lo que
ven dría des pués, pues tras esa ri sa de re co no ci mien to no
po día mos ya re gre sar a la con ver sación an te rior, y por eso
no hu bo sor pre sa cuan do al guien, sin anun ciar lo, apa gó la
luz. Por unos se gun dos pa re ció que jun to a la bom bi lla nos
ha bía des co nec ta do a to dos; per ma ne ci mos in mó vi les, ca- 
lla dos. No era co mo la otra vez, nos veía mos de ma sia do: la
ven ta na te nía la per sia na le van ta da y no de ja ba en trar aho- 
ra la ra dia ción de la lu na y las es tre llas sino el res plan dor
ama ri llo de una fa ro la. Nos veía mos la piel, aun que en som- 
bre ci da, dis tin guía mos los ojos bri llan tes, los dien tes blan- 
cos de ri sa con ge la da, has ta que otra ma no, no sa be mos si
la mis ma del in te rrup tor, ti ró de la co rrea de la per sia na y la
de jó caer co mo una gui llo ti na que con su gol pe ce rra ba el
pa rén te sis. Las ren di jas to da vía fil tra ban unos hi li llos de luz,
su fi cien tes pa ra que des pués de unos se gun dos las pu pi las
re cons tru ye sen el es pa cio y pu dié se mos lo ca li zar nos, po co
más que si lue tas re cor ta das. No sa be mos quién em pe zó,
que re mos creer que to dos a la vez, que na die va ci ló ni es- 


