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La habitacion oscura Isaac Rosa

Un grupo de jévenes decide construir una «habitacién os-
cura»: un lugar cerrado donde nunca entra la luz. Al princi-
pio la utilizan para experimentar nuevas formas de relacio-
narse, para practicar sexo anénimo sin consecuencias, por
una mezcla de juego y transgresién. A medida que van en-
frentdndose a la madurez con sus decisiones, desengafios y
reveses, la oscuridad se convierte para ellos en una forma
de alivio.

Con el paso del tiempo, la incertidumbre social y la vulne-
rabilidad personal se instalan en sus vidas y la habitacion
oscura aparece entonces como un refugio. La realidad se va
filtrando cada vez mas al interior, mientras algunos piensan
que no son tiempos de esconderse sino de contraatacar,
aunqgue con sus decisiones pongan en riesgo al resto del
grupo.

La habitaciéon oscura es una exploracién de las posibilida-
des literarias de la oscuridad pero también, una mirada ge-
neracional: un retrato de quienes crecieron confiados en la
promesa de un futuro mejor que ahora ven alejarse. A tra-
vés de las vidas de quienes a lo largo de quince afos en-
tran y salen de ella, vemos el duro despertar a la realidad
de una generacién que se siente estafada.
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A Marta, por toda la luz.
Y a Elena Ramirez, que cuando lee alumbra.
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UNO

No te quedes ahi. Vamos, entra, ya estamos todos. Tras la
cortina, la puerta: estd abierta, solo tienes que empujarla,
mientras en tu espalda pesa la tela que se cierra dejando
atras la escasa luz del pasillo. La puerta cede sin esfuerzo, y
al avanzar un par de pasos sientes que la oscuridad se ha
solidificado en tu cara, 4spera, pero no: es el segundo cor-
tinaje, que pende de una barra en semicirculo para no en-
torpecer el recorrido de la puerta. Parece una exageracion,
dos cortinas, pero solo asi estamos seguros de que no se
filtra ni una aguja de claridad cada vez que alguien entra o
sale de la habitacién oscura. Es un pafio corrido, deja de
manotear para abrirte paso: solo puedes franquearlo por
los laterales, a la manera en que accedes a un templo. Una
vez dentro buscas referencia en la pared méas préxima: apo-
yas la mano en la superficie mullida. Desde ahi puedes con-
tinuar por el perimetro, sin soltar el tabique; o dar unos pa-
sos hacia el centro de la estancia, con las manos adelanta-
das. No hay riesgo de chocar con ningiin mueble, ya lo sa-
bes, todo el mobiliario se limita a tres colchones alineados
en la pared del fondo y un par de sofas en los laterales. La
precaucién de adelantar las manos es por los ocupantes de
la habitacién oscura, para no chocar. Aunque nunca hemos
sabido al entrar cuantos estariamos ya dentro, si habia al-
guien en un rincén o eras el primero en llegar, hoy si esta-
mos todos. Solo faltabas td y ya has llegado. Busca tu sitio,
encuentra un trozo de pared donde no haya nadie apoya-
do, ve palpando los cuerpos a tu paso, sentados en el sue-
lo como rocas agrupadas, hasta que después de tocar una
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cabeza no haya otra préxima, y déjate caer ahi, cierra el cir-
culo. No hables, no preguntes, sabemos que hoy es un dia
especial, diferente, pero nadie ha querido romper el silen-
cio que ha sido inseparable a la oscuridad desde el primer
dia. Todos hemos entrado como si fuese un dia mas: por
separado, hemos dejado los zapatos en el pasillo, agitamos
apenas el aire interior al abrir la cortina, hemos parpadeado
en el vacio y recibido en la piel ese calor denso que siem-
pre nos ha electrizado. Algunos llevdbamos mucho tiempo
sin venir, y al llegar tenemos el reflejo primerizo de girar la
cabeza en todas direcciones buscando ese minimo rasguiio
de luz que las pupilas necesitan para reconstruir el mundo,
para dar al espacio un limite, pero no hay nada. No es os-
curidad absoluta porque sabemos que no existe tal cosa, es
el ojo quien no consigue ver esa minima luz que permane-
ce hasta en la sima méas profunda como un brillo residual e
indestructible. Pero esto es lo mas parecido al absoluto, no
hemos conocido oscuridad igual en otra parte aunque lo in-
tentdsemos: en casa, donde por mucho que bajes la persia-
na y cierres cortinas y puertas, siempre se filtra un hilo de
luz que excita las pupilas y ensanchadas acaban por distin-
guir algo, un volumen, una sombra mas espesa que las
otras. Aqui no. Tampoco el silencio existe en términos ab-
solutos, lo sabemos, por mucho que nos empefiamos en in-
sonorizar la habitacion oscura. Cuando termines de acomo-
darte en el suelo y cese el rozar de ropa y crujir de articula-
ciones con que has atronado desde tu llegada, entenderés
por qué hoy tampoco hablamos, por qué pese a lo mucho
que tenemos que decirnos hemos preferido preservar este
silencio que nunca es total: incluso cuando estuvimos a so-
las aqui dentro, cuando no habia ninguna respiracién préxi-
ma, ni roce, ni chasquido de lengua o deformacién de col-
chén, era nuestro propio cuerpo el que hacia vibrar el fon-
do del oido: la respiracion, el pulso, el retorcerse de las tri-
pas, el zumbido vivo del organismo amplificado cuando el
oido no encuentra un sonido externo al que confiarse y en-
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tonces se vuelve hacia dentro y busca. Hoy queremos apu-
rar hasta el Gltimo instante este silencio, porque esto es una
despedida, ya lo sabes: esto se acaba, es el fin de la habita-
cién oscura, asi que disfruta por Ultima vez la falta de luz y
de sonido, aspira con fuerza antes de perder este olor que
todavia la memoria retendrd un tiempo al salir: un engrudo
de muchos olores que espesan la atmodsfera cerrada, este
aire picante que se te cuela en la nariz cuando cruzas la se-
gunda cortina, acumulado durante afios como una enorme
bola hecha de trapos viejos que si pudiésemos separar y
aislar irfamos reconociendo uno a uno. Aspira con fuerza
porque no volveremos a olerlo, es el final: hoy el tiempo se
pliega sobre si mismo, un folio doblado en dos mitades pa-
ra que principio y fin se superpongan, para que este Ultimo
dia coincida con aquella primera tarde en que también es-
tdbamos aqui todos como hoy: sentados en circulo y calla-
dos, en aquella ocasién dando la bienvenida a la habitacion
oscura con la misma devocién con que hoy la despedimos.
Tiempo plegado, o mas bien tiempo circular, como si hu-
biésemos vuelto a la casilla de salida, como si un parpadeo
hubiese durado quince afios y en realidad nunca nos hubié-
semos movido de aqui. El recuerdo estalla en el centro de
la habitacion y nos recorre como un calambre compartido.
Aunqgue no lo digamos, todos sentimos que hace solo un
par de segundos que hemos apagado la luz por primera
vez, como si fuese esta tarde y no aquella tarde lejana
cuando sacamos al pasillo las sillas viejas y los trastos pol-
vorientos que los anteriores inquilinos habian dejado aqui,
cegamos con una tabla el ventanuco de ventilacion, exten-
dimos cinta aislante en las rendijas, taladramos la pared pa-
ra fijar las barras de las cortinas, tapamos el resquicio infe-
rior de la puerta con un liston, remachamos los clavos, lima-
mos las astillas de la madera del suelo, grapamos planchas
de espuma en las paredes, cortamos segmentos a medida
para cubrir los Ultimos rincones. Nos detuvimos ante los es-
pejos, dos grandes tableros que ocupaban la mitad de una
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pared desde el tiempo en que este soétano acogid clases de
baile en el vecindario: discutimos qué hacer con ellos, qui-
tarlos o dejarlos; hubo argumentos supersticiosos a favor
de descolgarlos o cubrirlos con planchas, pero acordamos
mantenerlos por lo excitante de entrar en una habitacién
oscura y sabernos replicados, aunque durante todos estos
afios, salvo si una mano rozaba la superficie fria, nunca nos
acordamos de que aqui seguia habiendo un espejo muerto,
que nuestros movimientos se duplicaban en negro. Pero
hoy si: hoy pensamos en el espejo como si no llevase quin-
ce anos fundido, como si hubiésemos dejado de verlo hace
solo un segundo, justo antes de apagar la luz, después de
haber repasado las grapas de las paredes y reforzado el
precinto de las rendijas y extendido las alfombras y traido
los sofas y colchones y encendido una linterna que ensan-
ché nuestras sombras en las paredes y permitié desmontar
el tubo fluorescente del techo, para a continuacién revisar
de nuevo todo: pasamos la palma de la mano por suelos y
planchas acusticas buscando algun filo que en lo oscuro pu-
diese arafiarnos; estiramos bien las alfombras y las clava-
mos a la tarima para evitar pliegues donde tropezar; y una
vez comprobado todo, cerramos la puerta y corrimos la
cortina interior. Nos miramos unos a otros, repartidos por la
estancia como ahora estamos, quizas al entrar hoy nos he-
mos sentado inconscientemente en el mismo sitio que ocu-
pabamos aquel dia inaugural, cuando la linterna nos des-
lumbré al identificarnos en su recorrido circular como si nos
fuese despidiendo uno a uno. El espejo devolvié un fulgor,
su Ultima palabra. Y entonces apagamos la luz, una luz que
no ha vuelto a encenderse desde entonces y que hoy espe-
ramos como si en cualquier momento fuese a alumbrarnos
para cerrar el circulo, doblar el folio, plegar el tiempo, com-
pletar la simetria que deberia llevarnos, como en una mo-
viola invertida, a ponernos ahora en pie, abrir la cortina y la
puerta, instalar de nuevo el fluorescente en el techo, des-
clavar las alfombras, sacar los sofds y colchones, arrancar
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las planchas de espuma que aislan las paredes, despegar la
cinta de las rendijas, liberar el ventanuco, desatornillar la
barra de la cortina, sacar todos los materiales y volver a me-
ter en la habitacion las sillas viejas y los trastos polvorientos
que un dia almacend, antes de salir al pasillo y cerrar tras
nosotros la puerta que aquel dia abrimos.

Pero habria que ir un poco mas atrés, remontar ain mas el
tiempo, no quedarnos en aquella tarde inaugural en que
cegamos ventanas y acolchamos las paredes. Habria que
retroceder unas cuantas semanas mas, hasta la primera ha-
bitacién oscura, que en realidad no fue oscura, no del todo;
y tampoco fue habitacion, no esta. Pero sin aquella primera
oscuridad, accidental, inesperada como fue, no estariamos
hoy aqui, sentados en circulo, sin vernos aunque adivinan-
donos unos a otros como si nuestros ojos se hubiesen
adaptado después de tantos afos. Aquella primera vez: ha-
cia solo dos meses que alquildbamos el local, y aunque la
habitacion siempre estuvo aqui, al fondo de un pasillo tras
bajar la escalera, solo la habiamos abierto el primer dia,
cuando el propietario nos dio las llaves y tomamos pose-
sién eufdricos: inspeccionamos hasta el dltimo rincéon del
local, abrimos esta puerta y decidimos que nos valdria co-
mo trastero. Aquella primera vez: era sdbado, y por enton-
ces nadie faltaba a la cita. El resto de la semana ibamos y
veniamos, nos cruzdbamos a veces, cada uno usaba el local
para lo que necesitaba: despacho de trabajo, sala de estu-
dio para quienes todavia estaban en la universidad o pre-
paraban oposiciones, taller para aficiones que exigian mas
espacio del que permitian un piso o un dormitorio todavia
en casa de los padres, lugar tranquilo donde el clarinetista
podia estudiar sin quejas vecinales, y algunas noches pica-
dero, alcoba discreta donde culminar salidas nocturnas, pa-
ra lo que también establecimos turnos. Pero los sidbados
estdbamos todos, usdbamos el local como antes el saldn
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de algun piso compartido, los bares o las explanadas de as-
falto con el maletero del coche abierto. Aquella primera
vez: fue posible porque éramos otros, no estos que ahora
aguardamos nerviosos, casi podemos oir los latidos de
quienes nos rodean. Eramos otros, por eso ocurrié: si nos
hubiese pasado diez afios después, nuestra reacciéon habria
sido distinta, al irse la luz habriamos bromeado y reido a os-
curas pero sin acercarnos, respetando esas distancias cor-
porales que el tiempo va ensanchando. Y si nos hubiera pa-
sado quince afios mas tarde, es decir, si nos hubiese pasa-
do a los que somos hoy, buscariamos a toda prisa meche-
ros y pantallas de teléfono para restablecer la vista, y a con-
tinuacion llamariamos a la compafiia eléctrica para protes-
tar. Pero entonces no, entonces éramos otros. Si hoy evoca-
mos aquella primera vez la memoria nos burla, porque en
la fotografia del recuerdo nos vemos pero no como éra-
mos, sino como somos hoy. Con las ropas juveniles de en-
tonces, si, repartidos por los sofés de la planta de arriba co-
mo aquel dia, pero en realidad con los cuerpos de hoy, con
estos rostros que han acumulado gravedad, cansancio, des-
gaste; nos cuesta recordar quiénes fuimos. Tendriamos que
hacer girar otra vez la moviola hacia atras, desandar el
tiempo para restaurar lo perdido y vernos como éramos.
Haz la prueba, gira la manivela con fuerza y verads cémo la
vida se revierte y segun retroceden los afios nos vamos qui-
tando todo lo que hoy nos pesa; vemos cémo la piel se es-
tira, borra sus manchas y recupera brillo, la carne aflojada
se endurece, las ojeras se absorben, la columna vertebral
se endereza, miles de pelos salen arrastrdndose de los des-
aglies para volver a ensartarse en el cuero cabelludo, el
diente que alguien perdié regresa a su encia de donde ex-
pulsa al implante que se hizo pasar por él; vemos neuronas
resucitar, células despertar para reconstruir muisculos, hue-
sos, 6rganos; la grasa se diluye en las arterias, el hollin de
los pulmones se desprende y sale por las fosas nasales de
vuelta a las chimeneas, tubos de escape y colillas que des-
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de el cenicero crecen hasta volver a ser cigarrillos; litros de
lagrimas evaporadas o desecadas en pafiuelos y mangas se
licuan y remontan a contracorriente las mejillas hasta intro-
ducirse en las glandulas lagrimales; si giras mas rapido con-
seguirds que los hijos mengtlien hasta volver al Gtero y se
compriman en un 6vulo que se reimplanta en el ovario no
sin antes expulsar varias gotas de semen al exterior que se
unen a toda aquella semilla dispersa por vaginas, preserva-
tivos y trozos de papel higiénico para meterse en las vergas
originarias con la misma fuerza con la que un dia salieron; si
entre todos aceleramos la manivela conseguiremos que la
habitacion entera gire y en el torbellino los muertos que en
estos afios enterramos recompondran sus érganos bajo tie-
rra para salir de ataddes y nichos sacudiéndose la tierra o,
mas dificil todavia, resurgirdn de particulas de ceniza que
desde una playa resisten el viento para volver al interior de
la urna y de alli al crematorio donde el fuego los convertird
otra vez en cuerpos que al salir del horno serén llevados al
hospital para abrir los ojos en una cama mientras los tumo-
res se reducen y las células rechazan las radiaciones. Gira la
habitacion, el planeta entero invirtiendo su deriva para que
borremos la firma de contratos de trabajo, hipotecas y li-
bros de familia, para que deshagamos mudanzas volviendo
a empaquetar todo, para que devolvamos a las fabricas y a
la tierra todo lo consumido, y viajemos de espaldas por
otros paises dejandolos de conocer, y escupamos docenas
de uvas de fin de afio y vomitemos toneladas de comida y
alcohol y saquemos de las venas medicamentos y sustan-
cias téxicas, y anulemos decisiones y revirtamos rupturas y
solo asi, rehaciendo todo ese camino de regreso, seriamos
capaces de ser otra vez aquellos que un dia se quedaron a
oscuras por primera vez. Nosotros, los de entonces.

Ahora si, miranos, hemos completado el viaje hacia atrés.
Ahi estamos: aquella primera vez. Estamos todos, incluso
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quienes hoy faltan. Apenas se entienden nuestras conver-
saciones porque habldbamos todos, con carcajadas exage-
radas y la musica tan alta. Si te fijas en algun reloj de los
que asoman bajo las mangas comprobaras que era ya no-
che avanzada, llevariamos tres o cuatro horas bebiendo y
fumando, puedes medirlo en el espesor grisdceo del aire,
en los ceniceros llenos y las botellas vacias, en la ronquera
de alguna risa o el enrojecimiento de los ojos, la dilatacion
de las pupilas nos animaliza la mirada. Al fondo, en el sofa
del rincon mas préximo a la escalera, casi en penumbra,
puedes ver a dos parejas que ya se habian apartado del
grupo y se comian simétricos, cada pareja en un extremo
del sofa. No vemos bien quiénes son, pero no importa, po-
driamos ser cualquiera de nosotros, en aquel tiempo los
emparejamientos eran cambiantes. De repente, como en
un parpadeo simultdneo, estdbamos a oscuras y la musica
ceso. La invisibilidad no era total, fijate, nada que ver con
esta ceguera de aqui dentro: por las rendijas de la persiana
entraba algo de claridad, escasa pero suficiente para distin-
guir nuestros bultos repartidos por la sala, siluetas negras
que empezaron a reir y gritar, silbidos, hasta que alguien
abrié la puerta y salimos a la calle para comprobar que no
éramos los Unicos sin luz. Ahi estamos, en la acera, tamba-
ledndonos y estremecidos de frio, descubriendo una noche
impropia de la ciudad: las farolas apagadas, los edificios
con tan solo un destello de linterna o de mechero en algu-
na ventana, el parque cercano como un horizonte de re-
pente inmenso, y arriba lo mas sorprendente, aunque la
mayoria estdbamos demasiado borrachos para apreciarlo:
el cielo, las estrellas visibles como hacia siglos en la ciudad,
su brillo venido de millones de kildmetros y que esa noche
encontraba un reconocimiento negado por décadas de
alumbrado eléctrico. No sabiamos si el apagén se extendia
por el barrio o la ciudad entera, el planeta todo fundido,
hacia donde miramos no encontramos mas destello que los
faros de un coche que nos deslumbré un instante. Regresa-
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mos dentro, y al cerrar la puerta desaparecimos, solo entra-
ba por la ventana ese minimo esplendor de luna y estrellas
que todavia daba forma a la calle. Ahi nos tienes otra vez,
convertidos en sombras ebrias que chocan unas con otras.
Alguien prende un mechero, su cara asoma monstruosa so-
bre la llama hasta que otro se lo arrebata de un manotazo:
apaga eso, quedémonos mejor a oscuras. A partir de aqui
solo intuimos desplazamientos de volimenes, oimos el rui-
do de botellas vacias por el tropezén de alguien, las risas
de los demas, y es nuestra memoria la que enciende una
luz falsa para alumbrar lo que cada uno recuerda como si lo
hubiese visto, cuando en realidad todo era ese sacudirse
de sombras. Uno intentd sentarse en el sofd y lo hizo sobre
otro que ya estaba ahi, y al ser empujado se volcd sobre
otra que a su vez cayd encima de unas piernas en el sofa de
enfrente. Nadie dijo palabra alguna, solo refamos o gritaba-
mos, y en seguida participabamos todos del juego de em-
pujones y caidas, desde el suelo nos levantdbamos para
volver a desplomarnos, gatedbamos y al adelantar la mano
topabamos con una cabeza, una espalda, un pecho, empu-
jdbamos y éramos empujados, caiamos sobre los que ya
habian caido, los quejidos eran acallados por las risas, si al-
guien buscaba refugio en un sillén encontraba que ya tenia
inquilino, uno, varios, imposible saber cudntos en aquella
confusién de brazos, piernas, cabezas amontonadas y des-
plazadas por el estrecho cuadrilatero que marcaban los so-
fas. Una cara se encontré pegada a otra cara, sus alientos
alcohélicos se imantaron, la lengua entré con fiereza, dien-
tes chocaron, manos agarraron con fuerza cabezas para no
dejarlas escapar, cuerpos rodaron, una nariz se clavaba en
una oreja y al girarse encontraba otra boca caliente, una
mano se metidé bajo una camiseta, otra forceje6 con boto-
nes sin saber qué encontraria debajo, soné una cremallera,
una ufia lastimé un pezén, diez dedos disputaron por un
mismo broche. Nos dimos cuenta de que teniamos los ojos

11
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cerrados cuando el fogonazo traspasé los parpados, al vol-
ver la luz.

Cuéntas veces hemos recordado aquella primera vez, cuan-
tas veces en estos anos. Ahora mismo, cuando esta Ultima
reunién a oscuras se convierte en un viaje en el tiempo,
cuantos de nosotros nos cruzamos en un mismo recuerdo,
el de aquella noche que pesé durante los dias siguientes,
con escozor de resaca pero también con la viveza de un de-
seo que nadie nombraba mientras esperdbamos otro apa-
gon, otra averia eléctrica que nos devolviese al momento
en que la compania restablecié el suministro en el barrio,
en la ciudad, en el planeta, y la bombilla revivida nos in-
mortalizé en un cuadro de cuerpos enredados, paralizados
en el dltimo gesto que crefamos invisible a los demas: la
lengua en otra boca, un pecho al aire, un pantalén por los
tobillos, dos cuerpos volcados sobre un sofa y una tercera
mano intrusa entre ellos. Tardamos unos segundos en re-
componernos, rigidos, contuvimos la respiracién y no solta-
mos la presa hasta que asumimos que la luz habia vuelto
para quedarse, que no era un chispazo aislado, no podia-
mos seguir contando con el amparo de la oscuridad. Basté
que alguien se incorporase para que el nudo se soltase y
todos nos separdsemos. Nos desenredamos, recolocamos
la ropa y nos pusimos en pie, sofocados y confusos, algu-
nos escaparon a la calle con la excusa de comprobar que la
electricidad habia vuelto a todo el barrio, otros encendie-
ron cigarros o echaron hielo en un vaso. Alguien puso musi-
ca, nada que decir, azorados, incapaces de mas que una ri-
sa nerviosa, intentdbamos reanudar una conversacién pero
las frases languidecian y si nos mirdbamos a los ojos lefa-
mos con facilidad otra conversacién que en subtitulos circu-
laba bajo las palabras oidas. Poco a poco abandonamos el
local, la reunién terminé antes de lo habitual e inauguramos
un tiempo de espera que nadie sabia cuénto duraria, si se-
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ria un paréntesis o no habria regreso. Durante dos semanas
esperamos otro apagén, nadie lo decia pero todos lo espe-
rabamos. No hablamos de lo sucedido, ni siquiera cuando
coincidiamos en el local entre semana. No nos pesaba ver-
glienza, lo ocurrido no era muy diferente de otros arrebatos
de promiscuidad en que habiamos cruzado emparejamien-
tos en una misma noche. No era vergiienza sino el temor
de que nombrarla arruinase la experiencia, impidiese su re-
peticion. En realidad nunca hemos hablado de aquel pri-
mer dia, el pacto de silencio que después nos impusimos
respecto a todo lo que ocurriese en la habitacion oscura lo
hicimos extensible a esa primera vez, y todavia hoy, si al-
guien se atreviese a romper el silencio y propusiera hablar
de aquello, se quedaria solo, escucharia el eco de su voz
sin réplica. No hablamos de ello cuando volvimos a reunir-
nos al sdbado siguiente, todos juntos de nuevo en el local,
de noche, con la luz encendida. No falté nadie, como si au-
sentarse fuese una forma de censura, de renuncia, pero nin-
guno puso voz a un recuerdo que cuanto mas silencioso,
mas pesaba en el ambiente, mas entorpecia las conver-
saciones y mas falseaba las risas. Habria bastado que al-
guien se pusiera en pie, apagase la musica y, a la manera
de quien propone un brindis, dijese: ya esta bien, dejémo-
nos de tonterias y hablemos de lo Unico de lo que pode-
mos hablar, de lo que llevamos toda la semana masticando,
de aquello cuyo recuerdo nos ha excitado a solas y nos ha
llevado a masturbarnos con los ojos cerrados. Pero no, na-
die dijo nada asi, nos esforzamos en levantar conversacio-
nes que no alcanzaban para cubrir los silencios, mirando el
fondo del vaso o el techo emborronado de humo, y ni si-
quiera el sofa del rincén tuvo inquilinos esa noche, como si
nadie quisiera apartarse del grupo en previsiéon de un se-
gundo asalto que no se produjo y que nos hizo esperar otra
semana, alargar el paréntesis otros siete dias durante los
gue nos esquivamos, apenas nos cruzamos al entrar o salir
del local, hasta llegar a un nuevo sédbado: decisivo por estar
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lo suficientemente cerca de aquel dia como para mantener
en tensiéon el deseo, pero lo bastante lejos como para
arriesgar su extincion si dejdbamos pasar otra semana; po-
dia pasar que no se repitiese y quedase para siempre como
un episodio fugaz, un recuerdo de dlbum que, con el tiem-
po y ya desactivado quizas fuésemos capaces de contarnos
divertidos, os acordais de aquella noche que se fue la luz,
qué locos éramos, qué jovenes. Asi que, dos semanas des-
pués del apagdn, volvimos a encontrarnos todos en el lo-
cal. La expectacion se percibia en la impaciencia con que
atendiamos didlogos, en lo prolongado de los silencios, en
el disco que terminé y nadie se levanté a cambiar, en todo
lo que bebimos y fumamos de mas esa noche, en la risa im-
bécil que secundamos cuando un intercambio de miradas
encendié un enorme nedn donde estaba escrito lo que to-
dos calldbamos. Reimos durante unos segundos, con algo
de alivio por decirlo todo sin pronunciar una palabra, pero
también estiramos la risa como si convocdsemos lo que
vendria después, pues tras esa risa de reconocimiento no
podiamos ya regresar a la conversacién anterior, y por eso
no hubo sorpresa cuando alguien, sin anunciarlo, apagé la
luz. Por unos segundos parecié que junto a la bombilla nos
habia desconectado a todos; permanecimos inmdviles, ca-
llados. No era como la otra vez, nos veiamos demasiado: la
ventana tenia la persiana levantada y no dejaba entrar aho-
ra la radiacién de la luna y las estrellas sino el resplandor
amarillo de una farola. Nos veiamos la piel, aunque ensom-
brecida, distinguiamos los ojos brillantes, los dientes blan-
cos de risa congelada, hasta que otra mano, no sabemos si
la misma del interruptor, tird de la correa de la persiana y la
dej6 caer como una guillotina que con su golpe cerraba el
paréntesis. Las rendijas todavia filtraban unos hilillos de luz,
suficientes para que después de unos segundos las pupilas
reconstruyesen el espacio y pudiésemos localizarnos, poco
mas que siluetas recortadas. No sabemos quién empezo,
queremos creer que todos a la vez, que nadie vacil6 ni es-
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