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Sato ri (nom bre), del ja po nés: ins tan te de con cien cia sú bi ta
o de ilu mi na ción in di vi dual; el pri mer pa so ha cia el nir va na.

Trans cu rre el oto ño de 1951 y la gue rra de Co rea es tá en
pleno apo geo. Ni cho lai Hel, de veinti séis años, ha pa sa do
los tres úl ti mos en pri sión in co mu ni ca da, a ma nos de los
ame ri ca nos. Hel es ma es tro de la ho da ko ro su o «ma tan za
sin ar mas», ha bla flui da men te va rios idio mas y ha afi na do
su ex tra or di na ria «sen sación de pro xi mi dad», con cien cia
adi cio nal an te una pre sen cia pe li gro sa. Po see las ap ti tu des
pa ra con ver tir se en el ase sino más te mi ble del mun do y en
es te pre ci so mo men to la CIA lo ne ce si ta. Los ame ri ca nos le
ofre cen la li ber tad a cam bio de un mo des to ser vi cio: tras la- 
dar se a Pekín y ase si nar al de le ga do de la Unión So vié ti ca
en Chi na. Evi den te men te, se tra ta de una mi sión sui ci da,
pe ro Hel acep ta, por lo que ten drá que so bre vi vir al caos,
la vio len cia, las sos pe chas y las trai cio nes mien tras se es- 
fuer za por al can zar el ob je ti vo fi nal del sato ri: la po si bi li dad
de la com pren sión ver da de ra y la ar mo nía con el Uni ver so.

El éxi to de ven tas que fue el ori gen de to do: SHI BU MI Ni- 
cho lai Hel es el hom bre más bus ca do del mun do. Na ci do
en Shan ghai tras el caos de la Pri me ra Gue rra Mun dial, Hel
es hi jo de una aris tó cra ta ru sa y de un mis te rio so ale mán,
así co mo pro te gi do de un ma es tro de go ja po nés. So bre vi- 
vió a la ca tás tro fe de Hi ros hi ma y se con vir tió en el aman te
más re fi na do y en el ase sino más con su ma do y me jor pa ga- 
do del mun do. Hel es un ge nio, un mís ti co y un ma es tro de
las len guas y la cul tu ra. Su se cre to ra di ca en su em pe ño por
al can zar una pe cu liar ex ce len cia per so nal, un es ta do de
per fec ción sin es fuer zo, co no ci do sim ple men te co mo shi- 
bu mi.
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PRI ME RA PAR TE

To kio, oc tu bre de 1951
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Ni cho lai Hel con tem pló la ho ja de ar ce que, ca yen do de
la ra ma, re vo lo teó a cau sa de la sua ve bri sa y se po só de li- 
ca da men te en el sue lo. Era her mo sa.

Sa bo reó el pri mer atis bo de la na tu ra le za que veía des- 
pués de pa sar tres años de pri sión, in co mu ni ca do en la cel- 
da de una cár cel ame ri ca na, as pi ró el ai re diá fano del oto- 
ño, se lle nó los pul mo nes y lo re tu vo unos ins tan tes an tes
de sol tar lo.

Ha ver ford lo con fun dió con un sus pi ro.
—¿Se ale gra de es tar al ai re li bre? —le pre gun tó el

agen te.
Ni cho lai no res pon dió. El ame ri cano ca re cía de im por- 

tan cia pa ra él, era un co mer cian te más, co mo el res to de
sus com pa trio tas, que tra pi chea ban es pio na je en lu gar de
co ches, cre ma de afei tar o Co ca-Co la. Ni cho lai no te nía la
me nor in ten ción de sos te ner una con ver sación dis pa ra ta da
ni, me nos aún, de per mi tir que ese fun cio na rio ac ce die se a
sus pen sa mien tos ín ti mos.

«Evi den te men te, me ale gro de es tar li bre», pen só mien- 
tras vol vía la vis ta ha cia las pa re des gri ses y de so la das de la
cár cel de Su ga mo. Se pre gun tó por qué los oc ci den ta les
ex pe ri men ta ban la ne ce si dad de ver ba li zar lo evi den te e in- 
ten ta ban de fi nir lo inex pre sa ble. Per te ne cía a la na tu ra le za
de la ho ja de ar ce caer en oto ño. «Ma té al ge ne ral Kis- 
hikawa, lo más pa re ci do a un pa dre que he te ni do, por que
ha cer lo for ma par te de mi na tu ra le za… y por que era mi de- 
ber fi lial. Los ame ri ca nos me en car ce la ron por que, da da su
na tu ra le za, no po dían ha cer otra co sa.»
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Y en ese mo men to le ofre cían la «li ber tad» por que lo
ne ce si ta ban.

Ni cho lai rea nu dó el pa seo por el sen de ro em pe dra do y
flan quea do de ar ces. Un tan to sor pren di do al ex pe ri men tar
una pun za da de an sie dad por es tar fue ra del es pa cio ce rra- 
do y re du ci do de su cel da, com ba tió la sen sación de ma reo
des en ca de na da por el cie lo abier to. Ese mun do era in men- 
so y es ta ba va cío; ya no que da ba na die allí, sal vo él mis mo.
Tras ha ber si do su pro pia y ade cua da com pa ñía du ran te
tres años, a los veinti séis vol vía a en trar en un uni ver so que
ya no co no cía.

Ha ver ford lo ha bía pre vis to, pues con sul tó a un psi có lo- 
go pa ra in for mar se de las cues tio nes que afron tan los pre- 
sos cuan do vuel ven a la so cie dad. Freu diano clá si co y con
tí pi co acen to vie nes, el es pe cia lis ta ad vir tió a Ha ver ford
que «el su je to» se gu ra men te se ha bía acos tum bra do a las
li mi ta cio nes de su en car ce la mien to y que al prin ci pio que- 
da ría abru ma do por el enor me es pa cio con el que se to pa- 
ría en el ex te rior. Aña dió que era acon se ja ble tras la dar lo a
una ha bi ta ción pe que ña, sin ven ta nas y con ac ce so vo lun ta- 
rio a un pa tio o jar dín pa ra que se acli ma ta ra po co a po co.
Los es pa cios abier tos y las gran des ur bes, con sus bu lli cio- 
sos po bla do res y el rui do in ce san te, se gu ra men te al te ra rían
al su je to.

Por con si guien te, Ha ver ford con si guió un cuar to pe que- 
ño en una tran qui la ca sa re fu gio de los su bur bios de To kio.
Por lo que ave ri guó de lo que po día sa ber se de Ni cho lai
Hel, de du jo que el hom bre no se ago bia ría ni se dis gus ta ría
con fa ci li dad. Hel mos tra ba un anor mal do mi nio de sí mis- 
mo, una se re ni dad que ca si re sul ta ba con des cen dien te y
una se gu ri dad que con fre cuen cia tras pa sa ba el lí mi te y se
con ver tía en arro gan cia. A pri me ra vis ta, Hel pa re cía la
com bi na ción per fec ta de su ma dre ru sa aris tó cra ta y de su
pa dre sus ti tu to samu rái, el cri mi nal de gue rra Kis hikawa, a
quien ha bía li bra do del des ho nor de la so ga del ver du go
con un úni co gol pe de de do en la trá quea.
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«A pe sar del pe lo ru bio y los in ten sos ojos ver des, Hel
es más asiá ti co que oc ci den tal —con clu yó Ha ver ford—. In- 
clu so su ma ne ra de ca mi nar es asiá ti ca…, con las ma nos
cru za das a la es pal da pa ra ocu par el me nor es pa cio po si ble
y no cau sar in con ve nien tes a quie nes se acer can des de el
otro la do, con el cuer po al to y del ga do li ge ra men te en cor- 
va do por re ca to. De apa rien cia eu ro pea y es en cia asiá ti ca».
Te nía sen ti do, ya que su ma dre, ex pa tria da, lo ha bía cria do
en Shan ghai y, cuan do los ja po ne ses to ma ron la ciu dad,
Kis hikawa se hi zo car go de su edu ca ción. A la muer te de la
pro ge ni to ra, Kis hikawa tras la dó al ni ño a Ja pón pa ra que vi- 
vie ra y es tu dia se a las ór de nes de un ma es tro de go, un
jue go de me sa in des crip ti ble men te com ple jo y su til, una
es pe cie de aje drez ja po nés, aun que cien ve ces más en re ve- 
sa do.

Hel se con vir tió en ma es tro por de re cho pro pio.
Por con si guien te, no era de ex tra ñar que re fle xio na se

co mo un asiá ti co.
Ni cho lai per ci bió que su acom pa ñan te pen sa ba en él.

Se di jo que los ame ri ca nos son in creí ble men te trans pa ren- 
tes y que sus pen sa mien tos re sul tan tan ob vios co mo los
gui ja rros en el le cho de un es tan que lím pi do y plá ci do. Le
da ba igual lo que Ha ver ford pen sa se: no se pi de opi nión al
em plea do de una tien da de co mes ti bles, pe ro le mo les tó.
Cen tró la aten ción en el sol que le da ba de lleno en la ca ra
y no tó el ca lor en su piel.

—¿Qué quie re? —pre gun tó Ha ver ford.
—¿En qué sen ti do?
Ha ver ford rió en tre dien tes. Ca si to dos los hom bres que

aban do nan un lar go cau ti ve rio de sean tres co sas: una co pa,
una co mi da y una mu jer, no siem pre en ese or den. Co mo
no es ta ba dis pues to a con sen tir la arro gan cia de Hel, di jo
en ja po nés:

—En el sen ti do de qué es lo que quie re.
Li ge ra men te im pre sio na do al per ca tar se de que Ha ver- 

ford ha bla ba ja po nés e in te re sa do por que se ha bía ne ga do
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a ce der una pie dra mi nús cu la del ta ble ro, Ni cho lai re pli có:
—Su pon go que no es ca paz de con se guir una ta za de

té acep ta ble.
—A de cir ver dad, he dis pues to una mo des ta cha-kai.

Es pe ro que la en cuen tre acep ta ble.
«La for mal ce re mo nia del té», pen só Ni cho lai. Era bas- 

tan te in te re san te.
Un co che es pe ra ba al fi nal de la cal za da. Ha ver ford

abrió la por te zue la tra se ra y de jó pa sar a Ni cho lai.
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La cha-kai no so lo fue acep ta ble, sino su bli me.
Ni cho lai sa bo reó ca da sor bo de la cha-no yu mien tras

per ma ne cía cru za do de pier nas en el sue lo acol cha do con
ta ta mis, jun to a la me sa la ca da. El té era ex ce len te, lo mis- 
mo que la geis ha que es ta ba arro di lla da a po ca dis tan cia, la
su fi cien te co mo pa ra no oír la po ca con ver sación.

Ni cho lai com pro bó sor pren di do que el fun cio na rio Ha- 
ver ford co no cía muy bien la ce re mo nia del té y sir vió con
im pe ca ble cor tesía e in ta cha ble ri tual. Al lle gar a la ca sa de
té, Ha ver ford se dis cul pó por que, por ne ce si dad, no ha bía
más in vi ta dos, y con du jo a Ni cho lai has ta la ma chiai, la sa la
de es pe ra, don de le pre sen tó a una geis ha be lla y ex qui si- 
ta.

—Se lla ma Ka miko-san y hoy se rá mi han to —ex pli có
Ha ver ford.

Ka miko hi zo una re ve ren cia, en tre gó el qui mono a Ni- 
cho lai y le ofre ció sayu, una ta za de la mis ma agua ca lien te
que uti li za ría pa ra pre pa rar el té. Ni cho lai be bió un sor bo y,
mien tras Ha ver ford se dis cul pa ba y salía a pre pa rar la in fu- 
sión, Ka miko lle vó a Ni cho lai al ro ji, el «te rreno del ro cío»,
un jar din ci llo en el que no ha bía flo res, sino ro cas. Se sen ta- 
ron en el ban co de pie dra y, sin con ver sar, dis fru ta ron de la
paz y la tran qui li dad.

Mi nu tos des pués, Ha ver ford, ata via do con el qui mono,
se acer có a una pi la de pie dra y se la vó con to da la ce re- 
mo nia la bo ca y las ma nos con agua lim pia; fran queó el
pór ti co del me dio pa ra en trar en el ro ji y dio for mal men te
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la bien ve ni da a Ni cho lai con una re ve ren cia. Por su par te,
es te se pu ri fi có en la tsuku bai.

Pa ra en trar en la cha-shi tsu, la ca sa de té, tu vie ron que
atra ve sar una puer ta co rre de ra de so lo no ven ta cen tí me tros
de al tu ra, lo que los obli gó a aga char se, ac to que sim bo li za
la fron te ra en tre el mun do fí si co y el reino es pi ri tual de la
ca sa de té.

La cha-shi tsu era ex qui si ta, ele gan te por su sim pli ci dad
y ex pre sión aca ba da del shi bu mi. Fie les a la tra di ción, an te
to do se di ri gie ron a un rin cón en cu ya pa red col ga ba el
kake mono, el per ga mino ca li gra fia do pa ra con me mo rar la
oca sión. En su pa pel de in vi ta do, Ni cho lai ad mi ró las há bi- 
les pin ce la das que re pre sen ta ban el sím bo lo ja po nés del
sato ri.

Ni cho lai pen só que se tra ta ba de una elec ción in te re- 
san te. El sato ri es el con cep to bu dis ta zen del des per tar sú- 
bi to, la com pren sión de la vi da tal co mo es. No sur ge co mo
con se cuen cia de la me di ta ción o el pen sa mien to cons cien- 
te, sino que se pre sen ta con el su su rro de la bri sa, el chis- 
po rro teo de la lla ma o la caí da de una ho ja.

Ni cho lai no co no cía el sato ri.
De lan te del kake mono, en un pe que ño pie de ma de ra,

ha bía un cuen co con una úni ca ra mi ta de ar ce.
Se apro xi ma ron a una me sa ba ja, so bre la cual ha bía un

hor ni llo de car bón y un her vi dor. Mien tras Ni cho lai y Ka- 
miko se sen ta ban en el ta ta mi, con las pier nas cru za das y
jun to a la me sa, Ha ver ford hi zo una re ve ren cia y aban do nó
la es tan cia. Se gun dos des pués so nó el gong y re gre só con
el cha-wan, el cuen co de ce rá mi ca ro ja que con te nía el ba- 
ti dor y la cu cha ri lla del té más un pa ño.

En su con di ción de teis hu o an fi trión, Ha ver ford se arro- 
di lló de lan te de la me sa, en el lu gar que le co rres pon día,
di rec ta men te fren te al hor ni llo y a Ni cho lai. Lim pió los uten- 
si lios con el pa ño, lle nó el cuen co con agua ca lien te, acla ró
el ba ti dor, ti ró el agua en otro cuen co y vol vió a se car con
cui da do el del té.
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Aun que dis fru tó del ri tual se cu lar, Ni cho lai no qui so caer
en la com pla cen cia. Era evi den te que el ame ri cano ha bía
in ves ti ga do y es ta ba al tan to de que, en los po cos años de
li ber tad de los que ha bía dis fru ta do en To kio, an tes de que
lo en car ce la ran, Ni cho lai ha bía crea do un ho gar ja po nés
for mal, cria dos in clui dos, y ha bía res pe ta do las tra di cio nes
an ces tra les. Se gu ra men te sa bía que la chai-kai le re sul ta ría
nos tál gi ca y re con for tan te.

Ni cho lai pen só qué le ha bía pro du ci do esos sen ti mien- 
tos y que de bía de ser cau te lo so.

Ha ver ford le ofre ció la cu cha ri lla del té, abrió un pe que- 
ño re ci pien te e hi zo una pau sa pa ra dar tiem po a su in vi ta- 
do a que apre cia se el aro ma. Sor pren di do, Ni cho lai se per- 
ca tó de que se tra ta ba de koi-cha, pro ce den te de plan tas
cen te na rias que so lo se cul ti van a la som bra en de ter mi na- 
das zo nas de Kio to. No po día ni ima gi nar lo que ese mat-

cha ha bía cos ta do y, a ren glón se gui do, se pre gun tó qué
pre cio su pon dría pa ra él, ya que los ame ri ca nos no ha bían
ape la do a se me jan te ex tra va gan cia a cam bio de na da.

Ha ver ford hi zo una pau sa pa ra lle gar al mo men to exac- 
to, in tro du jo un pe que ño cu cha rón en el re ci pien te y ex tra- 
jo seis me di das de té ver de cla ro, fi na men te mo li do, que
vol có en el cha-wan. Uti li zó el cu cha rón de bam bú pa ra
echar agua ca lien te en el cuen co, co gió el ba ti dor y mez cló
los in gre dien tes has ta for mar una pas ta es pe sa. Exa mi nó lo
que aca ba ba de ha cer, se dio por sa tis fe cho y le pa só el
cuen co a Ni cho lai.

De acuer do con el ri tual, Ni cho lai hi zo una re ve ren cia,
co gió el cha-wan con la dies tra, lo pa só a la ma no iz quier da
y lo apo yó en la pal ma. Lo gi ró tres ve ces en el sen ti do de
las agu jas del re loj y be bió un lar go sor bo. El té era ex cep- 
cio nal. Ni cho lai ter mi nó ama ble men te de be ber con un rui- 
do so sor bo. A con ti nua ción lim pió el bor de del cha-wan

con la ma no de re cha, lo gi ró una vez en el sen ti do de las
agu jas del re loj y se lo de vol vió a Ha ver ford, que hi zo una
re ve ren cia y be bió.
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La cha-kai en tró en una fa se me nos for mal cuan do Ha- 
ver ford lim pió de nue vo el cha-wan y Ka miko aña dió car- 
bón al hor ni llo pa ra pre pa rar una in fu sión me nos es pe sa.
De to das ma ne ras, era im pres cin di ble res pe tar las for ma li- 
da des y, en su con di ción de in vi ta do, Ni cho lai to mó la pa la- 
bra pa ra re fe rir se a los uten si lios em plea dos en la ce re mo- 
nia.

—El cha-wan es del pe rio do Mo mo ya ma, ¿no? —le pre- 
gun tó a Ha ver ford, pues ha bía re co no ci do el tin te ro jo ca- 
rac te rís ti co—. Es muy bo ni to.

—Sí, es Mo mo ya ma, pe ro no se tra ta del me jor ejem- 
plar —res pon dió Ha ver ford.

Am bos sa bían que ese cuen co del si glo XVII era fran ca- 
men te de un va lor in cal cu la ble. El ame ri cano se ha bía to- 
ma do mu chí si mas mo les tias y ha bía in cu rri do en gas tos
con si de ra bles pa ra or ga ni zar esa «mo des ta» cha-kai. Ni cho- 
lai se pre gun tó a qué se de bía.

Ha ver ford fue in ca paz de di si mu lar su sa tis fac ción al
des cu brir la sor pre sa que le ha bía pre pa ra do.

«Hel, no te co noz co, pe ro tú tam po co sa bes quién soy
yo», pen só Ha ver ford mien tras vol vía a sen tar se con las
pier nas cru za das.

A de cir ver dad, Ellis Ha ver ford era dis tin to a los ma to- 
nes de la Com pa ñía que, du ran te tres días de in te rro ga to- 
rios bru ta les, ha bían con ver ti do a Ni cho lai en san grien to pi- 
ca di llo. Oriun do del Upper East Si de neo yor qui no, ha bía
re cha za do Ya le y Har vard y ha bía op ta do por Co lum bia,
pues le pa re cía in con ce bi ble que al guien qui sie ra vi vir en
un lu gar que no fue se la is la de Manha ttan. Se es pe cia li zó
en his to ria y en len guas orien ta les cuan do bom bar dea ron
Pearl Har bor, y, por lo tan to, va lía pa ra tra ba jar en las ofi ci- 
nas de los ser vi cios de in te li gen cia.

Ha ver ford no qui so se guir ese ca mino, se alis tó en los
ma ri nes y di ri gió un pe lo tón en Gua dal ca nal y una com pa- 
ñía en Nue va Gui nea. Con con de co ra cio nes co mo el Co ra- 
zón Púr pu ra y la Cruz de la Ar ma da en su pe cho, fi nal men te
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se dio cuen ta de que des apro ve cha ba su edu ca ción, ac ce- 
dió a de di car se al as pec to se cre to de la gue rra y aca bó en- 
tre nan do mo vi mien tos au tóc to nos de re sis ten cia a los ja po- 
ne ses en las se l vas de la In do chi na fran ce sa. Ha bla ba de un
mo do flui do fran cés, ja po nés y vie tna mi ta, y era ca paz de
ha cer se en ten der en al gu nas zo nas de Chi na. Tan aris to crá- 
ti co, a su ma ne ra, co mo Hel, aun que pro ce den te de una fa- 
mi lia con mu cho más di ne ro, Ellis Ha ver ford era uno de
esos con ta dos in di vi duos que pa re cen es tar có mo dos en
cual quier am bien te, in clui da una ex clu si va ca sa de té ja po- 
ne sa.

Ka miko sir vió té sua ve y se pre sen tó con la muko zuke,
una ban de ja de ten tem piés li ge ros: sas hi mi y ver du ras en
es ca be che.

—La co mi da es tá bien —di jo Ni cho lai mien tras Ka miko
ser vía.

—Es ba su ra —afir mó Ha ver ford pa ra cum plir con los for- 
ma lis mos—. La men to no po der ofre cer le al go me jor y lo
sien to mu cho.

—Es más que su fi cien te —aña dió Ni cho lai y, sin dar se
cuen ta, adop tó los mo da les ja po ne ses que ha cía años que
no te nía oca sión de uti li zar.

—Y us ted es más que ama ble —re pli có Ha ver ford.
Ni cho lai re pa ró en la aten ción pa si va que Ka miko les

pres ta ba y pro pu so:
—¿Cam bia mos de idio ma?
Ha ver ford es ta ba al tan to de que Hel ha bla ba in glés,

fran cés, ru so, ale mán, chino, ja po nés y, cu rio sa men te, vas- 
co, de mo do que te nía dón de ele gir. Pro pu so ha blar en
fran cés y Ni cho lai acep tó.

—Sin te ti zan do, me ha ofre ci do cien mil dó la res, la li ber- 
tad, un pa sapor te cos ta rri cen se y las di rec cio nes par ti cu la- 
res del co man dan te Dia mond y sus apren di ces a cam bio de
un ser vi cio que, por lo que su pon go, in clu ye un ase si na to.

—La pa la bra «ase si na to» es de mal gus to, pe ro he de
re co no cer que ha en ten di do co rrec ta men te los ele men tos
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bá si cos del tra to —di jo Ha ver ford.
—¿Por qué me han ele gi do?
—Por que po see cier tas ca rac te rís ti cas sin gu la res…, que

se com bi nan con las ha bi li da des con cre tas que la mi sión re- 
quie re.

—¿A qué se re fie re?
—To da vía no tie ne por qué sa ber lo.
—¿Cuán do em pie zo? —qui so sa ber Ni cho lai.
—Más bien se tra ta de sa ber có mo em pie za.
—De acuer do. ¿Có mo em pie zo?
—En pri mer lu gar, le arre gla re mos la ca ra —con tes tó

Ha ver ford.
—¿Le pa re ce des agra da ble? —pre gun tó Ni cho lai, cons- 

cien te de que su sem blan te an ta ño gua po se ha bía con ver- 
ti do en un en re do tor ci do, in fla ma do y dis lo ca do a cau sa
de los pu ñe ta zos y los ca chi po rra zos del co man dan te Dia- 
mond y sus se cua ces.

Ni cho lai ha bía tra ba ja do co mo tra duc tor pa ra los ame ri- 
ca nos has ta que ma tó a Kis hikawa-san; Dia mond y sus pis- 
to le ros a suel do lo gol pea ron an tes de so me ter lo a ho rro ro- 
sos ex pe ri men tos que dis tor sio nan la men te con dro gas
psi co tró pi cas. El do lor ha bía si do bas tan te in ten so y la des- 
fi gu ra ción to da vía peor, pe ro lo que más lo afec tó fue la
pér di da del con trol, la te rri ble im po ten cia, la sen sación de
que Dia mond y sus re pug nan tes ayu dan tes le ha bían arre- 
ba ta do el ser, con el que ha bían ju ga do de la mis ma for ma
en que un ni ño ma lin ten cio na do y es tú pi do se en tre tie ne
con un ani mal cau ti vo.

«Cuan do lle gue el mo men to me ocu pa ré de ellos —
pen só—. Me en car ga ré de Dia mond, de sus ma to nes, del
mé di co que me dio las in yec cio nes y que, con im pa si ble in- 
te rés clí ni co, ob ser vó las con se cuen cias que pro vo ca ron en
el “pa cien te”… To dos vol ve rán a ver me, aun que fu gaz men- 
te, se gun dos an tes de mo rir. En es te mo men to ten go que
lle gar a un acuer do con Ha ver ford, al go im pres cin di ble si
quie ro ven gar me. Al me nos él es in te re san te: va ves ti do de
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ma ne ra im pe ca ble, no hay du das de su edu ca ción y, es tá
cla ro, es hi jo de lo que en Es ta dos Uni dos pa sa por ser la
aris to cra cia.»

—En ab so lu to —re pli có Ha ver ford—. Es toy con ven ci do
de que, cuan do da ña mos al go, de be mos re pa rar lo. Me pa- 
re ce que es jus to.

Ni cho lai con clu yó que, de for ma su til y muy po co ame ri- 
ca na, Ha ver ford in ten ta ba de cir le que no for ma ba par te de
ellos. Por des con ta do que lo era, tan to su ves ti men ta co mo
su edu ca ción no eran más que un bar niz de la mis ma va si ja
res que bra ja da.

—¿Y si no quie ro que me re pa ren? —pre gun tó Hel.
—En ese ca so y muy a mi pe sar ten dre mos que can ce lar

nues tro acuer do —re pu so Ha ver ford ama ble men te, con ten- 
to por que en fran cés que da ba sua vi za do lo que en in glés
ha bría si do un ul ti má tum ta jan te—. Su as pec to ac tual da ría
pie a pre gun tas, cu yas res pues tas no coin ci den con la ta pa- 
de ra que con mu cho es fuer zo he mos crea do pa ra us ted.

—¿Ha di cho ta pa de ra?
—Una nue va iden ti dad —res pon dió Ha ver ford, y re cor- 

dó que, pe se a ser un ase sino efi cien te, Hel era neó fi to en
el uni ver so del es pio na je—. Una nue va iden ti dad que in clu- 
ye una his to ria per so nal fic ti cia.

—¿De qué se tra ta? —di jo Ni cho lai.
Ha ver ford ne gó con la ca be za.
—Aún no tie ne por qué sa ber lo.
Ni cho lai de ci dió po ner lo a prue ba y aña dió:
—Es ta ba bas tan te sa tis fe cho en mi cel da. Po dría re gre- 

sar.
—Ya lo creo —coin ci dió Ha ver ford—. No so tros po dría- 

mos de ci dir que lo juz ga mos por el ase si na to de Kis hikawa.
Ni cho lai se di jo que Ha ver ford ha bía ju ga do bien sus

car tas y lle gó a la con clu sión de que de bía ser más cau te lo- 
so en sus ne go cia cio nes con él. Com pren dió que no ha bía
for ma de lan zar un ata que y se re ple gó co mo la ma rea que
men gua len ta men te.
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—La ope ra ción de mi ca ra…, su pon go que ha bla mos
de ci ru gía…

—Así es.
—Tam bién su pon go que se rá do lo ro sa.
—Muy do lo ro sa.
—¿Cuán to du ra rá la re cu pe ra ción?
—Va rias se ma nas —res pon dió Ha ver ford. Lle nó nue va- 

men te la ta za de té de Ni cho lai, la su ya y, con una in cli na- 
ción de ca be za, pi dió a Ka miko que pre pa ra se más—. De
to das ma ne ras, no las des apro ve cha rá. Tie ne mu cho tra ba- 
jo por de lan te. —Ni cho lai enar có las ce jas—. Su fran cés —
pun tua li zó Ha ver ford—. Su vo ca bu la rio es im pre sio nan te,
pe ro el acen to de ja mu cho que de sear.

—Si lo oye se, mi ni ñe ra fran ce sa se sen ti ría muy ofen di- 
da.

Ha ver ford pa só a ha blar en ja po nés, idio ma más ade- 
cua do que el fran cés pa ra ma ni fes tar un ama ble pe sar.

—Go men no sei, pe ro su nue vo dia lec to tie ne que ser
más su re ño.

A Ni cho lai le ha bría gus ta do sa ber a qué se de bía, pe ro
no pre gun tó na da, pues no que ría mos trar se de ma sia do
cu rio so ni, mu cho me nos, in te re sa do.

Ka miko man tu vo una dis tan cia pru den cial y, al per ca tar- 
se de que Ha ver ford ha bía ter mi na do de ha blar, hi zo una
re ve ren cia y sir vió el té. Lle va ba un pei na do ma ra vi llo so, te- 
nía piel de ala bas tro y ojos chis pean tes, y Ni cho lai se pi có
al no tar que Ha ver ford se ha bía da do cuen ta de que la mi- 
ra ba.

—Hel-san, es tá to do arre gla do.
—Se lo agra dez co, pe ro no —re pu so Ni cho lai, pa ra na- 

da dis pues to a con ce der al ame ri cano la sa tis fac ción de ha- 
ber per ci bi do co rrec ta men te sus ne ce si da des fí si cas. Si lo
ha cía re ve la ría su de bi li dad y con ce de ría la vic to ria a Ha ver- 
ford.

—¿Es tá se gu ro? ¿Ha bla en se rio? —in sis tió el otro.


