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Satori (nombre), del japonés: instante de conciencia subita
o de iluminacién individual; el primer paso hacia el nirvana.

Transcurre el otofio de 1951 y la guerra de Corea estéd en
pleno apogeo. Nicholai Hel, de veintiséis afios, ha pasado
los tres Gltimos en prisiéon incomunicada, a manos de los
americanos. Hel es maestro de la hoda korosu o «matanza
sin armas», habla fluidamente varios idiomas y ha afinado
su extraordinaria «sensacién de proximidad», conciencia
adicional ante una presencia peligrosa. Posee las aptitudes
para convertirse en el asesino mas temible del mundo y en
este preciso momento la CIA lo necesita. Los americanos le
ofrecen la libertad a cambio de un modesto servicio: trasla-
darse a Pekin y asesinar al delegado de la Unién Soviética
en China. Evidentemente, se trata de una misién suicida,
pero Hel acepta, por lo que tendrd que sobrevivir al caos,
la violencia, las sospechas y las traiciones mientras se es-
fuerza por alcanzar el objetivo final del satori: la posibilidad
de la comprensién verdadera y la armonia con el Universo.

El éxito de ventas que fue el origen de todo: SHIBUMI Ni-
cholai Hel es el hombre mas buscado del mundo. Nacido
en Shanghai tras el caos de la Primera Guerra Mundial, Hel
es hijo de una aristécrata rusa y de un misterioso aleman,
asi como protegido de un maestro de go japonés. Sobrevi-
vié a la catéstrofe de Hiroshima y se convirtié en el amante
mas refinado y en el asesino méas consumado y mejor paga-
do del mundo. Hel es un genio, un mistico y un maestro de
las lenguas y la cultura. Su secreto radica en su empefio por
alcanzar una peculiar excelencia personal, un estado de
perfeccién sin esfuerzo, conocido simplemente como shi-
bumi.
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Nicholai Hel contemplé la hoja de arce que, cayendo de
la rama, revoloted a causa de la suave brisa y se posé deli-
cadamente en el suelo. Era hermosa.

Saboreé el primer atisbo de la naturaleza que veia des-
pués de pasar tres afos de prisién, incomunicado en la cel-
da de una carcel americana, aspir6 el aire didfano del oto-
fio, se llend los pulmones y lo retuvo unos instantes antes
de soltarlo.

Haverford lo confundié con un suspiro.

—;Se alegra de estar al aire libre? —le pregunté el
agente.

Nicholai no respondié. El americano carecia de impor-
tancia para él, era un comerciante mas, como el resto de
sus compatriotas, que trapicheaban espionaje en lugar de
coches, crema de afeitar o Coca-Cola. Nicholai no tenia la
menor intencién de sostener una conversacién disparatada
ni, menos aun, de permitir que ese funcionario accediese a
sus pensamientos intimos.

«Evidentemente, me alegro de estar libre», pensé mien-
tras volvia la vista hacia las paredes grises y desoladas de la
cércel de Sugamo. Se pregunté por qué los occidentales
experimentaban la necesidad de verbalizar lo evidente e in-
tentaban definir lo inexpresable. Pertenecia a la naturaleza
de la hoja de arce caer en otofio. «Maté al general Kis-
hikawa, lo més parecido a un padre que he tenido, porque
hacerlo forma parte de mi naturaleza... y porque era mi de-
ber filial. Los americanos me encarcelaron porque, dada su
naturaleza, no podian hacer otra cosa.»
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Y en ese momento le ofrecian la «libertad» porque lo
necesitaban.

Nicholai reanudé el paseo por el sendero empedrado y
flanqueado de arces. Un tanto sorprendido al experimentar
una punzada de ansiedad por estar fuera del espacio cerra-
do y reducido de su celda, combatié la sensacién de mareo
desencadenada por el cielo abierto. Ese mundo era inmen-
so y estaba vacio; ya no quedaba nadie alli, salvo él mismo.
Tras haber sido su propia y adecuada compania durante
tres afios, a los veintiséis volvia a entrar en un universo que
ya no conocia.

Haverford lo habia previsto, pues consulté a un psicélo-
go para informarse de las cuestiones que afrontan los pre-
sos cuando vuelven a la sociedad. Freudiano clasico y con
tipico acento vienes, el especialista advirtié a Haverford
que «el sujeto» seguramente se habia acostumbrado a las
limitaciones de su encarcelamiento y que al principio que-
daria abrumado por el enorme espacio con el que se topa-
ria en el exterior. Afladié que era aconsejable trasladarlo a
una habitacion pequefia, sin ventanas y con acceso volunta-
rio a un patio o jardin para que se aclimatara poco a poco.
Los espacios abiertos y las grandes urbes, con sus bullicio-
sos pobladores y el ruido incesante, seguramente alterarian
al sujeto.

Por consiguiente, Haverford consiguié un cuarto peque-
Ao en una tranquila casa refugio de los suburbios de Tokio.
Por lo que averigué de lo que podia saberse de Nicholai
Hel, dedujo que el hombre no se agobiaria ni se disgustaria
con facilidad. Hel mostraba un anormal dominio de si mis-
mo, una serenidad que casi resultaba condescendiente y
una seguridad que con frecuencia traspasaba el limite y se
convertia en arrogancia. A primera vista, Hel parecia la
combinacién perfecta de su madre rusa aristdcrata y de su
padre sustituto samurai, el criminal de guerra Kishikawa, a
quien habia librado del deshonor de la soga del verdugo
con un Unico golpe de dedo en la trdquea.
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«A pesar del pelo rubio y los intensos ojos verdes, Hel
es mas asiatico que occidental —concluyé Haverford—. In-
cluso su manera de caminar es asiatica..., con las manos
cruzadas a la espalda para ocupar el menor espacio posible
y no causar inconvenientes a quienes se acercan desde el
otro lado, con el cuerpo alto y delgado ligeramente encor-
vado por recato. De apariencia europea y esencia asiatica».
Tenia sentido, ya que su madre, expatriada, lo habia criado
en Shanghai y, cuando los japoneses tomaron la ciudad,
Kishikawa se hizo cargo de su educacion. A la muerte de la
progenitora, Kishikawa trasladé al nifio a Japén para que vi-
viera y estudiase a las 6rdenes de un maestro de go, un
juego de mesa indescriptiblemente complejo y sutil, una
especie de ajedrez japonés, aunque cien veces mas enreve-
sado.

Hel se convirtié en maestro por derecho propio.

Por consiguiente, no era de extrafiar que reflexionase
como un asiatico.

Nicholai percibié que su acompafante pensaba en él.
Se dijo que los americanos son increiblemente transparen-
tes y que sus pensamientos resultan tan obvios como los
guijarros en el lecho de un estanque limpido y placido. Le
daba igual lo que Haverford pensase: no se pide opinién al
empleado de una tienda de comestibles, pero le molesto.
Centré la atencién en el sol que le daba de lleno en la cara
y noto el calor en su piel.

—; Qué quiere? —preguntd Haverford.

—¢En qué sentido?

Haverford rié entre dientes. Casi todos los hombres que
abandonan un largo cautiverio desean tres cosas: una copa,
una comida y una mujer, no siempre en ese orden. Como
no estaba dispuesto a consentir la arrogancia de Hel, dijo
en japonés:

—En el sentido de qué es lo que quiere.

Ligeramente impresionado al percatarse de que Haver-
ford hablaba japonés e interesado porque se habia negado
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a ceder una piedra minuscula del tablero, Nicholai replicé:

—Supongo que no es capaz de conseguir una taza de
té aceptable.

—A decir verdad, he dispuesto una modesta cha-kai.
Espero que la encuentre aceptable.

«La formal ceremonia del té», pensé Nicholai. Era bas-
tante interesante.

Un coche esperaba al final de la calzada. Haverford
abrié la portezuela trasera y dejé pasar a Nicholai.
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La cha-kai no solo fue aceptable, sino sublime.

Nicholai saboreé cada sorbo de la cha-noyu mientras
permanecia cruzado de piernas en el suelo acolchado con
tatamis, junto a la mesa lacada. El té era excelente, lo mis-
mo que la geisha que estaba arrodillada a poca distancia, la
suficiente como para no oir la poca conversacién.

Nicholai comprobé sorprendido que el funcionario Ha-
verford conocia muy bien la ceremonia del té y sirvid con
impecable cortesia e intachable ritual. Al llegar a la casa de
té, Haverford se disculpd porque, por necesidad, no habia
mas invitados, y condujo a Nicholai hasta la machiai, la sala
de espera, donde le presenté a una geisha bella y exquisi-
ta.

—Se llama Kamiko-san y hoy serd mi hanto —explico
Haverford.

Kamiko hizo una reverencia, entregé el quimono a Ni-
cholai y le ofrecié sayu, una taza de la misma agua caliente
que utilizaria para preparar el té. Nicholai bebié un sorbo y,
mientras Haverford se disculpaba y salia a preparar la infu-
sion, Kamiko llevé a Nicholai al roji, el «terreno del rocio»,
un jardincillo en el que no habia flores, sino rocas. Se senta-
ron en el banco de piedra y, sin conversar, disfrutaron de la
paz y la tranquilidad.

Minutos después, Haverford, ataviado con el quimono,
se acercé a una pila de piedra y se lavé con toda la cere-
monia la boca y las manos con agua limpia; franqued el
poértico del medio para entrar en el roji y dio formalmente
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la bienvenida a Nicholai con una reverencia. Por su parte,
este se purificd en la tsukubai.

Para entrar en la cha-shitsu, la casa de té, tuvieron que
atravesar una puerta corredera de solo noventa centimetros
de altura, lo que los obligd a agacharse, acto que simboliza
la frontera entre el mundo fisico y el reino espiritual de la
casa de té.

La cha-shitsu era exquisita, elegante por su simplicidad
y expresién acabada del shibumi. Fieles a la tradicién, ante
todo se dirigieron a un rincén en cuya pared colgaba el
kakemono, el pergamino caligrafiado para conmemorar la
ocasién. En su papel de invitado, Nicholai admiré las habi-
les pinceladas que representaban el simbolo japonés del
satori.

Nicholai pensd que se trataba de una eleccién intere-
sante. El satori es el concepto budista zen del despertar su-
bito, la comprensién de la vida tal como es. No surge como
consecuencia de la meditacién o el pensamiento conscien-
te, sino que se presenta con el susurro de la brisa, el chis-
porroteo de la llama o la caida de una hoja.

Nicholai no conocia el satori.

Delante del kakemono, en un pequefio pie de madera,
habia un cuenco con una Unica ramita de arce.

Se aproximaron a una mesa baja, sobre la cual habia un
hornillo de carbén y un hervidor. Mientras Nicholai y Ka-
miko se sentaban en el tatami, con las piernas cruzadas y
junto a la mesa, Haverford hizo una reverencia y abandoné
la estancia. Segundos después soné el gong y regresé con
el cha-wan, el cuenco de cerdmica roja que contenia el ba-
tidor y la cucharilla del té mas un pafio.

En su condicidn de teishu o anfitrion, Haverford se arro-
dillé delante de la mesa, en el lugar que le correspondia,
directamente frente al hornillo y a Nicholai. Limpié los uten-
silios con el pafio, llend el cuenco con agua caliente, aclard
el batidor, tiré el agua en otro cuenco y volvié a secar con
cuidado el del té.
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Aunque disfruté del ritual secular, Nicholai no quiso caer
en la complacencia. Era evidente que el americano habia
investigado y estaba al tanto de que, en los pocos afos de
libertad de los que habia disfrutado en Tokio, antes de que
lo encarcelaran, Nicholai habia creado un hogar japonés
formal, criados incluidos, y habia respetado las tradiciones
ancestrales. Seguramente sabia que la chai-kai le resultaria
nostélgica y reconfortante.

Nicholai pensé qué le habia producido esos sentimien-
tos y que debia de ser cauteloso.

Haverford le ofrecié la cucharilla del té, abrié un peque-
Ao recipiente e hizo una pausa para dar tiempo a su invita-
do a que apreciase el aroma. Sorprendido, Nicholai se per-
catd de que se trataba de koi-cha, procedente de plantas
centenarias que solo se cultivan a la sombra en determina-
das zonas de Kioto. No podia ni imaginar lo que ese mat-
cha habia costado y, a renglén seguido, se preguntd qué
precio supondria para él, ya que los americanos no habian
apelado a semejante extravagancia a cambio de nada.

Haverford hizo una pausa para llegar al momento exac-
to, introdujo un pequefo cucharén en el recipiente y extra-
jo seis medidas de té verde claro, finamente molido, que
volcd en el cha-wan. Utilizé el cucharén de bambi para
echar agua caliente en el cuenco, cogié el batidor y mezclé
los ingredientes hasta formar una pasta espesa. Examiné lo
que acababa de hacer, se dio por satisfecho y le pasé el
cuenco a Nicholai.

De acuerdo con el ritual, Nicholai hizo una reverencia,
cogid el cha-wan con la diestra, lo pasé a la mano izquierda
y lo apoyé en la palma. Lo gird tres veces en el sentido de
las agujas del reloj y bebié un largo sorbo. El té era excep-
cional. Nicholai terminé amablemente de beber con un rui-
doso sorbo. A continuaciéon limpié el borde del cha-wan
con la mano derecha, lo giré una vez en el sentido de las
agujas del reloj y se lo devolvié a Haverford, que hizo una
reverencia y bebid.
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La cha-kai entré en una fase menos formal cuando Ha-
verford limpié de nuevo el cha-wan y Kamiko afiadi6 car-
bén al hornillo para preparar una infusion menos espesa.
De todas maneras, era imprescindible respetar las formali-
dades y, en su condicién de invitado, Nicholai tomé la pala-
bra para referirse a los utensilios empleados en la ceremo-
nia.

—El cha-wan es del periodo Momoyama, ¢no? —le pre-
gunté a Haverford, pues habia reconocido el tinte rojo ca-
racteristico—. Es muy bonito.

—Si, es Momoyama, pero no se trata del mejor ejem-
plar —respondié Haverford.

Ambos sabian que ese cuenco del siglo xvil era franca-
mente de un valor incalculable. El americano se habia to-
mado muchisimas molestias y habia incurrido en gastos
considerables para organizar esa «modesta» cha-kai. Nicho-
lai se pregunté a qué se debia.

Haverford fue incapaz de disimular su satisfaccion al
descubrir la sorpresa que le habia preparado.

«Hel, no te conozco, pero tU tampoco sabes quién soy
yo», pensé Haverford mientras volvia a sentarse con las
piernas cruzadas.

A decir verdad, Ellis Haverford era distinto a los mato-
nes de la Compafiia que, durante tres dias de interrogato-
rios brutales, habian convertido a Nicholai en sangriento pi-
cadillo. Oriundo del Upper East Side neoyorquino, habia
rechazado Yale y Harvard y habia optado por Columbia,
pues le parecia inconcebible que alguien quisiera vivir en
un lugar que no fuese la isla de Manhattan. Se especializé
en historia y en lenguas orientales cuando bombardearon
Pearl Harbor, y, por lo tanto, valia para trabajar en las ofici-
nas de los servicios de inteligencia.

Haverford no quiso seguir ese camino, se alisté en los
marines y dirigié un pelotén en Guadalcanal y una compa-
fifa en Nueva Guinea. Con condecoraciones como el Cora-
zén Purpura y la Cruz de la Armada en su pecho, finalmente
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se dio cuenta de que desaprovechaba su educacién, acce-
dié a dedicarse al aspecto secreto de la guerra y acabd en-
trenando movimientos autoctonos de resistencia a los japo-
neses en las selvas de la Indochina francesa. Hablaba de un
modo fluido francés, japonés y vietnamita, y era capaz de
hacerse entender en algunas zonas de China. Tan aristocra-
tico, a su manera, como Hel, aunque procedente de una fa-
milia con mucho més dinero, Ellis Haverford era uno de
esos contados individuos que parecen estar cémodos en
cualquier ambiente, incluida una exclusiva casa de té japo-
nesa.

Kamiko sirvio té suave y se presentd con la mukozuke,
una bandeja de tentempiés ligeros: sashimi y verduras en
escabeche.

—La comida esta bien —dijo Nicholai mientras Kamiko
servia.

—Es basura —afirmé Haverford para cumplir con los for-
malismos—. Lamento no poder ofrecerle algo mejor y lo
siento mucho.

—Es mas que suficiente —anadié Nicholai y, sin darse
cuenta, adoptd los modales japoneses que hacia afios que
no tenia ocasién de utilizar.

—Y usted es mas que amable —replicé Haverford.

Nicholai repar6é en la atencién pasiva que Kamiko les
prestaba y propuso:

—:Cambiamos de idioma?

Haverford estaba al tanto de que Hel hablaba inglés,
francés, ruso, aleméan, chino, japonés y, curiosamente, vas-
co, de modo que tenia dénde elegir. Propuso hablar en
francés y Nicholai acepto.

—Sintetizando, me ha ofrecido cien mil délares, la liber-
tad, un pasaporte costarricense y las direcciones particula-
res del comandante Diamond y sus aprendices a cambio de
un servicio que, por lo que supongo, incluye un asesinato.

—La palabra «asesinato» es de mal gusto, pero he de
reconocer que ha entendido correctamente los elementos

11
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bésicos del trato —dijo Haverford.

—¢Por qué me han elegido?

—Porque posee ciertas caracteristicas singulares..., que
se combinan con las habilidades concretas que la misién re-
quiere.

— A qué se refiere?

—Todavia no tiene por qué saberlo.

—; Cuéndo empiezo? —quiso saber Nicholai.

—Mas bien se trata de saber como empieza.

—De acuerdo. ;Co6mo empiezo?

—En primer lugar, le arreglaremos la cara —contesté
Haverford.

—¢Le parece desagradable? —pregunté Nicholai, cons-
ciente de que su semblante antafio guapo se habia conver-
tido en un enredo torcido, inflamado y dislocado a causa
de los pufietazos y los cachiporrazos del comandante Dia-
mond y sus secuaces.

Nicholai habia trabajado como traductor para los ameri-
canos hasta que maté6 a Kishikawa-san; Diamond y sus pis-
toleros a sueldo lo golpearon antes de someterlo a horroro-
sos experimentos que distorsionan la mente con drogas
psicotropicas. El dolor habia sido bastante intenso y la des-
figuracion todavia peor, pero lo que mas lo afecté fue la
pérdida del control, la terrible impotencia, la sensacién de
que Diamond y sus repugnantes ayudantes le habian arre-
batado el ser, con el que habian jugado de la misma forma
en que un niflo malintencionado y estUpido se entretiene
con un animal cautivo.

«Cuando llegue el momento me ocuparé de ellos —
pens6—. Me encargaré de Diamond, de sus matones, del
médico que me dio las inyecciones y que, con impasible in-
terés clinico, observé las consecuencias que provocaron en
el "paciente”... Todos volveran a verme, aunque fugazmen-
te, segundos antes de morir. En este momento tengo que
llegar a un acuerdo con Haverford, algo imprescindible si
quiero vengarme. Al menos él es interesante: va vestido de

12
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manera impecable, no hay dudas de su educacién vy, esta
claro, es hijo de lo que en Estados Unidos pasa por ser la
aristocracia.»

—En absoluto —replicé Haverford—. Estoy convencido
de que, cuando dafiamos algo, debemos repararlo. Me pa-
rece que es justo.

Nicholai concluyé que, de forma sutil y muy poco ameri-
cana, Haverford intentaba decirle que no formaba parte de
ellos. Por descontado que lo era, tanto su vestimenta como
su educacién no eran mas que un barniz de la misma vasija
resquebrajada.

—:Y si no quiero que me reparen? —pregunté Hel.

—En ese caso y muy a mi pesar tendremos que cancelar
nuestro acuerdo —repuso Haverford amablemente, conten-
to porque en francés quedaba suavizado lo que en inglés
habria sido un ultimatum tajante—. Su aspecto actual daria
pie a preguntas, cuyas respuestas no coinciden con la tapa-
dera que con mucho esfuerzo hemos creado para usted.

—¢Ha dicho tapadera?

—Una nueva identidad —respondié Haverford, y recor-
dé que, pese a ser un asesino eficiente, Hel era nedfito en
el universo del espionaje—. Una nueva identidad que inclu-
ye una historia personal ficticia.

—¢De qué se trata? —dijo Nicholai.

Haverford negd con la cabeza.

—AdUn no tiene por qué saberlo.

Nicholai decidié ponerlo a prueba y afiadié:

—Estaba bastante satisfecho en mi celda. Podria regre-
sar.

—Ya lo creo —coincidié Haverford—. Nosotros podria-
mos decidir que lo juzgamos por el asesinato de Kishikawa.

Nicholai se dijo que Haverford habia jugado bien sus
cartas y llegé a la conclusién de que debia ser mas cautelo-
so en sus negociaciones con él. Comprendié que no habia
forma de lanzar un ataque y se replegd como la marea que
mengua lentamente.

13
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—La operacién de mi cara..., supongo que hablamos
de cirugia...

—Asi es.

—También supongo que sera dolorosa.

—Muy dolorosa.

— Cuénto durara la recuperacion?

—Varias semanas —respondié Haverford. Llené nueva-
mente la taza de té de Nicholai, la suya y, con una inclina-
cion de cabeza, pidié a Kamiko que preparase mas—. De
todas maneras, no las desaprovechara. Tiene mucho traba-
jo por delante. —Nicholai enarcé las cejas—. Su francés —
puntualizé Haverford—. Su vocabulario es impresionante,
pero el acento deja mucho que desear.

—Si lo oyese, mi nifera francesa se sentiria muy ofendi-
da.

Haverford pasé a hablar en japonés, idioma mas ade-
cuado que el francés para manifestar un amable pesar.

—Gomen nosei, pero su nuevo dialecto tiene que ser
mas surefo.

A Nicholai le habria gustado saber a qué se debia, pero
no preguntd nada, pues no queria mostrarse demasiado
curioso ni, mucho menos, interesado.

Kamiko mantuvo una distancia prudencial y, al percatar-
se de que Haverford habia terminado de hablar, hizo una
reverencia y sirvio el té. Llevaba un peinado maravilloso, te-
nia piel de alabastro y ojos chispeantes, y Nicholai se picd
al notar que Haverford se habia dado cuenta de que la mi-
raba.

—Hel-san, esté todo arreglado.

—Se lo agradezco, pero no —repuso Nicholai, para na-
da dispuesto a conceder al americano la satisfaccion de ha-
ber percibido correctamente sus necesidades fisicas. Si lo
hacia revelaria su debilidad y concederia la victoria a Haver-
ford.

—; Esté seguro? ;jHabla en serio? —insistié el otro.

14



