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Pa rís es tá con mo cio na do, y no es pa ra me nos. En la Aca de- 
mia Fran ce sa, la ins ti tu ción de los In mor ta les, es tá ocu rrien- 
do al go te rri ble: ca da vez que se nom bra a un nue vo aca- 
dé mi co, mue re el mis mo día de su in ves ti du ra. El si llón que
de jó va can te la muer te de Mons. d’Abbe vi lle pa re ce es tar
mal di to. ¿Se tra ta de una ex tra ña coin ci den cia de muer tes
na tu ra les, son au ténti cos ase si na tos o exis te real men te una
mal di ción? Pa sen y vean…

El si llón mal di to, no ve la es cri ta en tre 1909 y 1910, es una
obra de mis te rio —y a la vez pa ro dia del mis mo gé ne ro—
cu ya tra ma y es ti lo vi vo y cu rio sa men te mo derno atra pa rá
al lec tor des de la pri me ra pá gi na.

«En Fran cia, siem pre se en cuen tra a un ciu da dano con va lor
y sen ti do co mún pa ra aver gon zar, con su ejem plo, a la ple- 
be…», Gas tón Le roux.
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Ca pí tu lo I

La muer te de un hé roe

—¡Me nu do tra go va a pa sar!
—Des de lue go, pe ro di cen que es un hom bre que no se

asus ta de na da…
—¿Tie ne hi jos?
—No, ¡y es viu do!
—¡Tan to me jor!
—Bue no, en cual quier ca so hay que con fiar en que no

mo ri rá… ¡Pe ro apre su ré mo nos!
Al oír esos fú ne bres pro pó si tos, Gas pard La loue tte —un

hom bre hon ra do, mar chan te de cua dros y de an ti güe da des
es ta ble ci do des de ha ce diez años en la ca lle La fi tte, y que
ese día se pa sea ba por el quai Vol tai re, exa mi nan do los es- 
ca pa ra tes de los ven de do res de gra ba dos an ti guos y de
cha ma ri le ría— al zó la ca be za…

En ese mis mo mo men to lo em pu jó sua ve men te en la
es tre cha ace ra un gru po de tres jó ve nes to ca dos con la boi- 
na de es tu dian te que aca ba ban de salir de la es qui na de la
ca lle Bo na par te y que, sin de jar de ha blar, no se mo les ta ron
si quie ra en dis cul par se.

Gas pard La loue tte, por te mor a in vo lu crar se en un in fa- 
me al ter ca do, se tra gó el mal hu mor que sin tió an te se me- 
jan te fal ta de edu ca ción, y pen só que los jó ve nes iban co- 
rrien do a asis tir a al gún due lo, sin ocul tar su te mor por el
des en la ce fa tal.
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Y vol vió a con si de rar con aten ción un co fre ci llo es tam- 
pa do con flo res de lis que su pues ta men te da ta ba de San
Luis y ha bía po di do con te ner el sal te rio de Blan ca de Cas ti- 
lla. Fue en ton ces cuan do una voz, de trás de él, di jo:

—¡Se mi re co mo se mi re, es un hom bre ver da de ra men- 
te va lien te!

Y otra con tes tó:
—¡Se di ce que ha da do tres ve ces la vuel ta al mun do!…

Pe ro a de cir ver dad, no me cam bia ría con él. ¡Mien tras no
lle gue mos tar de!

La loue tte se vol vió. Los que pa sa ban eran dos an cia nos,
ca mino del Ins ti tu to, apre tan do el pa so.

«¡Pe ro bue no! —pen só La loue tte—, ¿es que de pron to
los an cia nos se han vuel to tan lo cos co mo los jó ve nes? —el
Sr. La loue tte te nía unos cua ren ta y cin co años, más o me- 
nos, la edad en que no se es ni vie jo ni jo ven—. ¡Me da la
im pre sión de que esos dos van a la mis ma eno jo sa ci ta que
los es tu dian tes de an tes!». Ocu pa do en es tos pen sa mien- 
tos, Gas pard La loue tte ha bía lle ga do a la es qui na de la ca- 
lle Ma za ri ne, y tal vez se hu bie ra in ter na do en esa tor tuo sa
vía de no ha ber se to pa do de pron to, ca ra a ca ra, con cua- 
tro ca ba lle ros a los que, por su le vi ta, som bre ro de co pa y
car te ra de ta fi le te ba jo el bra zo, se po día re co no cer co mo
pro fe so res, y que iban gri tan do y ges ti cu lan do:

—¡Pe ro bue no, no me di gan que no ha he cho tes ta men- 
to!

—¡En tal ca so ha he cho mal!
—Se di ce que ha vis to a la muer te de cer ca más de una

vez.
—Cuan do sus ami gos fue ron a di sua dir le de su pro pó si- 

to, ¡los echó a la ca lle!
—Pe ro es po si ble que se eche atrás en el úl ti mo mo- 

men to…
—¿Le to ma us ted por un co bar de?
—Mi ren, ahí es tá… ¡Ahí es tá!
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Y los cua tro pro fe so res se echa ron a co rrer, cru zan do la
ca lle y el mue lle, y gi ran do a su de re cha ha cia el Pont des
Ar ts.

Gas pard La loue tte, sin du dar lo un mo men to, sol tó to da
la quin ca lla. Ya no te nía más que una cu rio si dad: co no cer al
hom bre que iba a arries gar su vi da en unas con di cio nes y
por mo ti vos que aún ig no ra ba, pe ro que el azar le ha bía
de ja do en tre ver co mo par ti cu lar men te he roi cas. Ata jó por
los so por ta les del Ins ti tu to pa ra reu nir se con los pro fe so res
y en se gui da se en contró en esa pla ci ta cu yo úni co mo nu- 
men to lle va en la ca be za un pe que ño bo ne te que se sue le
lla mar cú pu la. La pla za es ta ba re bo san te de gen te. Los ca- 
rrua jes se apre su ra ban en tre los gri tos de los co che ros y los
de los ven de do res am bu lan tes. Ba jo el ar co que con du ce al
pri mer pa tio del Ins ti tu to, una rui do sa mul ti tud ro dea ba a
un per so na je a quien pa re cía cos tar le ho rro res za far se de
ese en tu sias ta ase dio. Y ahí es ta ban los cua tro pro fe so res
gri tan do «¡Bra vo!».

La loue tte se qui tó el som bre ro y, di ri gién do se a uno de
esos ca ba lle ros, le pi dió con gran ti mi dez que tu vie ra a
bien ex pli car le lo que es ta ba ocu rrien do.

—¡Pues ya lo ve us ted!… ¡Es el ca pi tán de na vío Ma xi- 
me d’Aul nay!

—¿Es que va a ba tir se en due lo? —si guió in qui rien do
La loue tte, con la más hu mil de cor tesía.

—¡Cla ro que no!… ¡Va a pro nun ciar su dis cur so de in- 
ves ti du ra en la Aca de mia Fran ce sa! —con tes tó, mo les to, el
pro fe sor.

En es tas, Gas pard La loue tte se vio se pa ra do de los pro- 
fe so res por un gran tu mul to en la mu che dum bre. Se tra ta ba
de los ami gos de Ma xi me d’Aul nay que, tras ha ber lo es col- 
ta do y abra za do emo ti va men te, tra ta ban de pe ne trar en la
sa la de se sio nes pú bli cas. Se ar mó un gran al bo ro to, pues
sus in vi ta cio nes no les sir vie ron de na da. Al gu nos de ellos,
que ha bían to ma do la sa bia pre cau ción de con tra tar a al- 
guien que les guar da se el si tio, se en con tra ron con que ha- 
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bían ti ra do el di ne ro, pues los que ha bían ve ni do en nom- 
bre de otros se que da ron allí en su pro pio nom bre. La cu- 
rio si dad, más fuer te que el in te rés, los man tu vo allí cla va- 
dos. Sin em bar go, es tan do La loue tte arrin co na do en tre las
pa cí fi cas ga rras del león de pie dra que cus to dia el um bral
de la In mor ta li dad, un or de nan za le di jo es tas pa la bras:

—¡Si quie re us ted en trar, se ñor, son vein te fran cos!
Gas pard La loue tte, aun que fue ra mar chan te de cua dros

y de cha ma ri le ría, le te nía un gran res pe to a las le tras. Él
mis mo era au tor. Ha bía pu bli ca do dos obras que eran su
ma yor or gu llo, una so bre las fir mas de los pin to res cé le bres
y las ma ne ras de re co no cer la au ten ti ci dad de sus obras, y
la otra so bre el ar te de en mar car, a con se cuen cia de lo cual
ha bía si do nom bra do ofi cial de la Aca de mia; pe ro nun ca
ha bía en tra do en la Aca de mia, y des de lue go la idea que
hu bie ra po di do ha cer se de una se sión pú bli ca en la Aca de- 
mia no con cor da ba en ab so lu to con to do lo que aca ba ba
de oír y ver en el úl ti mo cuar to de ho ra. Por ejem plo, ja más
hu bie ra pen sa do que pa ra pro nun ciar un dis cur so de in ves- 
ti du ra fue ra tan útil ser viu do y sin hi jos, no te ner mie do de
na da y ha ber he cho tes ta men to. Pa gó los vein te fran cos y,
tras su frir mil em ba tes, se en contró más o me nos ins ta la do
en una tri bu na don de to do el mun do es ta ba de pie mi ran- 
do a la sa la.

Es ta ba en tran do Ma xi me d’Aul nay.
Lle ga ba un po co pá li do, flan quea do por sus dos pa dri- 

nos, el Sr. con de de Bray y el pro fe sor Pa lai seaux, aún más
pá li dos que él.

Un lar go es ca lo frío re co rrió a la con gre ga ción. Las mu je- 
res, que eran nu me ro sas y de ni vel, no pu die ron con te ner
un ges to de ad mi ra ción y de pie dad. Una vie ja da ma pia- 
do sa se san ti guó. En las gra das to dos se ha bían pues to en
pie, pues to da esa emo ción era in fi ni ta men te res pe tuo sa,
co mo al pa so de la muer te.

Al lle gar a su si tio, el as pi ran te se ha bía sen ta do en tre
los dos guar dias del cuer po; des pués al zó la ca be za y pa- 
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seó una mi ra da fir me por sus co le gas, la asis ten cia, la me sa,
y tam bién por el ros tro ali caí do del miem bro de la ilus tre
asam blea en car ga do de re ci bir lo.

Por lo co mún, es te úl ti mo per so na je apor ta a es ta cla se
de ce re mo nia una fi so no mía fe roz, pre sagio de to das las
tor tu ras li te ra rias que ha pre pa ra do en la som bra de su dis- 
cur so. Pe ro ese día, te nía la ca ra com pa si va del con fe sor
que vie ne a asis tir a un en fer mo en sus úl ti mos mo men tos.

La loue tte, en tan to que exa mi na ba aten ta men te el es- 
pec tá cu lo de to da esa tri bu ata via da de ho jas de ro ble bor- 
da das, no per día pa la bra de cuan to se de cía a su al re de dor.
Se de cía:

—¡Ese po bre Je han Mor ti mar era gua po y jo ven, co mo
él!

—¡Y es ta ba tan con ten to de que lo hu bie ran ele gi do!
—¿Se acuer dan de cuan do se le van tó pa ra pro nun ciar

su dis cur so?
—Pa re cía que bri lla se… Re bo sa ba vi da…
—Di rán lo que quie ran, pe ro eso no es una muer te na- 

tu ral.
—No, no es una muer te na tu ral…
Gas pard La loue tte no pu do se guir es cu chan do sin vol- 

ver se ha cia su ve cino pa ra pre gun tar le de qué muer te es ta- 
ban ha blan do, y se dio cuen ta de que aquel a quien se es- 
ta ba di ri gien do no era otro que el pro fe sor que an tes ya le
ha bían in for ma do de ma ne ra al go hu ra ña. Una vez más, el
pro fe sor ha bló sin pe los en la len gua:

—¿Pe ro es que no lee us ted los pe rió di cos, ca ba lle ro?
¡Pues no, La loue tte no leía los pe rió di cos! Ha bía pa ra

ello un mo ti vo que di re mos más ade lan te y que La loue tte
no ai rea ba a los cua tro vien tos. Só lo que, a cau sa de que
no leía los pe rió di cos, el mis te rio en que se ha bía aden tra- 
do al pe ne trar por vein te fran cos ba jo la bó ve da del Ins ti tu- 
to se os cu re cía más y más a ca da mo men to. Fue por ello
por lo que no com pren dió na da de la es pe cie de pro tes ta
que se al zó cuan do una no ble da ma, a la que to dos lla ma- 
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ban la be lla Mme. de Bi th y nie, ocu pó el pal co que le es ta- 
ba re ser va do. Se opi na ba en ge ne ral que te nía una ca ra
muy du ra. Pe ro de nue vo La loue tte no su po por qué.

Aque lla da ma con si de ró a la asis ten cia con una fría arro- 
gan cia, di ri gió unas bre ves pa la bras a los jó ve nes que la
acom pa ña ban, y cla vó sus ante ojos en Ma xi me d’Aul nay.

—¡Le va a traer ma la suer te! —ex cla mó uno.
Y el mur mu llo ge ne ral re pi tió:
—¡Sí, sí, le trae rá ma la suer te!
La loue tte pre gun tó:
—¿Por qué le va a traer ma la suer te?
Pe ro na die le con tes tó. Lo úni co de lo que pu do en te- 

rar se más o me nos con se gu ri dad fue de que el hom bre
que es ta ba allí, lis to pa ra pro nun ciar un dis cur so, se lla ma- 
ba Ma xi me d’Aul nay, que era ca pi tán de na vío, que ha bía
es cri to un li bro ti tu la do Via je al re de dor de mi ca bi na y que
ha bía si do ele gi do pa ra el si llón que an te rior men te ocu pó
Mon se ñor d’Abbe vi lle. Y des pués vol vió a em pe zar el mis- 
te rio con gri tos y ges tos alo ca dos. El pú bli co en las tri bu nas
se le van ta ba y gri ta ba co sas así:

—¡Co mo el otro!… ¡No la abra!… ¡Ah, la car ta!… ¡Co mo
el otro!… ¡Co mo el otro!… ¡No la lea!…

La loue tte se aso mó y vio a un be del que traía una car ta
pa ra Ma xi me d’Aul nay. La apa ri ción de ese be del con esa
car ta pa re cía ha ber saca do de sus ca si llas a la con gre ga- 
ción.

Só lo los miem bros de la me sa se es for za ban por man te- 
ner la san gre fría, pe ro se veía que a Hi ppo l y te Pa tard, el
sim pá ti co se cre ta rio per pe tuo, le tem bla ban to das las ho jas
de ro ble.

En cuan to a Ma xi me d’Aul nay, se ha bía le van ta do, ha bía
to ma do de ma nos del be del la car ta y la ha bía abier to.
Son reía an te to dos los cla mo res. Y, ya que la se sión no ha- 
bía co men za do aún, pues se es pe ra ba al can ci ller, la le yó, y
son rió. En ton ces en las tri bu nas to dos vol vie ron a em pe zar:
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—¡Es tá son rien do! ¡Es tá son rien do!… ¡El otro tam bién
son rió!

Ma xi me d’Aul nay le pa só la car ta a sus pa dri nos, que
des de lue go no son reían. El tex to de la car ta pa só pron to
de bo ca en bo ca y mien tras ha cía la vuel ta a la sa la de bo ca
a ore ja y de ore ja a bo ca, La loue tte se en te ró de lo que
con te nía la car ta:

¡Hay via jes más pe li gro sos que los que se ha- 
cen al re de dor de su ca bi na!

Pa re cía que ese tex to iba a lle var al col mo la emo ción
que rei na ba en la sa la, cuan do se oyó la voz gé li da del pre- 
si den te anun cian do, tras ha cer so nar el tim bre, que se abría
la se sión. Un si len cio trá gi co en vol vió in me dia ta men te a la
asis ten cia.

Pe ro Ma xi me d’Aul nay ya es ta ba en pie, ¡más que va- 
lien te, au daz!

Y he aquí que co mien za a leer su dis cur so.
Lo lee con una voz pro fun da, so no ra. Pri me ro da las gra- 

cias por to do lo al to a la Com pa ñía que le ha he cho el ho- 
nor de aco ger lo; des pués, tras una bre ve alu sión a un lu to
que ha cas ti ga do re cien te men te a la Aca de mia en su pro- 
pio re cin to, ha bla de Mons. d’Abbe vi lle.

Ha bla y ha bla…
Jun to a Gas pard La loue tte, el pro fe sor mur mu ra en tre

dien tes es ta fra se que La loue tte —erró nea men te, por lo
de más— cre yó ins pi ra da en la ex ten sión del dis cur so: «¡Es- 
tá du ran do más que el otro!…». Él ha bla y pa re ce que la
asis ten cia, a me di da que si gue ha blan do, res pi ra me jor. Se
oyen sus pi ros, las mu je res se son ríen co mo si vol vie ran a
ver se tras un gran pe li gro…

Si gue ha blan do y nin gún in ci den te im pre vis to lo in te- 
rrum pe…

Lle ga al fi nal del elo gio a Mons. d’Abbe vi lle, se ani ma.
Se en cien de cuan do, a pro pó si to de los ta len tos del emi- 
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nen te pre la do, emi te al gu nas ideas ge ne ra les so bre la
sagra da elo cuen cia. El ora dor evo ca el re cuer do de cier tos
ser mo nes so na dos que le va lie ron a Mons. d’Abbe vi lle las
iras de los lai cos por su fal ta de res pe to por la cien cia hu- 
ma na…

El ges to del nue vo aca dé mi co to ma una en ver ga du ra
inu si ta da co mo pa ra gol pear, ¡pa ra fus ti gar a su vez a esa
cien cia, is la de la im pie dad y del or gu llo!… Y, con un ade- 
mán ad mi ra ble que cier ta men te no tie ne na da de aca dé mi- 
co, pe ro que es por ello si ca be más her mo so, pues se tra ta
des de lue go de un ma rino de la vie ja es cue la, Ma xi me
d’Aul nay ex cla ma:

—¡Ha ce seis mil años, ca ba lle ros, que la ven gan za di vi- 
na en ca de nó a Pro me teo a su mon te! ¡Así pues, no soy de
los que te men la fu ria de los hom bres! ¡No te mo más que
la ira de Dios!

Ape nas ha bía ter mi na do de pro nun ciar esas pa la bras
cuan do se vio al des gra cia do tam ba lear se, lle var se la ma no
a la ca ra con un ges to des es pe ra do, y des plo mar se co mo
un far do.

Un cla mor de es pan to se al zó ba jo la Cú pu la. Los aca- 
dé mi cos se pre ci pi ta ron, se in cli na ron so bre el cuer po iner- 
te…

¡Ma xi me d’Aul nay es ta ba muer to!
Cos tó dios y ayu da eva cuar la sa la.
Muer to, co mo ha bía muer to dos me ses an tes, en ple na

se sión de in ves ti du ra, Je han Mor ti mar, el poe ta de los Per- 
fu mes trá gi cos, el pri mer ele gi do pa ra la su ce sión de Mons.
d’Abbe vi lle.

Él tam bién ha bía re ci bi do una car ta con ame na zas, traí- 
da al Ins ti tu to por un re ca de ro a quien no se ha lló ja más,
una car ta en la que le yó: «En oca sio nes los Per fu mes son
más trá gi cos de lo que se pien sa»; y tam bién él, unos mi nu- 
tos más tar de, se des mo ro nó: es to es lo más con cre to que
fi nal men te pu do sa ber Gas pard La loue tte, es cu chan do ávi- 
da men te las fra ses his té ri cas que co rrían por esa mu che- 
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dum bre que aba rro ta ba ha cía ra to la sa la pú bli ca del Ins ti- 
tu to, y que aca ba ba de ser arro ja da a la ca lle in mer sa en un
des con cier to inex pre sa ble. Hu bie ra que ri do sa ber más, y al
me nos co no cer la ra zón por la que, ha bien do muer to Je han
Mor ti mar, se te mía tan to el fa lle ci mien to de Ma xi me d’Aul- 
nay. Sí que oyó ha blar de una ven gan za, pe ro en tér mi nos
tan ab sur dos que no le con ce dió nin gu na im por tan cia. No
obs tan te cre yó de ber pre gun tar, pa ra que dar se tran qui lo,
el nom bre de aquel que ha bría de ven gar se en tan no ve do- 
sas cir cuns tan cias; en ton ces le sol ta ron tan ex tra ña enu me- 
ra ción de vo ca blos que pen só que le es ta ban to man do el
pe lo. Y co mo se acer ca ba la no che, pues era in vierno, de ci- 
dió re gre sar a ca sa, atra ve san do el Pont des Ar ts, por don- 
de al gu nos aca dé mi cos re za ga dos y sus in vi ta dos, pro fun- 
da men te con mo cio na dos por la te rri ble coin ci den cia de es- 
tas dos si nies tras de fun cio nes, co rrían a sus ca sas.

Sin em bar go, cuan do iba a des apa re cer en tre las som- 
bras que ya se es pe sa ban en los pa sa jes de la Pla ce Ca- 
rrou sel, se lo pen só. De tu vo a uno de esos ca ba lle ros que
ba ja ban del Pont des Ar ts y que, con su an dar ner vio so, pa- 
re cía aún tur ba do por el su ce so, y le pre gun tó:

—¡Pe ro, se ñor! ¿Se sa be de qué ha muer to?
—Los mé di cos di cen que ha muer to por ro tu ra de aneu- 

ris ma.
—¿Y el otro ca ba lle ro, de qué mu rió?
—¡Di je ron los mé di cos que de con ges tión ce re bral!
En ton ces una som bra se ade lan tó en tre los dos in ter lo- 

cu to res y di jo:
—¡To do eso son bo ba das!… ¡Los dos han muer to por- 

que han que ri do sen tar se en el Si llón Mal di to!
La loue tte tra tó de re te ner a esa som bra aga rran do la

som bra de su cha que ta, pe ro ya ha bía des apa re ci do.
Re gre só a ca sa, pen sa ti vo…
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Ca pí tu lo II

Una se sión en la sa la del Dic cio na rio

Al día si guien te de aquel día ne fas to, el Sr. se cre ta rio
per pe tuo Hi ppo l y te Pa tard pe ne tró en la bó ve da del Ins ti- 
tu to cuan do es ta ba dan do la una. El con ser je es ta ba en el
um bral de su ga ri ta. Le ten dió el co rreo al se cre ta rio per pe- 
tuo y le di jo:

—Vie ne us ted muy pron to hoy, se ñor se cre ta rio per pe- 
tuo, aún no ha lle ga do na die.

Hi ppo l y te Pa tard co gió de ma nos del con ser je su co- 
rreo, que era bas tan te vo lu mi no so, y se dis pu so a con ti nuar
su ca mino sin me diar pa la bra con aquel buen hom bre.

Es te se que dó asom bra do.
—El se ñor se cre ta rio per pe tuo tie ne as pec to de es tar

real men te preo cu pa do. ¡Por lo de más, to do el mun do es tá
con mo cio na do aquí des pués de se me jan te his to ria!

Pe ro el con ser je ni si quie ra se vol vió, y el con ser je co- 
me tió el error de aña dir:

—¿Ha leí do es ta ma ña na el se ñor se cre ta rio per pe tuo el
ar tícu lo del L’Épo que so bre el si llón mal di to?

Hi ppo l y te Pa tard te nía la par ti cu la ri dad de ser tan pron- 
to un an cia ni to fres co y ro sa do, ama ble y son rien te, aco ge- 
dor, be ne vo len te, en can ta dor, a quien to do el mun do en la
Aca de mia lla ma ba «mi buen ami go», evi den te men te con
ex cep ción del ser vi cio —aun que les col ma ba de aten cio- 
nes, pre gun tán do les por su salud—; y tan pron to, Hi ppo l y- 
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te Pa tard era un an cia ni to com ple ta men te se co, ama ri llo
co mo un li món, ner vio so, eno jo so, bi lio so. Sus me jo res
ami gos lla ma ban en ton ces a Hi ppo l y te Pa tard «se ñor se cre- 
ta rio per pe tuo», en to da su ex ten sión; el ser vi cio tam po co
las te nía to das con si go. Hi ppo l y te Pa tard ama ba tan to la
Aca de mia que se ha bía des do bla do así pa ra ser vir la, amar- 
la y de fen der la. Los días fas tuo sos, que eran los de los
gran des triun fos aca dé mi cos, las her mo sas so lem ni da des,
los pre mios a la vir tud, los se ña la ba con el Pa tard ro sa do, y
los días ne fas tos, que eran aque llos en que al gún de lez na- 
ble plu mí fe ro ha bía osa do fal tar al res pe to a la di vi na ins ti- 
tu ción, los se ña la ba con el Pa tard ama ri llo.

Era evi den te que el con ser je no se ha bía fi ja do, ese día,
a qué co lor de Pa tard ha bía de en fren tar se, pues se hu bie ra
aho rra do la répli ca mor daz del se cre ta rio per pe tuo. Al oír
ha blar del Si llón Mal di to, Pa tard se pa ró en se co.

—¡Ocú pe se us ted de sus asun tos! —le es pe tó—; ¡no sé
si hay un si llón mal di to, pe ro lo que sí sé es que hay un pal- 
co que no se va cía de pe rio dis tas! ¡A buen en ten de dor po- 
cas pa la bras bas tan!

Y dio me dia vuel ta de jan do al con ser je ful mi na do.
¡Que si el Sr. se cre ta rio per pe tuo ha bía leí do el ar tícu lo

so bre el Si llón Mal di to! ¡Pe ro si ya no leía más que ese ar- 
tícu lo en los pe rió di cos, des de ha cía se ma nas! ¡Y tras la
muer te ful mi nan te de Ma xi me d’Aul nay, que ha bía se gui do
tan de cer ca a la muer te no me nos ful mi nan te de Je han
Mor ti mar, no era pro ba ble que la pren sa per die ra en mu- 
cho tiem po el in te rés por un te ma tan apa sio nan te!

Y sin em bar go, ¿qué per so na sen sata (Hi ppo l y te Pa tard
se de tu vo pa ra pre gun tár se lo de nue vo), qué per so na sen- 
sata hu bie ra osa do ver en esas dos de fun cio nes otra co sa
que no fue ra una coin ci den cia in fi ni ta men te la men ta ble?
Je han Mor ti mar ha bía muer to de con ges tión ce re bral, era
una co sa de lo más na tu ral. Y Ma xi me d’Aul nay, im pre sio na- 
do por el trá gi co fin de su pre de ce sor, así co mo por la so- 
lem ni dad de la ce re mo nia, y por úl ti mo por los eno jo sos
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pro nós ti cos con los que al gu nos mal va dos dia bli llos de le- 
tras ha bían ro dea do su elec ción, ha bía muer to por ro tu ra
de aneu ris ma. Y eso tam po co de ja ba de ser al go de lo más
na tu ral.

Hi ppo l y te Pa tard, que es ta ba atra ve san do el pri mer pa- 
tio del Ins ti tu to y gi ran do a la iz quier da, ha cia la es ca le ra
que con du ce a la se cre ta ría, gol peó el ado qui na do de si- 
gual y mus go so con la pun ta de hie rro de su pa ra guas.

«¿Pe ro es que hay al go más na tu ral —se di jo— que la
ro tu ra de un aneu ris ma? Es al go que le pue de pa sar a to do
el mun do, mo rir se por ro tu ra de aneu ris ma, ¡in clu so le yen- 
do un dis cur so en la Aca de mia Fran ce sa!». Y aña dió: «¡Bas- 
ta con que se sea aca dé mi co!». Al de cir es to, se de tu vo
pen sa ti vo en el pri mer es ca lón de la es ca le ra. Aun que se lo
prohi bie ra a sí mis mo, el se cre ta rio per pe tuo era bas tan te
su pers ti cio so. Esa idea de que, con to do lo In mor tal que se
sea, se pue de uno mo rir de ro tu ra de aneu ris ma, lo in ci tó a
to car fur ti va men te con la ma no de re cha el man go de ma- 
de ra de su pa ra guas, que sos te nía con la iz quier da. To do el
mun do sa be que la ma de ra pro te ge contra la ma la suer te.
Y reem pren dió su mar cha as cen den te. Pa só an te la se cre ta- 
ría sin de te ner se, con ti nuó su bien do, se pa ró en el se gun- 
do pi so y di jo en voz al ta:

—¡Si no fue ra por esa his to ria de las dos car tas! ¡Pe ro
to dos esos im bé ci les se han de ja do em bau car!, ¡esas dos
car tas fir ma das con las ini cia les E. D. S. E. D. T. D. L. N., to- 
das las ini cia les de ese cuen tis ta de Eli phas! Y el se cre ta rio
per pe tuo se pu so a pro nun ciar en voz al ta en la so lem ni dad
so no ra de la es ca le ra el abo rre ci do nom bre de aquel que,
me dian te al gún sor ti le gio cri mi nal, pa re cía ha ber des en ca- 
de na do la fa ta li dad so bre la ilus tre y apa ci ble Com pa ñía:
¡Eli phas de Saint-El me de Tai lle bourg de La Nox!

¡Con se me jan te nom bre, ha ber osa do pre sen tar se pa ra
la Aca de mia Fran ce sa!… ¡Ha ber es pe ra do, él, ese mer ca- 
chi fle de des gra cias, que se ha ce pa sar por ma go, que se
ha ce lla mar «Sâr» y que ha pu bli ca do un vo lu men ab so lu ta- 
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men te gro tes co so bre la Ci ru gía del al ma, ha ber es pe ra do
el ho nor in mor tal de sen tar se en el si llón de Mons. d’Abbe- 
vi lle!…

¡Quién, un ma go!, ¡co mo quien di ce un bru jo, que ase- 
gu ra co no cer el pa sa do y el fu tu ro, y to dos los se cre tos que
pue den ha cer del hom bre el due ño del uni ver so! ¡Un al qui- 
mis ta, va ya!, ¡un adi vino!, ¡un as tró lo go!, ¡un en can ta dor!,
¡un ni gro man te!

¡Y «eso» ha bía que ri do ser de la Aca de mia!
Hi ppo l y te Pa tard se que da ba sin alien to.
Fue ra co mo fue se, des de que le die ron a ese ma go las

ca la ba zas que se me re cía, ¡dos des gra cia dos que ha bían si- 
do ele gi dos pa ra el si llón de Mons. d’Abbe vi lle ha bían
muer to!…

¡Ja!, ¡que si el se cre ta rio ge ne ral lo ha bía leí do, el ar tícu- 
lo so bre el Si llón Mal di to! Pe ro si has ta lo ha bía vuel to a
leer esa mis ma ma ña na, en los pe rió di cos, y lo iba a leer de
nue vo aho ra mis mo, en el dia rio L’Épo que. Y efec ti va men- 
te, des ple gó la ga ce ta con una ener gía bár ba ra pa ra su
edad: ocu pa ba dos co lum nas, en pri me ra pá gi na, y re pe tía
to das las san de ces que ya ha bían ma cha ca do una y otra
vez las ore jas de Hi ppo l y te Pa tard, pues en ver dad ya no
po día en trar en nin gún salón o bi blio te ca sin oír in me dia ta- 
men te: «¿Y bien, qué hay del Si llón Mal di to?». L’Épo que,
en re la ción con la for mi da ble coin ci den cia de esas dos
muer tes ex cep cio nal men te aca dé mi cas, se ha bía creí do en
el de ber de re fe rir en to da su ex ten sión la le yen da que se
ha bía for ma do a pro pó si to del si llón de Mons. d’Abbe vi lle.
¡En al gu nos cír cu los pa ri si nos, en los que se in te re sa ban
mu cho en las co sas que ocu rrían al fi nal del Pont des Ar ts,
la gen te es ta ba per sua di da de que ese si llón es ta ba aho ra
mal di to por el es píri tu de ven gan za del sâr Eli phas de
Saint-El me de Tai lle bourg de La Nox! Y co mo, des pués de
su fra ca so, ese Eli phas ha bía des apa re ci do, L’Épo que no
po día evi tar la men tar que, pre ci sa men te an tes de des apa- 
re cer, es te hu bie ra pro nun cia do ex pre sio nes ame na zan tes a


