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«To dos he mos so ña do al gu na vez en con ver tir nos en Hé- 

roes».

Eve l yn Cy ril Gor don (que pre fe ría que le lla ma ran Scar, por
la ci ca triz que cru za ba un la do de su ca ra y por que no le
gus ta ba su nom bre) pro ba ble men te tam bién lo so ña ra. Pe- 
ro cuan do se salió de aque lla no-Gue rra del Su des te de
Asia, y aban do nó el fan go y las em bos ca das pa ra en fren tar- 
se de nue vo al mun do ci vi li za do, su idea del he ro ís mo era
muy dis tin ta de la tra di cio nal.

Sin em bar go, un día, en una apar ta da pla ya fran ce sa de la
is la de Le van te, des cu brió a una mu jer de cuer po es cul tu ral
que le pro pu so con ver tir se en su Hé roe, y le in vi tó a par tir
con ella ha cia le ja nos uni ver sos pa ra re con quis tar el Hue vo
del Fé nix. Y E.C. Gor don no va ci ló en con ver tir se por ella
en Os car Gor don, el Hé roe, y lan zar se a la aven tu ra de la
Ru ta de Glo ria en pos de un des tino ini gua la ble… o de la
muer te.

Hay en co na das con tro ver sias acer ca de lo que pre ten dió
Ro bert Hein lein al es cri bir es ta no ve la. ¿Su bli mar has ta su
quin ta es en cia el spa ce-ópe ra? ¿O, por el con tra rio des mi ti- 
fi car lo? Lo cier to es que hay ele men tos de am bas ten den- 
cias en el li bro. De he cho, bur la bur lán do se, es te au tor, que
ha si do con si de ra do co mo el «pa dre» de la cien cia fic ción
an glo sa jo na, que ha si do acu sa do (en tre mu chas otras co- 
sas) de fas cis ta y de mi li ta ris ta, ha que ri do ofre cer nos aquí
una obra per so na lí si ma: Una no ve la cons tante men te a ca- 
ba llo en tre la fan ta sía y la cien cia fic ción, un to rren te de
ima gi na ción y de aven tu ras, un des bor da mien to de buen
ha cer li te ra rio… y so bre to do ello, una obra po lé mi ca que,
co mo sus otras obras ma es tras, le van ta rá pol va re das, con- 
tro ver sias, crí ti cas… y se ven de rá a mi lla res.
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Pa ra Geor ge H. Sci thers y los me tó di cos de fen so- 
res de la Ter mi nus,

Owl swi ck & Ft. Mu dge Elec tri ck Street Rai lway.

Ro bert A. Hein lein
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Ci tas:

BRI TÁ NI CO (im pre sio na do): Cé sar, es to no es co rrec to.
TEO DO TO (ul tra ja do): ¿Qué?
CÉ SAR (re co bran do su au to do mi nio): Per dó na lo, Teo do to;
es un bár ba ro, y pien sa que las cos tum bres de su tri bu y de
su is la son las le yes de la na tu ra le za.

Cé sar y Cleo pa tra, Ac to II

Geor ge Ber nard Shaw.
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Ca pí tu lo I

CONOZ CO un lu gar don de no hay con ta mi na ción, ni pro- 
ble mas de apar ca mien to, ni ex plo sión de mo grá fi ca… Ni
Gue rra Fría, ni bom bas H, ni anun cios de te le vi sión… ni
Con fe ren cias en la Cum bre, ni Ayu da al Ex te rior, ni Im pues- 
to de Uti li da des. El cli ma es el que Flo ri da y Ca li for nia pre- 
ten den te ner (y nin gu na de las dos tie ne), el pai sa je es en- 
can ta dor, la gen te se mues tra amis to sa y hos pi ta la ria con
los ex tran je ros, las mu je res son gua pas y asom bro sa men te
de seo sas de com pla cer…

Po dría re gre sar. Po dría…
Era un año de elec cio nes, con el acos tum bra do te ma de

«cual quier co sa que tú ha gas yo pue do ha cer la me jor», so- 
bre un fon do de zum ban tes spu tniks. Yo te nía vein tiún
años, pe ro no aca ba ba de de ci dir contra qué par ti do vo ta- 
ría.

De mo do que te le fo neé a mi Cen tro de Re clu ta mien to y
les di je que me en via ran la no ti fi ca ción.

Soy con tra rio al ser vi cio mi li tar del mis mo mo do que
una lan gos ta es con tra ria al agua hir vien te: pue de ser su
ho ra más glo rio sa, pe ro no la ha ele gi do ella. Sin em bar go,
amo a mi pa tria. Sí, la amo, a pe sar de la ma cha co na pro- 
pa gan da contra el pa trio tis mo, ca li fi ca do de an ti cua do, en
los cen tros de en se ñan za. Uno de mis bis abue los mu rió en
Ge ttys burg, y mi pa dre lu chó en la gue rra de Co rea, de
mo do que no acep té aque llas nue vas ideas. Dis cu tí contra
ellas en cla se…, has ta que mi ac ti tud me va lió un sus pen so
en Es tu dios So cia les; en ton ces me ca llé, y apro bé el cur so.

Pe ro no cam bié mis opi nio nes pa ra que coin ci die ran
con las de un pro fe sor que se ali men ta ba ex clu si va men te
de teo rías. ¿Per te ne ce us ted a mi ge ne ra ción? Si no per te- 
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ne ce a ella, ¿sa be por qué éra mos tan des ati na dos? ¿O es
us ted de los que se li mi tan a ca li fi car nos de «de lin cuen tes
ju ve ni les»?

Yo po dría es cri bir un li bro. ¡Her ma no! Pe ro ano to un he- 
cho cla ve: des pués de ha ber pa sa do años y años tra tan do
de des arrai gar de la con cien cia de un mu cha cho el sen ti- 
mien to de pa trio tis mo, no hay que es pe rar que dé sal tos
de ale g ría al re ci bir un co mu ni ca do que di ce:

FE LI CI DA DES: Nos enor gu lle ce no ti fi car le que a par tir
de es te mo men to for ma us ted par te de las Fuer zas Ar- 
ma das de los Es ta dos Uni dos…

¡Ha blar de una «Ge ne ra ción Per di da»! He leí do a los au- 
to res que se hi cie ron fa mo sos des pués de la Pri me ra Gue- 
rra Mun dial. —Fi tz ge rald, He min gway y com pa ñía—, y me
asom bra que lo úni co que les preo cu pa ra fue ra el al cohol
de ma de ra en el li cor de contra ban do. Te nían al mun do co- 
gi do por la co la… ¿de qué se que ja ban, pues?

Des de lue go, te nían a Hi tler y a la De pre sión de lan te de
ellos… Pe ro ellos no lo sa bían. No so tros te nía mos a Krus- 
chev y a la bom ba H, y cier ta men te lo sa bía mos.

Pe ro no so tros no éra mos una «Ge ne ra ción Per di da».
Éra mos al go peor; éra mos la «Ge ne ra ción Se gu ra». ¿Los
bea tniks? Nun ca fue ron más de unos cuan tos cen te na res
en tre mi llo nes. Oh, sí, ha blá ba mos la jer ga bea tnik, y bus- 
cá ba mos so ni dos fríos en es té reo, y es tá ba mos en des- 
acuer do con las lis tas de mú si cos de ja zz del Pla y boy, co mo
si la co sa tu vie ra ver da de ra im por tan cia. Leía mos a Salin ger
y a Ke rouac, y uti li zá ba mos un len gua je que es can da li za ba
a nues tros pa dres, y ves tía mos (a ve ces) al es ti lo bea tnik.
Pe ro no creía mos que los bon gos y una bar ba pu die ran
com pa rar se con el di ne ro en el ban co. No éra mos re bel- 
des. Éra mos tan con for mis tas co mo las po li llas. Nues tra
con sig na inex pre sa da era «Se gu ri dad».
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La ma yo ría de nues tras con sig nas eran inex pre sa das,
pe ro las se guía mos tan com pul si va men te co mo una cría de
pa to se me te en el agua. «No lu ches contra el Ayun ta mien- 
to». «Pro cu ra con se guir lo que sea bue no pa ra ti». «No te
com pro me tas». Ele va dos ob je ti vos aqué llos, gran des va lo- 
res mo ra les, y to dos sig ni fi ca ban «Se gu ri dad». El «An da
con pies de plo mo» (la apor ta ción de mi ge ne ra ción al Sue- 
ño Ame ri cano) es ta ba ba sa do en la se gu ri dad; ga ran ti za ba
que la no che del sá ba do no po dría ser nun ca la no che más
so li ta ria pa ra el dé bil. Si uno an da ba con pies de plo mo, la
com pe ten cia que da ba eli mi na da.

Pe ro no so tros te nía mos am bi cio nes. ¡Sí, se ñor! Li brar se
del ser vi cio mi li tar y es tu diar en la Uni ver si dad. Ca sar se y
te ner a la mu jer en cin ta, con las dos fa mi lias ayu dán do le a
uno a se guir es tu dian do. Ob te ner un em pleo bien vis to por
los cen tros de re clu ta mien to, en una fir ma de mi si les, por
ejem plo. Me jor aún, doc to rar se en al go si la fa mi lia de uno
(o la de su es po sa) po dían per mi tír se lo, y te ner otro hi jo, y
re sis tir has ta más allá de la edad mi li tar… Ade más, un tí tu lo
de doc tor era to da una ga ran tía a efec tos de pro mo ción,
suel do y ju bi la ción.

A fal ta de una es po sa em ba ra za da con pa dres aco mo- 
da dos, la ma yor se gu ri dad re si día en ser 4-F. Unos tím pa- 
nos del oí do per fo ra dos eran bue nos, pe ro una aler gia era
me jor. Uno de mis ve ci nos pa de ció un as ma te rri ble que le
du ró has ta su vi ge si mo sex to cum plea ños. No men tía: era
alér gi co a los cen tros de re clu ta mien to. Otra sali da con sis- 
tía en con ven cer a un psi quia tra del ejérci to de que los in- 
te re ses de uno se aco mo da ban más al De par ta men to de
Es ta do que al Ejérci to. Más de la mi tad de mi ge ne ra ción
es ta ba com pues ta por in di vi duos «no ap tos pa ra el ser vi cio
mi li tar».

No me pa re ce sor pren den te. Hay un vie jo cua dro de
unas per so nas via jan do en tri neo a tra vés de bos ques pro- 
fun dos… per se gui das por lo bos. De cuan do en cuan do
aga rran a uno de los via je ros y lo arro jan a los lo bos. Eso es
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el re clu ta mien to, aun que se le de el nom bre de «ser vi cio
se lec ti vo»: arro jar una mi no ría a los lo bos mien tras el res to
con ti núa con la idea fi ja de ob te ner un ga ra je de tres pla- 
zas, una pis ci na y los be ne fi cios de la ju bi la ción.

No pre ten do ser más-ho nes to-que-tú; yo tam bién iba
de trás de aquel ga ra je de tres pla zas.

Sin em bar go, mis pa rien tes no po dían cos tear me unos
es tu dios uni ver si ta rios. Mi pa dras tro era un mo des to ofi cial
de las Fuer zas Aé reas cu yo suel do ape nas le bas ta ba pa ra
com prar les za pa tos a sus pro pios hi jos. Cuan do fue tras la- 
da do a Ale ma nia po co an tes de mi úl ti mo año en la es cue la
su pe rior y yo fui in vi ta do a ir a vi vir con la her ma na de mi
pa dre y su ma ri do, los dos nos sen ti mos ali via dos.

No me jo ré fi nan cie ra men te, ya que mi tío es ta ba man- 
te nien do a una pri me ra ex es po sa: ba jo la ley de Ca li for nia,
aque llo equi va lía a ser un peón del cam po en Ala ba ma an- 
tes de la Gue rra Ci vil. Pe ro yo te nía una pen sión men sual
de 35 dó la res co mo «de pen dien te su per vi vien te de un ve- 
te rano fa lle ci do». (No «huér fano de gue rra», una ca te go ría
dis tin ta y me jor pa ga da). Mi ma dre es ta ba se gu ra de que la
muer te de pa pá se ha bía pro du ci do a con se cuen cia de
unas he ri das, pe ro la Ad mi nis tra ción de Ve te ra nos no opi nó
lo mis mo, de mo do que fui un sim ple «de pen dien te su per- 
vi vien te».

Trein ta y cin co dó la res al mes no ta pa ban el agu je ro que
yo prac ti ca ba en sus co mes ti bles, y se so breen ten día que
cuan do me gra dua ra me las arre gla ría por mí mis mo. Cum- 
plien do mi ser vi cio mi li tar, sin du da… Pe ro yo te nía mi pro- 
pio plan; ju ga ba al fú tbol y ter mi né el cur so en la es cue la
se cun da ria del Va lle Cen tral de Ca li for nia con la me jor mar- 
ca en ca rre ras y la na riz ro ta… y em pe cé el cur so en el oto- 
ño si guien te en la Uni ver si dad del Es ta do lo cal con un em- 
pleo que con sis tía en «ba rrer el gim na sio» por 10 dó la res
men sua les, pro pi nas apar te.

No po día ver el fi nal, pe ro mi plan era cla ro: es tu diar,
con to das mis fuer zas, y li cen ciar me en in ge nie ría. Elu dir el
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re clu ta mien to y el ma tri mo nio. Una vez gra dua do, con se- 
guir un em pleo que de ja ra en sus pen so mi alis ta mien to.
Aho rrar di ne ro y li cen ciar me en de re cho, tam bién…, por- 
que en Ho mes tead, Flo ri da, un pro fe sor ha bía se ña la do
que, si bien los in ge nie ros ga na ban di ne ro, el di ne ro en
gran de y los me jo res em pleos eran pa ra los abo ga dos. De
mo do que no des apro ve cha ría la oca sión y me con ver ti ría
en un hé roe de Ho ra tio Al ger. Hu bie ra in sis ti do en ob te ner
aque lla li cen cia tu ra en le yes, de no ha ber si do por que en
aquel cen tro de en se ñan za no se cur sa ban es tu dios de De- 
re cho.

Al fi nal de mi se gun do año de ci die ron de jar de la do el
fú tbol.

Ha bía te ni do una tem po ra da per fec ta: nin gún tro feo.
«Flash» Gor don (ése era yo… en las re se ñas de por ti vas) era
el nú me ro uno en ca rre ras y tan tos mar ca dos; sin em bar go,
el co ach y yo nos que da mos sin em pleo. Oh, «ba rrí el gim- 
na sio» el res to de aquel año pa ra los equi pos de ba lon ces- 
to, es gri ma y otros de por tes, pe ro a na die le in te re sa ba un
ju ga dor de ba lon ces to que só lo me día un me tro ochen ta.
Pa sé aquel ve rano lim pian do la pis ta y tra tan do de en con- 
trar una so lu ción a mi pro ble ma. Aquel ve rano tam bién,
cum plí los vein tiún años, y de jé de per ci bir los 35 dó la res
men sua les. Po co des pués del Día del Tra ba jo de ci dí efec- 
tuar aque lla lla ma da te le fó ni ca a mi Cen tro de Re clu ta mien- 
to.

Me ha bía pro pues to pa sar un año en las Fuer zas Aé reas,
lue go in gre sar por opo si ción en la Aca de mia de las Fuer zas
Aé reas, y ser as tro nau ta y fa mo so, en vez de ri co.

Bue no, no to dos pue den ser as tro nau tas. Las Fuer zas
Aé reas tie nen su cu po, o al go por el es ti lo. Me en contré en
el Ejérci to con tan ta ra pi dez que ape nas tu ve tiem po de ha- 
cer las ma le tas.

De mo do que me dis pu se a ser el me jor se cre ta rio de
ca pe llán del Ejérci to; me ase gu ré de que el «es cri bir a má- 
qui na» fi gu ra ba co mo uno de mis co no ci mien tos. Si te nía
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al go que de cir en el asun to, ha ría mi ser vi cio mi li tar en el
Fuer te Car son, me ca no gra fian do co pias per fec tas y asis- 
tien do al mis mo tiem po a la es cue la noc tur na.

* * *

NO TU VE na da que opi nar en el asun to. ¿Ha es ta do us ted
al gu na vez en el Su des te de Asia? Ha ce que Flo ri da pa rez- 
ca un de sier to. To do lo que uno pi sa es mer me la da. En vez
de trac to res, uti li zan bú fa los do més ti cos. Los ar bus tos es tán
lle nos de in sec tos y de na ti vos que dis pa ran contra uno. No
era una gue rra… ni si quie ra una «Ac ción Po li cial». No so tros
éra mos «Ase so res Mi li ta res». Pe ro un Ase sor Mi li tar que lle- 
va cua tro días muer to en me dio de aquel ca lor hue le igual
que un ca dá ver en una gue rra de ver dad.

Fui as cen di do a ca bo. Fui as cen di do sie te ve ces. A ca- 
bo.

Mi ac ti tud no era la co rrec ta. O al me nos eso de cía el
co man dan te de mi com pa ñía. Mi pa dre ha bía si do in fan te
de Ma ri na, y mi pa dras tro es ta ba en las Fuer zas Aé reas; mi
úni ca am bi ción cas tren se ha bía si do la de con ver tir me en
se cre ta rio de un ca pe llán. No me gus ta ba el Ejérci to. Al co- 
man dan te de mi com pa ñía tam po co le gus ta ba yo; era un
pri mer te nien te que no ha bía as cen di do a ca pi tán, y ca da
vez que ru mia ba en ello el Ca bo Gor don per día sus ga lo- 
nes.

La úl ti ma vez los per dí, por de cir le que iba a es cri bir a
mi re pre sen tan te en el Con gre so pa ra ave ri guar por qué yo
era el úni co sol da do del Su des te de Asia que iba a ser ju bi- 
la do por ve jez en lu gar de ser en via do a ca sa cuan do ter mi- 
na ra su com pro mi so… y aque llo le en fu re ció tan to que per- 
dió la ca be za y me arras tró a una ac ción des ca be lla da, y se
con vir tió en un hé roe, y lo ma ta ron. Y así fue co mo con se- 
guí es ta ci ca triz a tra vés de mi na riz ro ta por la que yo tam- 



Ruta de gloria Robert A. Heinlein

10

bién fui un hé roe y te nía que ha ber re ci bi do la Me da lla al
Mé ri to, só lo que no ha bía na die mi ran do.

Mien tras me es ta ba res ta ble cien do, de ci die ron en viar- 
me a ca sa.

El co man dan te Ian Hay, en su «War to End War», des cri- 
bió la es truc tu ra de las or ga ni za cio nes mi li ta res: pres cin- 
dien do de tec ni cis mos… to da la bu ro cra cia mi li tar con sis te
en: 1.- Un De par ta men to de In vi ta ción por Sor pre sa, 2.- Un
De par ta men to de Bro mas Pe sa das y 3.- Un De par ta men to
del Ha da Ma dri na. Los dos pri me ros se ocu pan de la ma yo- 
ría de los asun tos, ya que el ter ce ro es muy pe que ño; el
De par ta men to del Ha da Ma dri na es una ve te ra na GS-5 fe- 
men i na, ha bi tual men te de per mi so por en fer me dad.

Pe ro cuan do es tá en su ofi ci na, a ve ces suel ta su la bor
de pun to y cap ta un nom bre que pa sa a tra vés de su es cri- 
to rio y ha ce al go agra da ble. Ya ha vis to us ted có mo fui tra- 
ta do por los De par ta men tos de In vi ta ción por Sor pre sa y
de Bro mas Pe sa das; es ta vez el De par ta men to del Ha da
Ma dri na se in te re só por el sol da do Gor don.

Ni más ni me nos. Cuan do su pe que iba a re gre sar a ca- 
sa en cuan to ci ca tri za ra la he ri da de mi ros tro (el her ma ni to
mo reno no ha bía es te ri li za do su ma che te), for mu lé una pe- 
ti ción pa ra ser en via do a Wies ba den, don de se en contra ba
mi fa mi lia, en vez de a Ca li for nia, ho gar que fi gu ra ba en mi
fi cha. No es toy cen su ran do al her ma ni to mo reno; él no se
ha bía pro pues to se ña lar me la ca ra… y lo hu bie ra con se gui- 
do si no hu bie se es ta do ma tan do al co man dan te de mi
com pa ñía y con de ma sia da pri sa pa ra ha cer un buen tra ba- 
jo con mi go. Yo no ha bía es te ri li za do tam po co mi ba yo ne ta,
pe ro él no se que jó: se li mi tó a sus pi rar y par tir se en dos,
co mo una mu ñe ca con su cue llo de se rrín cor ta do. Le es ta- 
ba agra de ci do; no só lo ha bía arre gla do las co sas de mo do
que yo salie ra del Ejérci to, sino que me ha bía da do tam- 
bién una gran idea.

Él, y el ci ru jano que me ope ró. El ci ru jano ha bía di cho:
«Te pon drás bien, hi jo. Pe ro te que da rá una ci ca triz co mo la
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de un es tu dian te de Hei del berg».
Lo cual me lle vó a pen sar… Uno no po día con se guir un

em pleo de cen te sin un tí tu lo uni ver si ta rio, del mis mo mo do
que no po día ser re vo ca dor sin ser hi jo o so brino de al- 
guien en el sin di ca to de re vo ca do res. Pe ro hay tí tu los y tí tu- 
los. Sir Isaac New ton, con un tí tu lo de un cen tro de en se- 
ñan za pro vin ciano co mo el mío, hu bie ra la va do bo te llas pa- 
ra Joe Thum bfin gers… si Joe hu bie se te ni do un tí tu lo de
una Uni ver si dad eu ro pea. ¿Por qué no Hei del berg? Me
pro po nía or de ñar mis be ne fi cios G.I.[1]; era lo que pen sa ba
cuan do efec tué aque lla lla ma da te le fó ni ca a mi cen tro de
Re clu ta mien to, al go pre ci pi ta do, lo con fie so.

Se gún mi ma dre, en Ale ma nia to do era más ba ra to. Tal
vez pu die ra ex ten der aque llos be ne fi cios has ta un tí tu lo de
doc tor. He rr Do k tor Gor don, con ci ca tri ces de Hei del berg
en la ca ra por aña di du ra… Aque llo sig ni fi ca ría 3000 dó la res
más al año en cual quier fir ma de mi si les.

Dia blos, re ta ría en due lo a un par de es tu dian tes y aña- 
di ría au tén ti cas ci ca tri ces de Hei del berg a la que ya te nía.
La es gri ma era un de por te que me gus ta ba mu cho (aun que
era el que te nía me nos po si bi li da des de ca ra a «ba rrer el
gim na sio»)… Al gu nas per so nas no pue den so por tar cu chi- 
llos, es pa das, ba yo ne tas, na da que sea afi la do y pun tia gu- 
do; los psi quia tras tie nen una pa la bra pa ra des cri bir lo: ai ch- 
mo fo bia. Idio tas que con du cen au to mó vi les a cien to cua- 
ren ta ki ló me tros por ho ra por ca rre te ras con una ve lo ci dad
má xi ma au to ri za da de se ten ta ki ló me tros por ho ra, se po- 
nen pá li dos y se echan a tem blar a la vis ta de una ho ja des- 
nu da.

A mí nun ca me ha bía ocu rri do aque llo, y ésa es la ra zón
por la que aún es toy vi vo y uno de los mo ti vos por los que
siem pre vol vían a as cen der me a ca bo. Un «Ase sor Mi li tar»
no pue de per mi tir se el lu jo de te mer a los ma che tes, ba yo- 
ne tas, etcé te ra; tie ne que en fren tar se con ellos. Y yo no los
ha bía te mi do nun ca por que siem pre es ta ba se gu ro de que
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po día ha cer le al otro lo que él es ta ba pla nean do ha cer me a
mí.

Siem pre ha bía es ta do en lo cier to, ex cep to aque lla vez
en que co me tí el error de ser un hé roe, y no fue un error
de ma sia do gra ve. Si hu bie ra tra ta do de huir en vez de de ci- 
dir me a des tri par le, el des tri pa do hu bie se si do yo. Tal co- 
mo fue ron las co sas, no tu vo tiem po de uti li zar su ma che te
contra mí, aun que al des plo mar se muer to me ro zó la ca ra
con el ma che te, de ján do me una fea he ri da que se ha bía in- 
fec ta do mu cho an tes de que lle ga ran los he li cóp te ros. Pe ro
no sen tí na da. De pron to me ma reé y me sen té en el ba rro,
y cuan do des per té un mé di co me es ta ba in yec tan do plas- 
ma.

Me atraía la idea de un due lo en Hei del berg. Allí le pro- 
te gen a uno el cuer po, el bra zo y el cue llo con una es pe cie
de al moha di llas, y le co lo can una de fen sa de ace ro en los
ojos, en la na riz y a tra vés de las ore jas: aque llo no es co mo
en fren tar se con un ma r xis ta prag má ti co en la se l va. En cier- 
ta oca sión ma ne jé una de las es pa das que uti li zan en Hei- 
del berg; era un sa ble li ge ro, rec to, de fi lo cor tan te, afi la do
tam bién unos cuan tos cen tí me tros en la par te con tra ria…
¡pe ro con una pun ta ro ma! Un ju gue te, ade cua do úni ca- 
men te pa ra de jar unas atrac ti vas ci ca tri ces que pue dan ser
ad mi ra das por las mu cha chas.

Con sul té un ma pa y com pro bé que Hei del berg se en- 
cuen tra en la mis ma ca rre te ra que Wies ba den. De mo do
que for mu lé mi pe ti ción pa ra ser en via do a Wies ba den.

El ci ru jano di jo: «Eres un op ti mis ta, hi jo», pe ro pu so sus
ini cia les en la so li ci tud. El sar gen to mé di co a car go del pa- 
pe leo di jo: «Una pe ti ción ab sur da, sol da do», pe ro pu so sus
ini cia les y el se llo del hos pi tal de ba jo de la pa la bra TRA MI- 
TA DO. El Co mi té del hos pi tal es tu vo de acuer do en que yo
era ap to pa ra el psi quia tra: el Tío Sam no ob s equia a los
sol da dos con via jes gra tis al re de dor del mun do.

De he cho, yo es ta ba tan cer ca de Ho bo ken co mo de
San Fran cis co… y más cer ca de Wies ba den. Sin em bar go,
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el re gla men to exi gía que los via jes de re gre so se rea li za ran
vía el Pa cí fi co. Y el re gla men to mi li tar es co mo el cán cer:
«na die sa be de dón de pro ce de, pe ro no pue de ser ig no ra- 
do».

El De par ta men to del Ha da Ma dri na des per tó y me to có
con su va ri ta má gi ca.

* * *

ESTA BA a pun to de tre par a bor do de un ca cha rro lla ma do
Ge ne ral Jo nes con des tino a Ma ni la, Tai péi, Yo koha ma,
Pearl Har bour y Sea ttle, cuan do lle gó un des pa cho apro- 
ban do mi so li ci tud. De bía ser en via do al CG USA REUR, Hei- 
del berg, Ale ma nia, por cual quier me dio de trans por te mi li- 
tar dis po ni ble, a pe ti ción pro pia, véa se re fe ren cia co rres- 
pon dien te. El per mi so acu mu la do po día ser dis fru ta do o
abo na do, véa se re fe ren cia co rres pon dien te. El in di vi duo en
cues tión es ta ba au to ri za do a re gre sar a la Zo na In te rior (los
Es ta dos Uni dos) en cual quier mo men to den tro de los do ce
me ses de se pa ra ción del ser vi cio, por cual quier me dio de
trans por te mi li tar dis po ni ble, aun que no por cuen ta del go- 
bierno. Sin re fe ren cia co rres pon dien te.

El sar gen to en car ga do del pa pe leo me lla mó y me mos- 
tró el des pa cho, con un bri llo de ino cen cia en los ojos.

—La cues tión es que no hay nin gún «me dio de trans- 
por te dis po ni ble», sol da do… de mo do que ten drás que
em bar car en el Ge ne ral Jo nes. Irás a Sea ttle, tal co mo yo
ha bía di cho.

Sa bía lo que que ría de cir: el úni co trans por te en di rec- 
ción oes te en mu cho, mu chí si mo tiem po, ha bía le va do an- 
clas ha cia Sin ga pur trein ta y seis ho ras an tes. Con tem plé
aquel des pa cho, pen san do en acei te hir vien te y pre gun tán- 
do me si el sar gen to lo ha bía re te ni do el tiem po su fi cien te
co mo pa ra im pe dir me em bar car ha cia Sin ga pur.

Sa cu dí la ca be za.
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—Voy a al can zar al Ge ne ral Smi th en Sin ga pur. Sea un
ti po hu ma no, sar gen to, y fír me me las ór de nes opor tu nas
pa ra ello.

—Sus ór de nes ya es tán fir ma das. Pa ra el Jo nes. Pa ra
Sea ttle.

—Ma lo —di je pen sa ti va men te—. Creo que se rá me jor
que va ya a llo rar le al ca pe llán.

Me di mu cha pri sa, pe ro no pu de lo ca li zar al ca pe llán;
de mo do que me di ri gí al aeró dro mo. Tar dé cin co mi nu tos
en com pro bar que no es ta ba pre vis to nin gún vue lo co mer- 
cial ni mi li tar U.S.A. den tro de un es pa cio de tiem po con ve- 
nien te pa ra mí.

Pe ro ha bía un trans por te mi li tar aus tra liano que salía ha- 
cia Sin ga pur aque lla mis ma no che. Los aus tra lia nos no eran
ni si quie ra «Ase so res Mi li ta res», pe ro con fre cuen cia apa re- 
cían por allí co mo «ob ser va do res mi li ta res». Lo ca li cé al co- 
man dan te del apa ra to, un te nien te de avia ción, y le ex pu se
la si tua ción. Son rió y di jo:

—Siem pre hay si tio pa ra un hom bre más. Des pe ga re- 
mos po co des pués de la ho ra del té, pro ba ble men te. Si ese
vie jo ca cha rro quie re vo lar.

Su pe que vo la ría; era un Gooney Bird, un C-47, con mu- 
chos re mien dos y Dios sa be cuán tos mi llo nes de ki ló me tros
a cues tas. Lle ga ría a Sin ga pur con un so lo mo tor si era pre- 
ci so. Su pe que ha bía te ni do suer te en cuan to vi aquel gran
mon tón de cin ta adhe si va y de co la de pe gar po sa do en el
aeró dro mo.

Cua tro ho ras más tar de me en contra ba a bor do del apa- 
ra to, y des pe ga mos.

Su bí a bor do del «US M TS Ge ne ral Smi th» a la ma ña na
si guien te, más bien hú me da: el Or gu llo de Tas ma nia ha bía
vo la do a tra vés de la tor men ta la no che an te rior, y el úni co
fa llo de un Gooney Bird es que tie ne go te ras. Pe ro ¿a quién
le im por ta una llu via lim pia des pués del ba rro de la se l va?
El bu que le va ba an clas aque lla mis ma no che, lo cual era
una gran no ti cia.


