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«Todos hemos sofiado alguna vez en convertirnos en Hé-
roes.

Evelyn Cyril Gordon (que preferia que le llamaran Scar, por
la cicatriz que cruzaba un lado de su cara y porque no le
gustaba su nombre) probablemente también lo sofara. Pe-
ro cuando se sali6 de aquella no-Guerra del Sudeste de
Asia, y abandoné el fango y las emboscadas para enfrentar-
se de nuevo al mundo civilizado, su idea del heroismo era
muy distinta de la tradicional.

Sin embargo, un dia, en una apartada playa francesa de la
isla de Levante, descubrié a una mujer de cuerpo escultural
que le propuso convertirse en su Héroe, y le invitd a partir
con ella hacia lejanos universos para reconquistar el Huevo
del Fénix. Y E.C. Gordon no vacilé en convertirse por ella
en Oscar Gordon, el Héroe, y lanzarse a la aventura de la
Ruta de Gloria en pos de un destino inigualable... o de la
muerte.

Hay enconadas controversias acerca de lo que pretendié
Robert Heinlein al escribir esta novela. ;Sublimar hasta su
quintaesencia el space-épera? ;O, por el contrario desmiti-
ficarlo? Lo cierto es que hay elementos de ambas tenden-
cias en el libro. De hecho, burla burldndose, este autor, que
ha sido considerado como el «padre» de la ciencia ficcion
anglosajona, que ha sido acusado (entre muchas otras co-
sas) de fascista y de militarista, ha querido ofrecernos aqui
una obra personalisima: Una novela constantemente a ca-
ballo entre la fantasia y la ciencia ficcién, un torrente de
imaginacién y de aventuras, un desbordamiento de buen
hacer literario... y sobre todo ello, una obra polémica que,
como sus otras obras maestras, levantard polvaredas, con-
troversias, criticas... y se vendera a millares.
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Citas:

BRITANICO (impresionado): César, esto no es correcto.
TEODOTO (ultrajado): ;Qué?

CESAR (recobrando su autodominio): Perdénalo, Teodoto:
es un barbaro, y piensa que las costumbres de su tribu y de
su isla son las leyes de la naturaleza.

César y Cleopatra, Acto i
George Bernard Shaw.
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Capitulo |

Conozco un lugar donde no hay contaminacién, ni pro-
blemas de aparcamiento, ni explosién demografica... Ni
Guerra Fria, ni bombas H, ni anuncios de televisiéon... ni
Conferencias en la Cumbre, ni Ayuda al Exterior, ni Impues-
to de Utilidades. El clima es el que Florida y California pre-
tenden tener (y ninguna de las dos tiene), el paisaje es en-
cantador, la gente se muestra amistosa y hospitalaria con
los extranjeros, las mujeres son guapas y asombrosamente
deseosas de complacer...

Podria regresar. Podria...

Era un ano de elecciones, con el acostumbrado tema de
«cualquier cosa que tu hagas yo puedo hacerla mejor», so-
bre un fondo de zumbantes sputniks. Yo tenia veintiin
afios, pero no acababa de decidir contra qué partido vota-
ria.

De modo que telefoneé a mi Centro de Reclutamiento y
les dije que me enviaran la notificacién.

Soy contrario al servicio militar del mismo modo que
una langosta es contraria al agua hirviente: puede ser su
hora mas gloriosa, pero no la ha elegido ella. Sin embargo,
amo a mi patria. Si, la amo, a pesar de la machacona pro-
paganda contra el patriotismo, calificado de anticuado, en
los centros de ensefianza. Uno de mis bisabuelos murié en
Gettysburg, y mi padre luchd en la guerra de Corea, de
modo que no acepté aquellas nuevas ideas. Discuti contra
ellas en clase..., hasta que mi actitud me valié un suspenso
en Estudios Sociales; entonces me callé, y aprobé el curso.

Pero no cambié mis opiniones para que coincidieran
con las de un profesor que se alimentaba exclusivamente
de teorias. ;Pertenece usted a mi generaciéon? Si no perte-
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nece a ella, jsabe por qué éramos tan desatinados? ;O es
usted de los que se limitan a calificarnos de «delincuentes
juveniles»?

Yo podria escribir un libro. jHermano! Pero anoto un he-
cho clave: después de haber pasado afios y afios tratando
de desarraigar de la conciencia de un muchacho el senti-
miento de patriotismo, no hay que esperar que dé saltos
de alegria al recibir un comunicado que dice:

FELICIDADES: Nos enorgullece notificarle que a partir
de este momento forma usted parte de las Fuerzas Ar-
madas de los Estados Unidos...

iHablar de una «Generacién Perdida»! He leido a los au-
tores que se hicieron famosos después de la Primera Gue-
rra Mundial. —Fitzgerald, Hemingway y compania—, y me
asombra que lo Unico que les preocupara fuera el alcohol
de madera en el licor de contrabando. Tenian al mundo co-
gido por la cola... ;de qué se quejaban, pues?

Desde luego, tenian a Hitler y a la Depresion delante de
ellos... Pero ellos no lo sabian. Nosotros teniamos a Krus-
chev y a la bomba H, y ciertamente lo sabiamos.

Pero nosotros no éramos una «Generacion Perdida».
Eramos algo peor; éramos la «Generacién Segura». ;Los
beatniks? Nunca fueron més de unos cuantos centenares
entre millones. Oh, si, hablabamos la jerga beatnik, y bus-
cadbamos sonidos frios en estéreo, y estdbamos en des-
acuerdo con las listas de musicos de jazz del Playboy, como
si la cosa tuviera verdadera importancia. Lefamos a Salinger
y a Kerouac, y utilizdbamos un lenguaje que escandalizaba
a nuestros padres, y vestiamos (a veces) al estilo beatnik.
Pero no creiamos que los bongos y una barba pudieran
compararse con el dinero en el banco. No éramos rebel-
des. Eramos tan conformistas como las polillas. Nuestra
consigna inexpresada era «Seguridad».
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La mayoria de nuestras consignas eran inexpresadas,
pero las seguiamos tan compulsivamente como una cria de
pato se mete en el agua. «No luches contra el Ayuntamien-
to». «Procura conseguir lo que sea bueno para ti». «No te
comprometas». Elevados objetivos aquéllos, grandes valo-
res morales, y todos significaban «Seguridad». El «Anda
con pies de plomo» (la aportaciéon de mi generacién al Sue-
fio Americano) estaba basado en la seguridad; garantizaba
que la noche del sdbado no podria ser nunca la noche mas
solitaria para el débil. Si uno andaba con pies de plomo, la
competencia quedaba eliminada.

Pero nosotros teniamos ambiciones. iSi, sefor! Librarse
del servicio militar y estudiar en la Universidad. Casarse y
tener a la mujer encinta, con las dos familias ayudandole a
uno a seguir estudiando. Obtener un empleo bien visto por
los centros de reclutamiento, en una firma de misiles, por
ejemplo. Mejor aun, doctorarse en algo si la familia de uno
(o la de su esposa) podian permitirselo, y tener otro hijo, y
resistir hasta mas alla de la edad militar... Ademas, un titulo
de doctor era toda una garantia a efectos de promocién,
sueldo y jubilacion.

A falta de una esposa embarazada con padres acomo-
dados, la mayor seguridad residia en ser 4-F. Unos timpa-
nos del oido perforados eran buenos, pero una alergia era
mejor. Uno de mis vecinos padecié un asma terrible que le
durd hasta su vigesimosexto cumpleanos. No mentia: era
alérgico a los centros de reclutamiento. Otra salida consis-
tia en convencer a un psiquiatra del ejército de que los in-
tereses de uno se acomodaban més al Departamento de
Estado que al Ejército. Més de la mitad de mi generacién
estaba compuesta por individuos «no aptos para el servicio
militar».

No me parece sorprendente. Hay un viejo cuadro de
unas personas viajando en trineo a través de bosques pro-
fundos... perseguidas por lobos. De cuando en cuando
agarran a uno de los viajeros y lo arrojan a los lobos. Eso es
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el reclutamiento, aunque se le de el nombre de «servicio
selectivox: arrojar una minoria a los lobos mientras el resto
continla con la idea fija de obtener un garaje de tres pla-
zas, una piscina y los beneficios de la jubilacién.

No pretendo ser mas-honesto-que-tl; yo también iba
detras de aquel garaje de tres plazas.

Sin embargo, mis parientes no podian costearme unos
estudios universitarios. Mi padrastro era un modesto oficial
de las Fuerzas Aéreas cuyo sueldo apenas le bastaba para
comprarles zapatos a sus propios hijos. Cuando fue trasla-
dado a Alemania poco antes de mi Ultimo afo en la escuela
superior y yo fui invitado a ir a vivir con la hermana de mi
padre y su marido, los dos nos sentimos aliviados.

No mejoré financieramente, ya que mi tio estaba man-
teniendo a una primera ex esposa: bajo la ley de California,
aquello equivalia a ser un pedn del campo en Alabama an-
tes de la Guerra Civil. Pero yo tenia una pensién mensual
de 35 ddlares como «dependiente superviviente de un ve-
terano fallecido». (No «huérfano de guerra», una categoria
distinta y mejor pagada). Mi madre estaba segura de que la
muerte de papd se habia producido a consecuencia de
unas heridas, pero la Administracién de Veteranos no opiné
lo mismo, de modo que fui un simple «dependiente super-
viviente».

Treinta y cinco délares al mes no tapaban el agujero que
yo practicaba en sus comestibles, y se sobreentendia que
cuando me graduara me las arreglaria por mi mismo. Cum-
pliendo mi servicio militar, sin duda... Pero yo tenia mi pro-
pio plan; jugaba al futbol y terminé el curso en la escuela
secundaria del Valle Central de California con la mejor mar-
ca en carreras y la nariz rota... y empecé el curso en el oto-
fo siguiente en la Universidad del Estado local con un em-
pleo que consistia en «barrer el gimnasio» por 10 ddlares
mensuales, propinas aparte.

No podia ver el final, pero mi plan era claro: estudiar,
con todas mis fuerzas, y licenciarme en ingenieria. Eludir el
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reclutamiento y el matrimonio. Una vez graduado, conse-
guir un empleo que dejara en suspenso mi alistamiento.
Ahorrar dinero y licenciarme en derecho, también..., por-
que en Homestead, Florida, un profesor habia sefialado
que, si bien los ingenieros ganaban dinero, el dinero en
grande y los mejores empleos eran para los abogados. De
modo que no desaprovecharia la ocasiéon y me convertiria
en un héroe de Horatio Alger. Hubiera insistido en obtener
aquella licenciatura en leyes, de no haber sido porque en
aquel centro de ensefianza no se cursaban estudios de De-
recho.

Al final de mi segundo afio decidieron dejar de lado el
futbol.

Habia tenido una temporada perfecta: ningun trofeo.
«Flash» Gordon (ése era yo... en las resefias deportivas) era
el nimero uno en carreras y tantos marcados; sin embargo,
el coach y yo nos quedamos sin empleo. Oh, «barri el gim-
nasio» el resto de aquel afio para los equipos de balonces-
to, esgrima y otros deportes, pero a nadie le interesaba un
jugador de baloncesto que sélo media un metro ochenta.
Pasé aquel verano limpiando la pista y tratando de encon-
trar una solucion a mi problema. Aquel verano también,
cumpli los veintiln afios, y dejé de percibir los 35 dolares
mensuales. Poco después del Dia del Trabajo decidi efec-
tuar aquella llamada telefénica a mi Centro de Reclutamien-
to.

Me habia propuesto pasar un afio en las Fuerzas Aéreas,
luego ingresar por oposicién en la Academia de las Fuerzas
Aéreas, y ser astronauta y famoso, en vez de rico.

Bueno, no todos pueden ser astronautas. Las Fuerzas
Aéreas tienen su cupo, o algo por el estilo. Me encontré en
el Ejército con tanta rapidez que apenas tuve tiempo de ha-
cer las maletas.

De modo que me dispuse a ser el mejor secretario de
capellan del Ejército; me aseguré de que el «escribir a ma-
quina» figuraba como uno de mis conocimientos. Si tenia
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algo que decir en el asunto, haria mi servicio militar en el
Fuerte Carson, mecanografiando copias perfectas y asis-
tiendo al mismo tiempo a la escuela nocturna.

* k% %

No Tuve nada que opinar en el asunto. ;Ha estado usted
alguna vez en el Sudeste de Asia? Hace que Florida parez-
ca un desierto. Todo lo que uno pisa es mermelada. En vez
de tractores, utilizan bufalos domésticos. Los arbustos estén
llenos de insectos y de nativos que disparan contra uno. No
era una guerra... ni siquiera una «Accién Policial». Nosotros
éramos «Asesores Militares». Pero un Asesor Militar que lle-
va cuatro dias muerto en medio de aquel calor huele igual
que un cadaver en una guerra de verdad.

Fui ascendido a cabo. Fui ascendido siete veces. A ca-
bo.

Mi actitud no era la correcta. O al menos eso decia el
comandante de mi compania. Mi padre habia sido infante
de Marina, y mi padrastro estaba en las Fuerzas Aéreas; mi
Unica ambiciéon castrense habia sido la de convertirme en
secretario de un capelldn. No me gustaba el Ejército. Al co-
mandante de mi compafiia tampoco le gustaba yo; era un
primer teniente que no habia ascendido a capitén, y cada
vez que rumiaba en ello el Cabo Gordon perdia sus galo-
nes.

La Ultima vez los perdi, por decirle que iba a escribir a
mi representante en el Congreso para averiguar por qué yo
era el Unico soldado del Sudeste de Asia que iba a ser jubi-
lado por vejez en lugar de ser enviado a casa cuando termi-
nara su compromiso... y aquello le enfurecié tanto que per-
di6 la cabeza y me arrastrd a una accién descabellada, y se
convirtié en un héroe, y lo mataron. Y asi fue como conse-
gui esta cicatriz a través de mi nariz rota por la que yo tam-
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bién fui un héroe y tenia que haber recibido la Medalla al
Mérito, sélo que no habia nadie mirando.

Mientras me estaba restableciendo, decidieron enviar-
me a casa.

El comandante lan Hay, en su «War to End War», descri-
bid la estructura de las organizaciones militares: prescin-
diendo de tecnicismos... toda la burocracia militar consiste
en: 1.- Un Departamento de Invitacién por Sorpresa, 2.- Un
Departamento de Bromas Pesadas y 3.- Un Departamento
del Hada Madrina. Los dos primeros se ocupan de la mayo-
ria de los asuntos, ya que el tercero es muy pequeno; el
Departamento del Hada Madrina es una veterana GS-5 fe-
menina, habitualmente de permiso por enfermedad.

Pero cuando estd en su oficina, a veces suelta su labor
de punto y capta un nombre que pasa a través de su escri-
torio y hace algo agradable. Ya ha visto usted cémo fui tra-
tado por los Departamentos de Invitacién por Sorpresa y
de Bromas Pesadas; esta vez el Departamento del Hada
Madrina se interesé por el soldado Gordon.

Ni mas ni menos. Cuando supe que iba a regresar a ca-
sa en cuanto cicatrizara la herida de mi rostro (el hermanito
moreno no habia esterilizado su machete), formulé una pe-
ticion para ser enviado a Wiesbaden, donde se encontraba
mi familia, en vez de a California, hogar que figuraba en mi
ficha. No estoy censurando al hermanito moreno; él no se
habia propuesto sefialarme la cara... y lo hubiera consegui-
do si no hubiese estado matando al comandante de mi
compaififa y con demasiada prisa para hacer un buen traba-
jo conmigo. Yo no habia esterilizado tampoco mi bayoneta,
pero él no se quejé: se limitd a suspirar y partirse en dos,
como una mufieca con su cuello de serrin cortado. Le esta-
ba agradecido; no sélo habia arreglado las cosas de modo
que yo saliera del Ejército, sino que me habia dado tam-
bién una gran idea.

El, y el cirujano que me operd. El cirujano habia dicho:
«Te pondras bien, hijo. Pero te quedara una cicatriz como la

10
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de un estudiante de Heidelbergy.

Lo cual me llevé a pensar... Uno no podia conseguir un
empleo decente sin un titulo universitario, del mismo modo
que no podia ser revocador sin ser hijo o sobrino de al-
guien en el sindicato de revocadores. Pero hay titulos y titu-
los. Sir Isaac Newton, con un titulo de un centro de ense-
fianza provinciano como el mio, hubiera lavado botellas pa-
ra Joe Thumbfingers... si Joe hubiese tenido un titulo de
una Universidad europea. ;Por qué no Heidelberg? Me
proponia ordefiar mis beneficios G.I.I"; era lo que pensaba
cuando efectué aquella llamada telefénica a mi centro de
Reclutamiento, algo precipitado, lo confieso.

Segldn mi madre, en Alemania todo era mas barato. Tal
vez pudiera extender aquellos beneficios hasta un titulo de
doctor. Herr Doktor Gordon, con cicatrices de Heidelberg
en la cara por afiadidura... Aquello significaria 3000 délares
mas al afo en cualquier firma de misiles.

Diablos, retaria en duelo a un par de estudiantes y afa-
diria auténticas cicatrices de Heidelberg a la que ya tenia.
La esgrima era un deporte que me gustaba mucho (aunque
era el que tenfa menos posibilidades de cara a «barrer el
gimnasio»)... Algunas personas no pueden soportar cuchi-
llos, espadas, bayonetas, nada que sea afilado y puntiagu-
do; los psiquiatras tienen una palabra para describirlo: aich-
mofobia. Idiotas que conducen automéviles a ciento cua-
renta kilémetros por hora por carreteras con una velocidad
maxima autorizada de setenta kilémetros por hora, se po-
nen pélidos y se echan a temblar a la vista de una hoja des-
nuda.

A mi nunca me habia ocurrido aquello, y ésa es la razén
por la que aln estoy vivo y uno de los motivos por los que
siempre volvian a ascenderme a cabo. Un «Asesor Militar»
no puede permitirse el lujo de temer a los machetes, bayo-
netas, etcétera; tiene que enfrentarse con ellos. Y yo no los
habia temido nunca porque siempre estaba seguro de que

11
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podia hacerle al otro lo que él estaba planeando hacerme a
mi.

Siempre habia estado en lo cierto, excepto aquella vez
en que cometi el error de ser un héroe, y no fue un error
demasiado grave. Si hubiera tratado de huir en vez de deci-
dirme a destriparle, el destripado hubiese sido yo. Tal co-
mo fueron las cosas, no tuvo tiempo de utilizar su machete
contra mi, aunque al desplomarse muerto me rozé la cara
con el machete, dejandome una fea herida que se habia in-
fectado mucho antes de que llegaran los helicépteros. Pero
no senti nada. De pronto me mareé y me senté en el barro,
y cuando desperté un médico me estaba inyectando plas-
ma.

Me atraia la idea de un duelo en Heidelberg. Alli le pro-
tegen a uno el cuerpo, el brazo y el cuello con una especie
de almohadillas, y le colocan una defensa de acero en los
ojos, en la nariz y a través de las orejas: aquello no es como
enfrentarse con un marxista pragmatico en la selva. En cier-
ta ocasion manejé una de las espadas que utilizan en Hei-
delberg; era un sable ligero, recto, de filo cortante, afilado
también unos cuantos centimetros en la parte contraria...
ipero con una punta roma! Un juguete, adecuado Unica-
mente para dejar unas atractivas cicatrices que puedan ser
admiradas por las muchachas.

Consulté un mapa y comprobé que Heidelberg se en-
cuentra en la misma carretera que Wiesbaden. De modo
que formulé mi peticion para ser enviado a Wiesbaden.

El cirujano dijo: «Eres un optimista, hijo», pero puso sus
iniciales en la solicitud. El sargento médico a cargo del pa-
peleo dijo: «Una peticién absurda, soldado», pero puso sus
iniciales y el sello del hospital debajo de la palabra TRAMI-
TADO. El Comité del hospital estuvo de acuerdo en que yo
era apto para el psiquiatra: el Tio Sam no obsequia a los
soldados con viajes gratis alrededor del mundo.

De hecho, yo estaba tan cerca de Hoboken como de
San Francisco... y mas cerca de Wiesbaden. Sin embargo,
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el reglamento exigia que los viajes de regreso se realizaran
via el Pacifico. Y el reglamento militar es como el cancer:
«nadie sabe de dénde procede, pero no puede ser ignora-
do».

El Departamento del Hada Madrina desperté y me tocé
con su varita magica.

Esaea a punto de trepar a bordo de un cacharro llamado

General Jones con destino a Manila, Taipéi, Yokohama,
Pearl Harbour y Seattle, cuando llegé un despacho apro-
bando mi solicitud. Debia ser enviado al CG USAREUR, Hei-
delberg, Alemania, por cualquier medio de transporte mili-
tar disponible, a peticiéon propia, véase referencia corres-
pondiente. El permiso acumulado podia ser disfrutado o
abonado, véase referencia correspondiente. El individuo en
cuestion estaba autorizado a regresar a la Zona Interior (los
Estados Unidos) en cualquier momento dentro de los doce
meses de separacién del servicio, por cualquier medio de
transporte militar disponible, aunque no por cuenta del go-
bierno. Sin referencia correspondiente.

El sargento encargado del papeleo me llamé y me mos-
tr6 el despacho, con un brillo de inocencia en los ojos.

—La cuestion es que no hay ningin «medio de trans-
porte disponible», soldado... de modo que tendrds que
embarcar en el General Jones. Irds a Seattle, tal como yo
habia dicho.

Sabia lo que queria decir: el Unico transporte en direc-
cién oeste en mucho, muchisimo tiempo, habia levado an-
clas hacia Singapur treinta y seis horas antes. Contemplé
aquel despacho, pensando en aceite hirviente y preguntéan-
dome si el sargento lo habia retenido el tiempo suficiente
como para impedirme embarcar hacia Singapur.

Sacudi la cabeza.
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—Voy a alcanzar al General Smith en Singapur. Sea un
tipo humano, sargento, y firmeme las 6rdenes oportunas
para ello.

—Sus o6rdenes ya estan firmadas. Para el Jones. Para
Seattle.

—Malo —dije pensativamente—. Creo que serd mejor
que vaya a llorarle al capellan.

Me di mucha prisa, pero no pude localizar al capellan;
de modo que me dirigi al aerédromo. Tardé cinco minutos
en comprobar que no estaba previsto ningin vuelo comer-
cial ni militar U.S.A. dentro de un espacio de tiempo conve-
niente para mi.

Pero habia un transporte militar australiano que salia ha-
cia Singapur aquella misma noche. Los australianos no eran
ni siquiera «Asesores Militares», pero con frecuencia apare-
cian por alli como «observadores militares». Localicé al co-
mandante del aparato, un teniente de aviacién, y le expuse
la situacién. Sonrid y dijo:

—Siempre hay sitio para un hombre méas. Despegare-
mos poco después de la hora del té, probablemente. Si ese
viejo cacharro quiere volar.

Supe que volaria; era un Gooney Bird, un C-47, con mu-
chos remiendos y Dios sabe cuantos millones de kilémetros
a cuestas. Llegaria a Singapur con un solo motor si era pre-
ciso. Supe que habia tenido suerte en cuanto vi aquel gran
montén de cinta adhesiva y de cola de pegar posado en el
aerédromo.

Cuatro horas més tarde me encontraba a bordo del apa-
rato, y despegamos.

Subi a bordo del «USMTS General Smith» a la mafiana
siguiente, mas bien humeda: el Orgullo de Tasmania habia
volado a través de la tormenta la noche anterior, y el Unico
fallo de un Gooney Bird es que tiene goteras. Pero ja quién
le importa una lluvia limpia después del barro de la selva?
El buque levaba anclas aquella misma noche, lo cual era
una gran noticia.
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