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Tres his to rias, dos de ellas si tua das en Bar ce lo na y la ter ce- 
ra en Tai lan dia, lle nan las pá gi nas de la no ve la y las ho ras
de un Car valho que se gún pa la bras del au tor «em pren de
un exó ti co via je en un tiem po en que la aven tu ra es ca si im- 
po si ble».

Tras re sol ver un des fal co en una pe que ña em pre sa tex til,
Car valho, sin nin gún asun to a la vis ta, de ci de in ves ti gar por
su cuen ta la muer te de una be lla mu jer. El «ase si na to de la
bo te lla de cham pán», co mo ti tu lan los me dios es te mis te- 
rio, le lle va a in te rro gar a los co no ci dos de la víc ti ma, cu ya
ima gen le ob se sio na dis tra yén do le de una rea li dad que
con si de ra in su fi cien te y te dio sa.

In tu yen do quién es el ase sino pe ro sin con se guir que le
con tra te na die del en torno de la víc ti ma, de ci de de jar de
la do es te asun to cuan do el hi jo de una vie ja ami ga, Te re sa
Mar sé, le co mu ni ca que és ta ha des apa re ci do du ran te un
via je a Tai lan dia.

Rea cio a las pe ti cio nes de la fa mi lia fi nal men te de ci de
acep tar su en car go y via ja a Tai lan dia. El de tec ti ve des cien- 
de has ta los es ce na rios más sór di dos de Ban gkok tras los
pa sos de Te re sa y su aman te Ar chit, per se gui do co mo sos- 
pe cho so del ase si na to de un im por tan te lí der ma fio so.

Sin em bar go la re so lu ción del ca so lle ga rá con su re torno a
Bar ce lo na.
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El ca so del pez «ce ra tia» —una es pe cie de ra pe— es tal vez
el más abe rran te de to dos. Unas quin ce o vein te ve ces más
pe que ño que la hem bra (que mi de cer ca de un me tro de
lar ga), el jo ven ma cho «ce ra tia» se fi ja en los flan cos o en la
fren te de ella, la muer de, y es ta mor de du ra va a de ci dir su
por ve nir. En ade lan te, co mo si hu bie ra caí do en una tram- 
pa, ja más po drá des pren der se de su com pa ñe ra, sus la bios
se ha brán sol da do, in jer ta do en la car ne aje na. No se po drá
se pa rar de ella, a no ser que arran que sus te ji dos fu sio na- 
dos. Su bo ca, sus ma xi la res, sus dien tes, su tu bo di ges ti vo,
sus aga llas, sus ale tas y has ta su co ra zón van ex pe ri men tan- 
do una de ge ne ra ción pro gre si va. Re du ci do a una exis ten cia
pa ra si ta ria, no tar da rá en ser más que una es pe cie de tes- 
tícu lo dis fra za do de pez di mi nu to, cu yo fun cio na mien to in- 
clu so se rá re gi do por el es ta do hor mo nal de la hem bra,
quien se co mu ni ca con él a tra vés de los va sos san guí neos.
Una hem bra «ce ra tia» pue de lle var en ci ma has ta tres o cua- 
tro de es tos ma chos pig meos.

«Bes tia rio de amor»
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Y de pron to tu vo la sen sación de que la otra le es tor ba ba.
De sea ba que dar se so la, es ti rar el cuer po so bre las sá ba nas
lim pias, bo rrar el do lor que se ex ten día por el in te rior de su
ca be za co mo una sal sa os cu ra, pen sar en tres o cua tro co- 
sas de lo que ha bía ocu rri do aque lla no che, ol vi dar otras
tan tas que sin du da ocu rri rían ma ña na. Tal vez si ca llo cuan- 
do ella ter mi ne de ha blar. Tal vez in ter pre te mi si len cio co- 
mo una in vi ta ción a que me de je so la, a que se va ya. Pe ro
pa ra crear esa sen sación era pa so pre vio con se guir que la
otra le qui ta ra el bra zo de los hom bros, que se re ti ra ra
aque lla ma no rep til col gan te que de vez en cuan do le aca ri- 
cia ba el cue llo o se de ja ba caer so bre el abis mo ro zan do,
ape nas, la pun ta del seno. El dis cur so con ti nua ba. Ya no
ver sa ba so bre pro ble mas aje nos, de otros pro ta go nis tas de
la fies ta aca ba da, sino so bre pro ble mas pro pios.

—Pro ble mas de mu je res. Que só lo po de mos en ten der
las mu je res.

Di jo ella, ¿có mo se lla ma? Un lap sus es tú pi do, ¿có mo se
lla ma? Y no po día in te rrum pir la pa ra pre gun tar le: ¿có mo te
lla mas?, por que mo men tos an tes le ha bía ro ga do que se
que da ra, ella mis ma ha bía pro vo ca do la si tua ción sos te- 
nién do le la mi ra da y mu si tan do un: ¿quie res que dar te? que
los otros ha bían es cu cha do, que ha bía pro nun cia do pa ra
los otros, pa ra que salie ran de su ca sa cu chi chean do, pa ra
que mur mu ra ran a pleno pul món en la ca lle, Ce lia ha pa sa- 
do el Ru bi cón, tan mo na y tan bo lle ra, di ría el frus tra do Dal- 
ma ses, o yo pen sa ba que su his to ria con la Do na to ha bía si- 
do un jue go, y la pro pia Ro sa Do na to, ai ra da o de sai ra da,
mi ran do una y otra vez ha cia las lu ces ilu mi na das del so- 
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breá ti co, ima gi nan do lo que po día ocu rrir en tre Ce lia y…
¿có mo se lla ma? Apro ve chó una pau sa en el dis cur so de la
otra pa ra le van tar se de un im pul so, lle var se la ma no a la
bo ca y con te ner un gri to.

—¡Me he de ja do una bo te lla de cham pán en el con ge- 
la dor!

El co rrer de su cuer po lar go de jó un tin ti neo de senos
suel tos ba jo el jer sey y la es te la do ra da de una ca be lle ra
es tre lla fu gaz. La mu jer des pe gó un tan to el cu lo del so fá,
pe ro se que dó en un cua tro in de ci so an te la ra pi dez de la
hui da. Du dó en tre se guir a la fu gi ti va o de jar se caer en el
so fá e hi zo lo se gun do, al tiem po que sus pi ra ba y el con- 
ten to por la no che pro pi cia es pe ra da le ha cía re mi rar pa red
por pa red, ob je to por ob je to, co mo re co no cién do les un lu- 
gar en el pa raí so de sa tis fac ción pre sen ti do. En cuan to en- 
tre he de im pre sio nar la, he de aca bar de des ar mar la. Mi ró
el re loj, la ho ra ade cua da, las dos y me dia, un po co más y
la fa ti ga, un po co an tes y la an sie dad, la ho ra jus ta pa ra el
amor, por fin, con el cuer po tan to tiem po de sea do a dis tan- 
cia. Ya te nía la fra se. Ya te nía la pre gun ta pa ra cuan do el
cuer po do ra do salie ra de la co ci na y se acer ca ra con aque- 
lla lan gui dez gim nás ti ca de cuer po en flor, a pe sar de que,
sí, sin du da po ca di fe ren cia de edad hay en tre ella y yo, pe- 
ro hay cuer pos ele gi dos por la ju ven tud y cuer pos que la
tie rra se que da, co mo se que dan las pie dras o los ma to rra- 
les. Le di ré. ¿Por qué me has ele gi do a mí es ta no che? Le
di ré. Des de ha ce me ses he es pe ra do es te mo men to, des de
que te vi en el Pa lau de la Mú si ca, cuan do nos pre sen ta ron
los So cías. Aun que de he cho te re cor da ba des de ha ce
años. Mu chos. No te lo cree rías. Des de la Uni ver si dad. Sí,
des de la Uni ver si dad. Tú eras de un cur so in fe rior, aún es ta- 
ban jun tos De re cho y Le tras, creo que fue el úl ti mo año
que es tu vi mos to dos jun tos en la vie ja uni ver si dad. Yo te
veía des de el claus tro de aba jo y ca si te olía. No te rías.
Tie nes uno de esos cuer pos que se hue len. Pe ro el diá lo go
era im po si ble por que Ce lia no vol vía.
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—¿Ce lia? ¿Es tás ahí? ¿Ha pa sa do al go?
Le van ta el cu lo del asien to y avan za con las pier nas

abier tas, mien tras con las ma nos tra ta de des pe gar los pan- 
ta lo nes de sus in gles y sus glú teos, de ma sia da car ne y po- 
co pan ta lón, pen só, mien tras bus ca ba una cier ta sol tu ra en
el an dar que la ayu da ra a en trar en la co ci na con na tu ra li- 
dad. Se aco dó en el din tel pa ra con tem plar el es pec tá cu lo.
Ce lia per ma ne cía sen ta da a una me sa del offi ce y pa re cía
con tem plar ad mi ra da la bo te lla de cham pán, ne va da por el
he lor que se iba de rri tien do ba jo la luz de la lám pa ra. Par te
de la me le na de Ce lia se ha bía con ver ti do en fle qui llo so- 
bre la fren te y la na riz y su mi ra da fi ja igual po día di ri gir se a
la mu ta ción de la bo te lla co mo a sus ca be llos, una son ri sa
de ter nu ra ablan dó las fac cio nes de la mu jer aco da da en el
din tel.

—¿Te pue do ayu dar en al go?
El so bre sal to rom pió la quie tud de la fi gu ra do ra da y los

ojos de Ce lia se di ri gie ron crí ti cos ha cia la in tru sa.
—Es toy can sa da, eso es to do.
Ha bía bus ca do el tono de voz más neu tro po si ble pa ra

no ofen der la y al mis mo tiem po de jar bien cla ro que la no- 
che ha bía ter mi na do. Pe ro la otra si guió son rien do, avan zó
ha cia ella, se si tuó a su es pal da, le aca ri ció los ca be llos con
unos de dos pri me ro pru den tes, des pués au ténti cos ara dos
que abrían sur cos en la es pe su ra de los ca be llos, has ta en- 
con trar cé reos ca mi nos en el cue ro ca be llu do e in si nuar en
ellos la elec tri ci dad del de seo. Ce lia sa cu dió la ca be za pa ra
sa car se de en ci ma la opre sión de los de dos.

—Por fa vor.
—¿Te mo les to?
—Me ha ces da ño.
Y no vol vía la ca be za. Ve te, ve te, im bé cil, ve te an tes de

que ten ga que de cír te lo yo.
—Me has he cho muy fe liz al pe dir me que me que da ra.
—La ver dad es que no sé por qué lo he he cho. Es toy

can sa da.
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—Du ran te to da la no che nos he mos di cho mu chas co- 
sas con los ojos.

—Es po si ble. Has di cho co sas muy in te li gen tes y me
gus ta la gen te in te li gen te.

—Des de ha ce mu chos años he es pe ra do es te mo men- 
to.

—¿Qué di ces?
Es Ce lia la que vuel ve la ca be za con el ce ño frun ci do,

irri ta da por la si tua ción, y al en cuen tro de su ros tro mo les- 
ta do le sa len unos la bios du ros que se apo de ran de los su- 
yos y tra tan de abrír se los con el bis tu rí de una len gua que
se le an to ja he la da.

—¿Quie res es tar te quie ta?
Aho ra Ce lia se le van ta, se adue ña de la sor pre sa de la

otra, cam bia la bo te lla de si tio so bre la me sa, se in ven ta
ob je tos que or de nar, la ne ce si dad de po ner or den a las re- 
sul tan tes de una fies ta no de ma sia do afor tu na da.

—¡Se rá me jor que te va yas!
Tra ga sa li va la otra. Las pa la bras de Ce lia le han de vuel- 

to la pe s adez del cuer po, la ti ran tez de los pan ta lo nes es- 
tre chos, la in quie tud por la ima gen que com po ne, por la
ima gen que Ce lia al pa re cer re cha za.

—No te en tien do.
—¿No eres tan in te li gen te? ¿Tan di fí cil de en ten der es?
Ce lia es ta lla en una hui da ha cia ade lan te que quie re su- 

pe rar su ma la con cien cia y la mo les tia real por la si tua ción.
—Que te va yas. Así. Cla ri to. Qui-e-ro-que-dar-me-so-la.

¿En ten di do? —Pe ro tú di jis te.
—No sé por qué lo di je.
—Si quie res te ayu do.
—¡No ne ce si to que me ayu des a na da! ¡Ne ce si to que te

va yas!
To da la atrac ción de la ley de la gra ve dad que un cuer- 

po hu ma no pue da sen tir, lo sien te la otra, con las pier nas
abier tas, los pies in su fi cien tes pa ra so por tar el pe so del
des pre cio.
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—No me ha bles así. Has di cho que me que da ra pa ra
dar ce los a los de más. Al im bé cil de Dal ma ses o al pu tón
de Ro sa.

—No in sul tes a mis ami gos.
—¿Quién te has creí do que eres? ¿Crees que pue des ju- 

gar con mi go?
La ma no de la mu jer ha sali do lan za da y se ha apo de ra- 

do de un pu ña do de jer sey de la ni lla, y esa ma no es un ele- 
men to ex tra ño que Ce lia con tem pla asus ta da y la otra
asom bra da. Y tras esa ma no lle ga un im pul so cie go que ti ra
de la la ni lla y la arran ca, de jan do al des cu bier to piel de mu- 
jer ro sa da y ti bia, un pe zón que apa re ce y des apa re ce al
vai vén de la res pi ra ción del ani mal asus ta do.

—No te pon gas así. Ma ña na lo acla ra re mos to do.
—¿Que no me pon ga así? ¿Pe ro tú sa bes lo que has he- 

cho, des gra cia da? Dos bo fe ta das acier tan en los her mo sos
pó mu los y los ti ñen de ver güen za, y las bo fe ta das in ci tan a
Ce lia a un ata que cie go contra la mu jer, un ata que a ma no- 
ta zos que ape nas si la ha cen re tro ce der y en cam bio le per- 
mi ten acer tar con dos nue vas bo fe ta das en el ros tro de Ce- 
lia.

—¡Me das as co! ¡Eres una tía re pug nan te! ¡Un ma cho,
una ma ri ma cho epug nan te!

Los gol pes caen so bre Ce lia con la vo lun tad de ani qui- 
lar la, y la ba rre ra de los bra zos cru za dos na da pue de contra
los mo li ne tes car ga dos de odio. Y en el ai re, ape nas un vo- 
lu men o el va cío que abre y ocu pa, una bo te lla mue re ma- 
tan do contra la pe que ña ca be za. Se lla da por la san gre, una
me le na re pen ti na men te la cia, des co lo ri da, de mu ñe ca ro ta.

—Vein te ve ces me di je a mí mis mo: pre gun ta rás el nom bre
de esos pá ja ros, y nun ca lo pre gun té. Pe ro te ase gu ro que
ha bía mi les, mi llo nes so bre los ca bles, al atar de cer, com pi- 
tien do con los pe núl ti mos rui dos de Ban gkok, con un piar
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que po día ser de ale g ría o de des es pe ra ción, se gún es tu- 
vie ras tú ale gre o des es pe ra do.

—¿Y qué ha cían los pá ja ros en los ca bles, je fe? La se l va
es tá cer ca. ¿Es tán me jor en los ca bles que en los ár bo les?
No lo en tien do. Los pá ja ros de aquí son di fe ren tes. Si tie- 
nen ár bo les no los bus que us ted en la ciu dad. No son ton- 
tos.

Car valho se apro pió de la me di ta ción de Bis cu ter y la
ele vó ha cia los cie los que caían so bre las Ram blas ano che- 
ci das, co mo si es tu vie ra mi ran do los cie los de Ban gkok des- 
de la puer ta del Du sit Tha ni. Re pa só con los ojos el te le gra- 
ma abier to so bre la me sa, una pa ja ri ta de pa pel aba ti da y
des ar ti cu la da. «Ban gkok es la hos tia. En Ban gkok en contré
el amor. Te re sa». Era el ter cer te le gra ma que le en via ba Te- 
re sa Mar sé des de que ha bía ini cia do el des cu bri mien to de
Asia, en un vue lo chár ter fle ta do por una sa la de fies tas de
la ciu dad. En Sin ga pur, una ci ta li te ra ria de So mer set Mau- 
gham, des cu bier ta so bre un ve la dor va ci lan te del jar dín del
Ra ffles, ilu mi na do an te to do por las co pas de Sin ga pur
Sling. En Yakar ta, un men sa je re vi val en ho me na je a Bing
Crosby, Bop Ho pe y Do ro thy La mour: «Ca mino de Ba li. Te- 
re sa». Y aho ra, de re gre so a ca sa des de los ma res del Sur,
Te re sa Mar sé es ta ba en Ban gkok vien do có mo las na ti vas
ju ga ban al ping pong con el co ño y los ni ños ca ga ban so- 
bre las aguas li mo sas del Klo nk Dan, a po cos me tros del
mer ca do flo tan te.

—Há ble me de Ban gkok, je fe. ¿Es bo ni ta?
—Una ciu dad que se pu dre. La ciu dad mo der na la pu- 

dre la gen te y la ciu dad flu vial la pu dre la mier da. Y te ha- 
blo de ha ce años, Bis cu ter. En fin.

Aquél en fin da ba por con clui da la con ver sación y Bis cu- 
ter de jó a Car valho en su tra jín vi sual so bre las Ram blas.
«Sin ga pur Sling», mu si ta ban los la bios de Car valho co mo si
re za ran una ja cu la to ria.

—¿Y las pa go das, je fe?
Gri tó Bis cu ter des de la co ci na.
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—Se lla man wa ts. Pa re cen fa llas va len cia nas, pe ro no
hay Dios que las que me.

—¿No le gus tan las fa llas, je fe?
—Sí, por que las que man. Si no las que ma sen, las odia- 

ría.
Sin ga pur Sling. Un cuar to de zu mo de li món, me dio de

co ñac, un cuar to de gi ne bra, hie lo, so da, si se quie re la so- 
da, y so bre los hom bros, la cú pu la de hu me dad que cu bre
Sin ga pur co mo una que se ra, es pe cial men te la por ción de
pul cro que so co lo nial del Ra ffles, des ha bi ta do aho ra de in- 
gle ses im pe ria les, sus ti tui dos por ma tri mo nios de ten de ros
eu ro peos a los que la agen cia ha ad ver ti do que en aquel
ho tel se em bo rra chó has ta la ci rro sis un es cri tor in glés muy
im por tan te. La lla ma da de Asia, se di jo Car valho cuan do el
frío le si lue teó el es que le to, aun que el ca len da rio de la Cai- 
xa d’Es tal vis se guía fiel al mes de oc tu bre.

—Va a llo ver.
Di jo o se di jo Car valho, an tes o des pués del pri mer re- 

lám pa go que pres tó la ilu sión del mo vi mien to a la es ta tua
pi sapa pe les de Pi ta rra. Las go tas de llu via que rían cla var a
los ram blean tes que ace le ra ban el pa so o se cu brían con
los pe rió di cos.

—Lle ga ron los mon zo nes ca ta la nes.
Los días se ha cen ca da vez más cor tos, pen só in dig na- 

do, co mo si le es ta fa ran par te de la vi da o par te del mun- 
do. Ha lle ga do y pa sa rá el oto ño. Lue go el in vierno. Me
pon dré un jer sey. Me lo qui ta ré. La pri ma ve ra. ¡Qué es tu pi- 
dez!

—Va a pa sar al go, Bis cu ter, y no re cuer do qué. No sé si
son los mun dia les de fú tbol o la vi si ta del Pa pa.

—Los mun dia les ya se hi cie ron. El Pa pa, a fi nal de mes.
—¿Los mun dia les se han he cho? ¿Se gu ro?
—Se gu ro, je fe.
—¿Quién ga nó?
—El Bar ga no, des de lue go.
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Rio Bis cu ter des de la co ci na y se cre yó en la obli ga ción
de acla rar.

—Es bro ma, je fe. Lo que se ave ci nan son las elec cio nes.
Car valho do bló el te le gra ma de Te re sa Mar sé y lo ti ró a

la pa pe le ra. El te le gra ma re cla ma ba su aten ción des de la
pre cá ma ra de la muer te. Car valho lo vol vió a co ger, a des- 
ple gar, a leer. Lo de jó pri me ro so bre la me sa y lue go lo me- 
tió en un ca jón que ce rró a con ti nua ción, con un cier to én- 
fa sis. Bue na épo ca pa ra vi si tar Asia y so bre to do pa ra un
eu ro peo. El tró pi co es una es pe ran za cli ma to ló gi ca cuan do
so bre Eu ro pa llue ve y nie va, cuan do se ha pues to el sol so- 
bre el Egeo y la tra mon ta na se ha lle va do por de lan te los
me jo res días de la Cos ta Bra va.

Le ha bía ex pli ca do la voz de Te re sa por te lé fono:
—Ten go una de pre y he de ir me. Yo es toy har ta de ma- 

ri do y de hi jo. —¿Qué le pa sa a tu ni ño?
—De ni ño na da. Al me nos pa ra se gún qué co sas. Le ha

pues to un bom bo así a una com pa ñe ra de cla se. Y aho ra
to da la cul pa es mía por que no he sa bi do edu car le. Has ta
el cí ni co de mi ma ri do me lo ha di cho. Él, que se mar chó
de ca sa y no se ha preo cu pa do de su ni ño ni una ho ra, ni
de día ni de no che. Tú has es ta do por allí, re co mién da me
co sas, si tios.

—Ha brá cam bia do to do mu cho. Cuan do yo es tu ve la
gue rra de Vie tnam aún no lo ha bía co rrom pi do to do.

—Pe ro si no voy al Vie tnam. Voy a Sin ga pur, Ba li, Ban- 
gkok… ¿Qué te pa re ce?

—De pos tal.
—Yo no soy Ja c que li ne Ona s sis. Dis pon go de tres se- 

ma nas. Di me el nom bre de una be bi da pa ra em bo rra char- 
me en Asia.

—Aro mas de Mon tse rrat.
—Idio ta.
—Sin ga pur Sling.
—Eso es tá me jor. ¿Qué es?



Los pájaros de Bangkok Manuel Vázquez Montalbán

11

—Es un co ck tail atri bui do a Sin ga pur y so bre to do al ho- 
tel Ra ffles de Sin ga pur.

—¿Es cier to?
—No im por ta. Los del ho tel cul ti van el mi to y si pi des

un Sin ga pur Sling te lo ser vi rán con una son ri sa de com pli- 
ci dad.

—Es bo ni to. Sue na bien. Ya me bas ta. ¿Te ima gi nas ir
por el mun do en bus ca de al go que sue na bien? ¿Sa be tan
bien co mo sue na?

—Pse.
—Te en via ré pos ta les pa ra con tar te có mo me va.
—Vol ve rás tú an tes que lle guen tus pos ta les.
—Te en via ré te le gra mas. ¿Te ilu sio na?
—No.
Un si len cio.
—¿Te mo les ta?
—Tam po co.
—¿Quie res que te trai ga al go? La se da va ba ra ta en

Ban gkok.
—Una bo te lla de Mekong.
—¿Qué es eso?
—Un whisky thai. No sé de qué lo ha cen, pe ro sa be muy

bien.
—No pien sas en otra co sa.
De una dis tan cia de ca si quin ce años le lle gó una son ri- 

sa orien tal, la del des ven ci ja do adua ne ro que pal pa ba las
en tra ñas de sus ma le tas y des per tó con las pal mas de sus
ma nos el can to dor mi do del cris tal. Seis bo te llas de
Mekong con si guie ron re don dear los ojos orien ta les. Con- 
tem pló a Car valho con una com pli ci dad que só lo po drían
ma ni fes tar los beo dos, abrió la ma no co mo un aba ni co, la
con vir tió en una bo te lla ina go ta ble de la que be bie ra chu- 
pan do el pul gar, con la an sie dad de un ni ño ame na za do de
des te te, y lue go se rio con una ino cen cia des ci vi li za da que
irri tó a más de uno de los oc ci den ta les que es pe ra ban su
turno de trás de Car valho. Car valho asen tía y son reía con to- 
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das sus fuer zas. Ha bía que dar le la ra zón a la sos pe cha
cóm pli ce y ale gre del adua ne ro. En efec to, ami go, soy un
al cohó li co.

Des de que ha bía acep ta do el ca so Dau re lla, te nía la sen- 
sación de tra ba jar se gún un ho ra rio re gu lar, lo más pa re ci- 
do po si ble a la vir tuo sa cos tum bre ca ta lano-ja po ne sa de
per der una ter ce ra par te del día tra ba jan do pa ra po der
dor mir ocho ho ras y res ta ñar las he ri das del cuer po y el al- 
ma du ran te las ocho res tan tes. En par te se de bía a que el
vie jo Dau re lla te nía la cos tum bre de ci tar le en tre nue ve y
nue ve y me dia en el des pa cho de su al ma cén de tol dos y
pis ci nas de Pue blo Nue vo. Lue go, la úni ca po si bi li dad de
re co rrer las de ri va cio nes del asun to a par tir del cen tro ra- 
dial del vie jo pa triar ca era du ran te las ho ras la bo ra bles,
por que los Dau re lla, de lin cuen tes o ino cen tes, en cuan to
oían la si re na de la fá bri ca y de ja ban en su si tio to do lo que
de be rían en con trar en su si tio al día si guien te, se es par cían
por la Tie rra, den tro de una zo na pru den te men te pr óxi ma a
Bar ce lo na pe ro lo su fi cien te men te se pa ra dos los unos de
los otros co mo pa ra te jer un uni ver so de pun tos car di na les
de la fa mi lia, ca da hi jo en un ho ri zon te y los pa dres en su
pi so del En s an che, ca lle del Bru ch, el cen tro de la Tie rra. Y
así cuan do el vie jo Dau re lla ha bla ba de sus Jor di, Es pe ran- 
ga, Nú ria o Au siás, di ri gía la ca be za al nor te, al oes te, al es- 
te y al sur por que Jor di vi vía en una ca si ta en Sant Cu gat.
Es pe ran ga te nía una vie ja ma sía en el lí mi te jus to don de Es- 
plu gas de Llo bre gat se con ver tía en una ciu dad dor mi to rio,
Nú ria es ta ba ins ta la da en una ur ba ni za ción del Ma res me y
Au siás, el pe que ño y ma cro bió ti co Au siás, te nía más huer to
que ca sa en el Prat. Y en rea li dad el vie jo no te nía por qué
des pla zar la ca be za ha cia to dos los ho ri zon tes, por que des- 
de las ocho de la ma ña na los Dau re lla es ta ban tra ba jan do
den tro del in men so re cin to de Tol dos Dau re lla, S. A.
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—La S. A. son ellos. No va ya us ted a pen sar que aquí
hay ca pi tal ame ri cano.

Le ad vir tió el vie jo Dau re lla pen san do en la mi nu ta. Ellos
eran Jor di, Es pe ran ga, Nú ria y Au siás, mo re nos o mo re ni- 
tos, se gún su gor du ra, y pa re ci dos a su pa dre con ma yo res
o me no res di la ta cio nes de las fac cio nes, co mo si en el mo- 
men to del coi to con la se ño ra Mer cé, Dau re lla hu bie ra im- 
pues to la con di ción si ne qua non de que los hi jos, to dos los
hi jos, de bie ran pa re cér s ele. Y tal vez pre des ti na do el amor
cro mo so má ti ca men te, los chi cos Dau re lla ha bían bus ca do
con sor tes que se les pa re cie ran, sal vo Au siás, el pe que ño,
el més mi mat [el más mi ma do], aún de cía Dau re lla pa dre
cuan do se re fe ría a él, es tu vie ra o no de lan te, ha bía con se- 
gui do ca sar se con un ser hu ma no ru bio, una ho lan de sa que
só lo cin co años atrás ha bría me re ci do las pá gi nas cen tra les
de Pla y boy y que, en la ac tua li dad, tra ba ja da a fon do por
los par tos y la ma cro bió ti ca, pa re cía una her mo sa ru bia
des ven ci ja da, que lle va ba las re la cio nes ex te rio res de Dau- 
re lla, S. A. por que ha bla ba el in glés co mo si fue ra in gle sa,
in sis tía el vie jo Dau re lla, y el fran cés co mo el ge ne ral De
Gau lle. La me tá fo ra tam bién era del pa triar ca. Los otros hi- 
jos po lí ti cos tam bién es ta ban en el ne go cio. El ma ri do de
Es pe ran ga, la ma yor, era el coor di na dor de los via jan tes, y
él mis mo via ja ba por Es pa ña vi si tan do clien tes. El de Nú ria
era je fe de al ma cén, y la mu jer del ma yor, Jor di, lle va ba la
ofi ci na ins ta la da en un co ber ti zo pre fa bri ca do en el que da- 
ba la no ta exó ti ca un car tel del Fo lies Ber gé re anun cian do a
la su per ve de tte es pa ño la Nor ma Du val. El se ñor y la se ño ra
Dau re lla se lo ha bían traí do re cien te men te de Pa rís, a don- 
de ha bían ido pa ra ce le brar las bo das de oro.

—No ha bía he cho vaca cio nes des de el año de la ne va- 
da.

De cía el vie jo. Es de cir, des de 1962, aña día, no por que
tu vie ra una me mo ria cli ma to ló gi ca, sino por que en 1962
fue la úni ca oca sión, des de el úl ti mo pe río do gla cial, en
que Bar ce lo na ca pi tal se con vir tió en una es ta ción de es quí.
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Ni un Dau re lla sin al go que ha cer. És ta era la im pre sión que
re ci bía Car valho cuan do re co rría el ám bi to de los al ma ce- 
nes y los mue lles de des car ga, cer ca dos por una vie ja ta pia
de pie dra con cris ta les ro tos en los bor des, sor pren den tes
ve ge ta cio nes aquí y allá, aca cias, una pal me ra, adel fas, bu- 
gan vi llas en tre han ga res fin de si glo de la dri llos ro jos oxi da- 
dos por las bri sas ma ri nas que ha cen de Pue blo Nue vo un
ba rrio hú me do y pro pi cio pa ra ve ge ta cio nes es pon tá neas
de sus pa tios y so la res aban do na dos. El de sor den vi sual del
co mer cio y la bo tá ni ca, de los ca mio nes y las ma dre sel vas
que ha bían en contra do su me dio pro pi cio tras en sa yar años
y años al mar gen del cui da do de los hom bres, atraía a Car- 
valho co mo po día atraer le un ce men te rio en tre ga do a las
le yes de la ero sión y las ve ge ta cio nes sal va jes. Era un vie jo
sue ño car valhiano el que, de pron to, la na tu ra le za agrie ta ra
el as fal to y se con for ma ra con cre cer don de pu die ra, co rri- 
gien do la es tú pi da vo lun tad de la ma te ria pre fa bri ca da, pe- 
ro sin anu lar la del to do. Ri za das to ma te ras as fi xian do se má- 
fo ros, he le chos co mo pe na chos sur gien do de las bo cas de
las clo acas, vo ra ces hie dras rep tan do por los edi fi cios acris- 
ta la dos, con la fal sa ter nu ra de sus ho ji tas avan za das. En
An gkor o en Mi ce nas ha bía ne ce si ta do pro nos ti car se el
des tino de las rui nas mo nu men ta les, vol ver la pie dra la bra- 
da a su con di ción de ro ca, al mar gen de la geo me tría de
los hom bres. O en Ayu ttha ya, po cos ki ló me tros al nor te de
Ban gkok, una vi si ta que ha bría he cho Te re sa Mar sé, don de
la fa lle ra ar qui tec tu ra re li gio sa bu dis ta al can za ba es plen dor
y me re cía res pe to en su de ca den cia. Pe ro pre fe ría las rui nas
con tem po rá neas. Los pa la cios ob so le tos de Mon tju ñc,
cons trui dos con mo ti vo de la ex po si ción in ter na cio nal de
1929, o la es ta ción ter mal de Ka li tea, aban do na da por las
aguas ca lien tes y los clien tes en la cos ta nor des te de Ro- 
das, o la al ma dra ba de Sanc ti Pe tri, va cía co mo un po bla do
su mer gi do, jun to al mar, jun to a Chi cla na, jun to al ol vi do. Y
al go de rui na con tem po rá nea te nía el ám bi to de Pue blo
Nue vo, don de tres ge ne ra cio nes de Dau re lla ha bían con tri- 


