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Al guien ha dis pa ra do a John Wins ton, lí der de The Wa l rus,
la ban da de ro ck más im por tan te del mo men to. Las co sas
se com pli can pa ra el ins pec tor Raúl Per do mo cuan do un fa- 
mo so reo se con fie sa au tor del cri men: Ma rk Da vid Cha p- 
man, el ase sino de John Len non, que lle va trein ta años en- 
tre re jas por la muer te del lí der de The Bea tles. Mien tras
Per do mo tra ta de es cla re cer la ver dad so bre la con fe sión
de Cha p man, des cu bre que el ase si na to de Wins ton re su ci- 
ta la le yen da del ma ca bro «Club de los 27», se gún la cual
las es tre llas más re le van tes de la mú si ca mo der na mue ren a
los 27 años en cir cuns tan cias ex tra ñas: Ji mi Hen drix, Ja nis
Jo plin, Brian Jo nes, Jim Mo rri son o Kurt Co bain.

«Una vuel ta al pa sa do, un re mem ber del tiem po en que la
mú si ca era tam bién po lí ti ca, re li gión y mo do de vi da».
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Pró lo go

Nue va Yo rk, 8 de di ciem bre de 1980

Son las cin co de la tar de de un agra da ble día de fi na les
de oto ño, en Manha ttan. Ma rk Da vid Cha p man, el jo ven
que, cin co ho ras más tar de, co me te rá uno de los ase si na tos
más re cor da dos de la his to ria, aca ba de ob te ner el anhe la- 
do au tó gra fo de su fu tu ra víc ti ma: John Wins ton Len non.
John se lo ha fir ma do a la puer ta del Edi fi cio Dako ta, don- 
de re si de, cuan do salía ha cia el es tu dio de gra ba ción.

—¿Es to do lo que quie res? —le pre gun ta John, na da
más es tam par su fir ma y la fe cha en la car pe ta de Dou ble
Fan ta sy, su nue vo LP.

—Sí, eso es to do. ¡Gra cias, John! —le res pon de Cha p- 
man, con su voz ras po sa y mo no cor de, con tem plan do arro- 
ba do su pre cia do tro feo.

A pe sar de que el día es inu sual men te cá li do, Ma rk —un
jo ven de vein ti cin co años, cor pu len to y re chon cho, de mi ra- 
da es pe sa, que ocul ta tras unas enor mes ga fas ahu ma das—
va ves ti do de for ma ex tra ña. Lle va ro pa in te rior tér mi ca,
grue sos pan ta lo nes ver des, ca mi se ta, jer sey y un lar go abri- 
go del mis mo co lor que los pan ta lo nes, que com ple ta con
un go rro de piel sin té ti ca, guan tes y bu fan da. En uno de los
bol si llos del abri go es con de un re vól ver de mo rro cha to
Char ter Ar ms del ca li bre 38.
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Cha p man tie ne los ner vios a flor de piel. Ha ce un par de
ho ras se ha pe lea do a vo ces en ple na ca lle con el pa pa ra z- 
zo Paul Go resh, só lo por que és te ha des cu bier to, por su
fuer te acen to su re ño, que el chi co no es de Hawai, sino de
Te xas. Lue go, pa ra no des per tar sos pe chas, Cha p man se ha
dis cul pa do con él, y al en te rar se de que le ha bía he cho una
fo to jun to a su ído lo, en el mo men to del au tó gra fo, le ha
ofre ci do cin cuen ta dó la res por la ins tan tá nea.

—¡La quie ro es ta mis ma no che! —le ha exi gi do a Go- 
resh, de nue vo le van tan do la voz.

—Vi vo en New Jer sey, chi co —le ha ex pli ca do el fo tó- 
gra fo—. No pue do en tre gár te la es ta no che.

—En ton ces, ma ña na. ¡Ma ña na ven drás aquí y me en tre- 
ga rás la fo to! Di lo. ¡Di lo!

Ma rk tie ne la des agra da ble cos tum bre de apre miar a
sus in ter lo cu to res pa ra que re pi tan en voz al ta las fra ses
que él no quie re que ol vi den. El mis mo lle va va rios días re- 
ci tan do in te rior men te una es pe cie de man tra, ins pi ra do en
una no ve la de J. D. Salin ger que le ob se sio na des de ha ce
me ses: «¡El guar dián en tre el cen teno tie ne que mo rir, el
guar dián en tre el cen teno tie ne que mo rir!». Pa ra Cha p- 
man, Len non no es más que un far san te: un ac ti vis ta de iz- 
quier das que pre di ca en sus can cio nes la re nun cia a los
bienes te rre na les —«Ima gi ne no po sses sions»— mien tras
lle va el tren de vi da de un mul ti mi llo na rio. Tam po co le per- 
do na un ver so —Cha p man es un cris tia no fun da men ta lis ta
— de la can ción God: «I don’t be lie ve in Je sús».

El es tra fa la rio as pec to de Cha p man no ha le van ta do re- 
ce lo al guno en John Len non que, in com pren si ble men te, vi- 
ve des de ha ce años sin guar da es pal das, en la ciu dad más
pe li gro sa del mun do. John es tá eu fó ri co ese día. Se ha des- 
per ta do a las sie te y me dia de la ma ña na, en su im po nen te
apar ta men to de trein ta y cua tro ha bi ta cio nes del Edi fi cio
Dako ta, y tras ce ñir se su qui mono ne gro, ha ido has ta el
salón prin ci pal pa ra dis fru tar de las apo teó si cas vis tas del
sk y li ne de Manha ttan. Yo ko, que se ha bía que da do re mo lo- 
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nean do en la ca ma, se une a él al ca bo de unos mi nu tos y
le sor pren de em be bi do en sus pro pios pen sa mien tos. ¿Tal
vez es té ya ru mian do una nue va can ción? Tras cin co años
re ti ra do de los es ce na rios —pa ra po der con sa grar se de
pleno a la crian za de su hi jo Sean—, John ha de ci di do re- 
gre sar a la crea ción mu si cal. El LP Dou ble Fan ta sy —que in- 
clu ye Wo man y otras de las can cio nes más me mo ra bles del
ex Bea tle— lle va po cos días en la ca lle, pe ro ya es tá en ca- 
mino de con ver tir se en un au ténti co éxi to de ven tas. Ani- 
ma dos por la for mi da ble aco gi da del nue vo dis co, John y
Yo ko se en cuen tran ya em bar ca dos en nue vos pro yec tos
mu si ca les.

—¿Qué va mos a ha cer cuan do Dou ble Fan ta sy lle gue al
nú me ro uno? —le pre gun ta la ja po ne sa.

—Te in vi ta ré a ce nar. ¡Quie ro em pe zar a salir con ti go! —
bro mea John.

Len non ha cum pli do cua ren ta años el 9 de oc tu bre, y
aun que Dou ble Fan ta sy lle ga rá a lo más al to, nun ca po drá
cum plir su pro me sa, por que le que dan exac ta men te ca tor- 
ce ho ras de vi da. A po cas man za nas de dis tan cia, en el
She ra ton Cen ter Ho tel, hay un jo ven per tur ba do, re cién lle- 
ga do de Ho no lu lú, que ha ju ra do ma tar le.

Com ple ta men te ajeno al des tino que le aguar da, John
ba ja con Yo ko a des ayu nar en el ca fé La For tu na, de la ca lle
Se ten ta y uno, y allí de vo ra unos hue vos Be ne dict —pan
mu ffin, bei con y sal sa ho lan de sa— que rie ga con un ca pu- 
chino y ahu ma con un ci ga rri llo Gi ta nes. Des pués, de ci de
que le ha ce fal ta un cor te de pe lo y no re gre sa has ta las on- 
ce a su apar ta men to, pa ra re ci bir a la fo tó gra fa An nie Lei- 
bo vi tz, que le pro po ne po sar des nu do en una fo to, abra za- 
do a Yo ko Ono, ves ti da de ne gro. Len non ac ce de y la fo to- 
gra fía se rá por ta da de la re vis ta Ro lling Sto ne seis se ma nas
más tar de, pa san do a con ver tir se en uno de los gran des
ico nos de la his to ria del ro ck. A la una de la tar de, Lei bo vi tz
aban do na el Dako ta y le en tre ga el tes ti go a Da ve Sho lin,
un pe rio dis ta de ra dio que le ha ce a Len non la úl ti ma en tre- 
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vis ta de su vi da. Du ran te las ca si tres ho ras de con ver- 
sación, ha blan de in fi ni dad de co sas, has ta que por fin John
le di ce a su in ter lo cu tor:

—Mi tra ba jo no es ta rá aca ba do has ta que yo no es té
muer to y en te rra do, ¡y es pe ro que eso sea den tro de mu- 
cho tiem po!

Con clui da la en tre vis ta, cuan do son más o me nos las
cin co de la tar de, John ba ja a la ca lle, le fir ma su au tó gra fo
a Cha p man y se des pla za en li mu si na has ta el es tu dio de
gra ba ción. A su re gre so —diez y cua ren ta mi nu tos de la no- 
che— su ase sino le es tá es pe ran do a la puer ta del Dako ta,
pa ra va ciar le el car ga dor de su re vól ver. De re pen te, pa re ce
co mo si el des tino le es tu vie ra ofre cien do a John una úl ti- 
ma opor tu ni dad pa ra sal var se, por que, an tes de re gre sar a
su apar ta men to, Yo ko le pro po ne ir a ce nar a un res tau ran- 
te. John se lo pien sa du ran te unos ins tan tes y di ce fi nal- 
men te:

—No, va mos a ca sa. Me ape te ce es tar con Sean.
Ma rk lle va va rias ho ras es cu chan do vo ces en su ca be za,

su su rros in quie tan tes que le ator men tan y le dan ór de nes,
an te las cua les él in ten ta, en vano, re be lar se.

—¡Ha z lo! ¡Ha z lo! ¡Ha z lo! —le con mi nan esos de mo nios
in te rio res.

Cha p man se ha en te ra do esa mis ma tar de de que en el
Dako ta se fil mó la pe lícu la de te rror La se mi lla del dia blo.
Des de en ton ces, to dos los mo ra do res del edi fi cio son sos- 
pe cho sos de man te ner re la cio nes con Sata nás. Es to ter mi- 
na de con ven cer al jo ven per tur ba do de que tie ne que ser
aho ra o nun ca.

John y Yo ko des cien den de su li mu si na blan ca y se en- 
ca mi nan ha cia el gó ti co por tal del Dako ta. La pri me ra en
en trar es la ja po ne sa, se gui da a es ca sa dis tan cia de su ma- 
ri do. Acos tum bra da a que siem pre ha ya fans a la puer ta del
edi fi cio, la pa re ja no se sor pren de de la pre sen cia del ase- 
sino. Una vez que Len non es tá den tro de la ar ca da prin ci- 
pal, Cha p man, que ha si do vi gi lan te de se gu ri dad, adop ta
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la po si ción de ti ro, con las pier nas un po co abier tas pa ra lo- 
grar un me jor equi li brio, y le van ta el re vól ver, asién do lo fir- 
me men te con am bas ma nos, en di rec ción a su víc ti ma.

—¡Se ñor Len non! —le gri ta an tes de dis pa rar, y su voz
re sue na co mo en una ca ver na, al re bo tar contra los de ci mo- 
nó ni cos mu ros de pie dra del Dako ta.

A John no le da tiem po ma te rial pa ra en ca rar se con su
ase sino. ¡BANG! ¡BANG! Las dos pri me ras ba las le atra vie- 
san la es pal da y le des tro zan los pul mo nes. Son pro yec ti les
de pun ta hue ca, le ta les cuan do al can zan el blan co. ¡BANG!
Un ter cer pro yec til le sec cio na la aor ta y le sa le por el pe- 
cho. ¡BANG, BANG! Los dos úl ti mos dis pa ros im pac tan,
uno contra una ven ta na del Dako ta y otro contra el hom bro
de Len non, con tan ma la for tu na que, al re bo tar contra el
omó pla to, la ba la le sec cio na la trá quea.

Tras el en sor de ce dor es truen do, el in so por ta ble si len- 
cio, ro to al ca bo de unos se gun dos por el ala ri do des ga rra- 
dor de Yo ko—«¡HEEELP!»—, que se aga cha a so co rrer a su
ma ri do.

Cha p man no hu ye, sino que se qui ta el go rro y el abri- 
go, los de ja caer al sue lo y per ma ne ce en el por tal, a dis fru- 
tar del es pec tá cu lo.

Jo sé, el por te ro del Dako ta, co rre en di rec ción a Cha p- 
man, le arre ba ta el re vól ver y lo ale ja de una pa ta da, a va- 
rios me tros de dis tan cia.

—¿Sa bes lo que has he cho? —le gri ta in dig na do al ase- 
sino.

—Sí —res pon de Cha p man, con una voz tan so se ga da y
fría que hie la la san gre en las ve nas—. Aca bo de ma tar a
John Len non.
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Ha ppy Bir th day

Ma drid, ju nio de 2010

—Ten go un can di da to pa ra el Mi das —anun ció con su
voz aflau ta da el su bins pec tor Vi lla nue va por el wa lkie-ta lkie.

Era una no che ca lu ro sa de ju nio y ame na za ba tor men ta
en los al re de do res del Es ta dio San tia go Ber na béu, don de
los hom bres de la Sec ción de Ho mi ci dios de la UDEV —la
uni dad de éli te de la Po li cía Ju di cial— ha bían mon ta do una
ope ra ción es pe cial. Un con fi den te a suel do les ha bía he cho
sa ber que aque lla no che po dría rea pa re cer Ra fi Ste fan, alias
Ivo, un pe li gro so de lin cuen te per te ne cien te a la ma fia búl- 
ga ra, es pe cia li za do en fal si fi ca ción de en tra das, que el año
an te rior ha bía ase si na do a un hin cha del Real Ma drid de un
so lo ha cha zo en la ca be za.

Ni si quie ra a los so cios del F. C. Bar ce lo na les ha bía pa- 
re ci do aqué lla una bue na no ti cia.

Los he chos ha bían te ni do lu gar a ple na luz del día, en
las cer ca nías del es ta dio, mien tras Ivo prac ti ca ba la re ven ta
a bor do de una des ven ci ja da fur go ne ta blan ca, y la bru tal
agre sión la ha bían pre sen cia do al me nos dos do ce nas de
tes ti gos, que ha cían co la an te él pa ra com prar en tra das pa- 
ra la Fi nal de la Cham pions Lea gue. A dos de ellos, los se- 
sos de la víc ti ma les ha bían sal pi ca do en ple na ca ra.

Tras des cen der del vehícu lo pa ra par tir le la ca be za en
dos a un ju bi la do (que se ne ga ba a abo nar le el abu si vo im- 



Morir a los 27 Joseph Gelinek

8

por te de las lo ca li da des), Ivo ha bía vuel to a su bir a su co- 
cham bro sa fur go ne ta y se ha bía ale ja do del lu gar del cri- 
men a uña de ca ba llo. Nin guno de los tes ti gos ha bía osa do
de te ner le ni per se guir le, e Ivo ha bía per ma ne ci do ocul to,
en pa ra de ro des co no ci do, du ran te ca si un año. Aho ra, tal
vez acu cia do por las ne ce si da des eco nó mi cas, ha bía re suel- 
to vol ver a las an da das.

—Da me la des crip ción del sos pe cho so, an tes de so me- 
ter lo al Mi das —or de nó a su ayu dan te el ins pec tor Per do- 
mo, al fren te de to do el ope ra ti vo po li cial—. No quie ro que
ma ña na nos sa quen en pri me ra pá gi na de los pe rió di cos,
por ha ber da do el co ña zo al per so nal en vano.

Vi lla nue va tar dó un ra to en res pon der, se gu ra men te
por que es ta ba ela bo ran do una lis ta men tal de to dos los
ras gos fí si cos del su je to. Per do mo, im pa cien te, le pre sio nó
con una pre gun ta an tes de que Vi lla nue va hu bie ra aten di- 
do su pe ti ción.

—¿Ha son reí do?
Una de las cla ves pa ra re co no cer a Ivo eran sus dien tes

de oro. Con to da pro ba bi li dad, el búl ga ro se ha bría ocu pa- 
do de al te rar su as pec to fí si co con mo ti vo de su rea pa ri ción
es te lar, el día del con cier to de The Wa l rus, que ha bía des- 
per ta do una enor me ex pec ta ción. Re sul ta ba fá cil de jar se
bar ba o bi go te o cam biar de es ta tu ra me dian te za pa tos
con al za —los cé le bres Sarko z ys, co mo em pe za ba a lla mar- 
los mu cha gen te—, pe ro arran car se to das las fun das de oro
de los dien tes de lan te ros era al go que sin du da se le ha bría
he cho muy cues ta arri ba. Ivo es ta ba más or gu llo so de su
den ta du ra que Da vid Be ckham de sus ta tua jes.

—¡No hay for ma de que son ría, el ca bro na zo! —res pon- 
dió con tra ria do el su bins pec tor Vi lla nue va—. Y eso que
mo ti vos tie ne, por que la zo na en la que me en cuen tro es tá
in fes ta da de ten de re tes, en los que se ven den los ob je tos
más de li ran tes. Hay un chino que ven de pe rros me cá ni cos,
que le van tan la pa ti ta y ex pul san un lí qui do ama ri llo…
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—¿Pe rros que ha cen qué? —in te rrum pió Per do mo, es- 
tu pe fac to.

—Pe rros que mean, je fe, só lo me es ta ba ha cien do el fi- 
no. ¡Pe ro es co mo te lo es toy con tan do! Y sin ne ce si dad de
ár bo les, ni de fa ro las. El chino les da cuer da, los po ne en el
sue lo y los chu chos dan cua tro pa sos y suel tan una mea da
que lle ga has ta el pa seo de la Cas te lla na.

—¡No te que des con mi go!
—No es co ña, ¿a que no, Char ley?
El agen te in ter pe la do, en lí nea con Per do mo y Vi lla nue- 

va, tar dó en res pon der.
—Char ley, ¿es tás ahí? —le pre gun tó de nue vo el su bins- 

pec tor.
—Sí, je fe, es toy aquí —di jo el otro, al fin—. Es ta ba ha- 

blan do con mi chi ca por el mó vil. Tie ne un glo bo de na ri ces
por que hoy es mi cum plea ños y que ría es tar con mi go.

—¡A tu chi ca que le den, no so tros es ta mos pri me ro! —
in ter vino Vi lla nue va—. En cuan to tr in que mos al búl ga ro,
nos va mos de ca ñas, que tie nes to da la vi da pa ra es tar con
ella y a no so tros quién sa be cuán do vol ve rás a ver nos. Ade- 
más, es toy de sean do dar te tu re ga lo: el DVD de The Wa l- 
rus ¡Li ve in Bue nos Ai res! Se lo aca bo de com prar a otro
chino, al mó di co pre cio de cin co eu ros.

—¡Un su bins pec tor de po li cía tra pi chean do con mú si ca
pi ra ta es tan do de ser vi cio! —ex cla mó Per do mo—. ¿Qué
me fal ta ya por ver?

—Si es tu vie ra edi ta do, lo hu bie ra com pra do por lo le- 
gal, je fe. Pe ro es to es ma te rial iné di to. ¡El con cier to fue la
se ma na pa sa da, y ya lo te ne mos en Es pa ña, con ca rá tu la y
to do!

—¡Ha ppy Bir th day to you!, que ri do Char ley —di jo Per- 
do mo, que ig no ra ba que el agen te es ta ba de fies ta.

—¡Gra cias, je fe! —di jo el agen te—. Y gra cias tam bién a
us ted, su bins pec tor. ¡Di cen que el con cier to de Bue nos Ai- 
res fue la le che!
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—¡Se ter mi nó la con ver sación so bre el DVD pi ra ta de
los co jo nes! —zan jó Per do mo—. ¡Me vais a obli gar a lle va- 
ros a Je fa tu ra, a ti, a Vi lla nue va y al chino que los ven de!
¿Qué pa sa con el búl ga ro?

—Es to es tá mal ilu mi na do —se jus ti fi có Vi lla nue va—,
pe ro por lo que he po di do ver, se ha de ja do el pe lo lar go,
lle va unas Ray Ban os cu ras y va em bu ti do en un tra je, pa ra
mí que de Ar ma ni, con cha le co in clui do. Y ha ce un ra to ha
saca do un iPod y se ha pues to a es cu char mú si ca.

—¿Dón de es tá aho ra? —Per do mo em pe za ba a sa li var,
pre sin tien do una cap tu ra in me dia ta.

—Lo ten go a trein ta me tros, je fe —di jo el su bins pec tor
—. De be de es tar es pe ran do al go, por que no ha ce na da.
Es co mo una es ta tua, plan ta do en la ace ra fren te a la to rre
A, la que ha ce es qui na con Pa dre Da mián y Con cha Es pi na.
Si yo es tu vie ra al man do, pa sa ba del Mi das y me lo lle va ba
de te ni do a la UDEV en es te mis mo ins tan te. Tie ne una pin- 
ta de búl ga ro que no pue de con ella.

Per do mo ni si quie ra per dió el tiem po en pre gun tar le en
qué con sis tía te ner «pin ta de búl ga ro» y dio una or den ta- 
jan te a Vi lla nue va.

—Ne ga ti vo. Ha ced le el Mi das. Si re sul ta que no es el
que bus ca mos, po de mos se guir con la ba ti da den tro de
diez mi nu tos.

Mi das era el acró ni mo de Mo bi le Iden ti fi ca tion At Sce ne
y ser vía pa ra de sig nar un no ve do so dis po si ti vo idea do por
los bri tá ni cos, si mi lar a una Bla ck Be rry, con el que se po- 
dían to mar in si tu las hue llas dac ti la res de un sos pe cho so y
en viar las in me dia ta men te por lí nea de da tos a la cen tral pa- 
ra su iden ti fi ca ción. Era tan po lé mi co que los pe rio dis tas
es pa ño les ha bían he cho equi va ler sus si glas a las de Me ca- 
nis mo Ile gal de De ten ción Ar bi tra ria y Sus pi caz.

—¡No le veo! —gri tó alar ma do Vi lla nue va por el in ter co- 
mu ni ca dor de ra dio.

Per do mo no da ba cré di to a lo que aca ba ba de su ce der.
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—¿Có mo que no le ves? ¿No de cías que era una es ta- 
tua?

—¡Pues ya no es tá, el hi jo de pu ta! —ex cla mó el su bins- 
pec tor—. He des via do la mi ra da unos se gun dos pa ra re se- 
tear el Mi das y cuan do he vuel to a su bir la, ¡Ivo ha bía des- 
apa re ci do!

—¡Eso no pue de ser! —vo ci fe ró Per do mo—. ¿Cuán tos
hom bres tie nes en la to rre A?

—Uno, sin con tar con Char ley, pe ro me ha bía pe di do
per mi so pa ra ir al ser vi cio y se lo he da do. ¡Los pu tos pe- 
rros del chino dan unas ga nas de mear que no te ima gi nas!
¡Es pe ra, ya le veo! Va de re cho a la puer ta 58, se va a me ter
en el es ta dio. ¡El tío se mue ve a una ve lo ci dad in creí ble,
pa re ce que en vez de pier nas es tu vie ra usan do un ca rri to
de golf!

—¡Trin cad le! —or de nó Per do mo—. No es pe re mos más.
Y cuan do le ten gáis, ni Mi das, ni Mo das. Me lo es po sáis
bien es po sadi to y me lo lle váis a la UDEV echan do le ches.

—¿Y tú? ¿No vie nes?
—No, si te pa re ce me que do aquí has ta que en cuen tre

pe rros que ha cen ca ca, ¡no te fas ti dia! ¡Jo der! Pa ra una vez
que po día ha ber vis to gra tis un par ti do de Co pa de Eu ro pa
y re sul ta que lo que me voy a tra gar es ta no che es un pu to
con cier to de ro ck. ¡Me en can ta!
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2

We wi ll ro ck you

Per do mo y sus hom bres en tra ron al San tia go Ber na béu
y de ci die ron di vi dir se pa ra op ti mi zar la bús que da del sos- 
pe cho so. Char ley, el ofi cial de po li cía, fue en via do a lo más
al to del es ta dio, la zo na del ter cer y cuar to an fi tea tro.

—Yo pen sé que por ser mi cum plea ños me ibais a man- 
dar al pal co —bro meó mien tras ini cia ba una as cen sión que
pro me tía ser in ter mi na ble.

A Vi lla nue va le to có la gra da y los dos pri me ros an fi tea- 
tros y Per do mo de ci dió ras trear di rec ta men te el te rreno de
jue go, que era don de se con cen tra ba la ma yor par te del
pú bli co.

—Vas a las lo ca li da des más ba ra tas, don de to do el mun- 
do es tá de pie —le acla ró Vi lla nue va con la ex pre sión de un
ven de dor pi ca ro que hu bie ra con se gui do ti mar a un clien te
con la en tra da.

El in te rior del es ta dio pa re cía el de co ra do de una pe- 
lícu la de cien cia fic ción. Mi les de lu ciér na gas blan cas —a
Per do mo le pa re cie ron mi llo nes— cen te llea ban so bre las
ca be zas de los es pec ta do res, crean do una at mós fe ra de
cuen to fu tu ris ta. En un pri mer mo men to, los po li cías pen sa- 
ron que se tra ta ba de… ¿bom bi llas de Na vi dad en ju nio?…
pe ro en se gui da ad vir tie ron que lo que bri lla ba con luz pro- 
pia eran pe que ñas mor sas blan cas, de plás ti co tras lú ci do,
co si das a la par te su pe rior de una go rra de vi se ra que los
mi les de se gui do res de The Wa l rus ha bían ad qui ri do en los
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pues tos ofi cia les de mer chan di sing, al mó di co pre cio de
vein te eu ros. La mor sa lu mi nis cen te era Wa l ry, la mas co ta
del gru po, y en muy po cos me ses se ha bía he cho tan po pu- 
lar en to do el mun do co mo la len gua de los Ro lling Sto nes
o los cuer nos de dia blo de AC/DC.

—PER DO NE —le pre gun tó vo ci fe ran do Per do mo a una
ma du ri ta de uno se s en ta de es ta tu ra y no ven ta ki los de pe- 
so que te nía la go rra en la ma no, en lu gar de pues ta en la
ca be za co mo la ma yo ría de los es pec ta do res—. ¿DÓN DE
PUE DO CON SE GUIR UNA DE ÉSAS?

Ha bía que ha blar a gri tos, por que aun que el con cier to
de The Wa l rus aún no ha bía co men za do, la me ga fo nía del
es ta dio es ta ba atro nan do al per so nal con cien tos y cien tos
de de ci be lios de mú si ca gra ba da, que Per do mo no hu bie ra
po di do re co no cer ni aun que le hu bie ra ido la vi da en ello.
A él que no le sa ca ran de los Bea tles y Bob Dy lan. So bre el
es ce na rio, un au ténti co hor mi gue ro de eléc tri cos y tra mo- 
yis tas es ta ba ter mi nan do de po ner a pun to, a mar chas for- 
za das, la mas to dón ti ca pa ra fer na lia de luz y so ni do que em- 
plea ba The Wa l rus en di rec to; to do ello, tras ha ber te ni do
que des mon tar, pre via men te, el más mo des to equi po que
ha bían uti li za do los te lo ne ros del con cier to.

El po li cía, con su go rro y su ga bar di na be ige (el par te
me teo ro ló gi co ha bía anun cia do tor men ta in mi nen te) pa re- 
cía más la ca ri ca tu ra de un de tec ti ve que un ver da de ro afi- 
cio na do al ro ck and ro ll. En se gui da de ci dió que te nía que
mi me ti zar se lo an tes po si ble con el en torno, pa ra que el
búl ga ro no pu die ra de tec tar su pre sen cia. En su fue ro in- 
terno, al ber ga ba es pe ran zas de po der com prar le la go rra a
la mu jer, en vis ta de que és ta no la es ta ba usan do.

—¿Quie re una go rra? —res pon dió la gor da, con una
son ri sa for za da—. ¡Le di ré dón de las ven den en cuan to de- 
je de mar ti ri zar me el pie!

Per do mo mi ró ha cia aba jo y ob ser vó que lo que él ha- 
bía to ma do co mo un mon tícu lo de hier ba era, en rea li dad,
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el pie iz quier do de la bue na mu jer, so bre el que es ta ba
des car gan do sus cer ca de ochen ta y cin co ki los de pe so.

Cuan do el ins pec tor li be ró aver gon za do a su pre sa, la
gor da se qui tó una de las bai la ri nas de co lor ro sa que cal za- 
ba y aga rrán do se al po li cía con una ma no, pa ra no per der
el equi li brio, em pe zó a ma sa jear se con la otra la ex tre mi- 
dad que le ha bía tri tu ra do.

—¡Qué hi jo de pu ta! —mas cu lló en tre dien tes, pe ro de
for ma que su pro tes ta fue ra cla ra men te au di ble pa ra su in- 
vo lun ta rio agre sor—. ¡Pa ra un día que pa so de bo tas y me
pon go ma no le ti nas!

—¿Se en cuen tra bien? —pre gun tó, vio len to, Per do mo
—. Si quie re pue do acer car me al pues to del Samur y que
ven gan a ha cer le una pri me ra cu ra.

La mu jer no res pon dió al ofre ci mien to, aun que se fro ta- 
ba el pie do lo ri do con tal sa ña, que con sus vai ve nes pa re- 
cía ca paz de ha cer le per der el equi li brio al ins pec tor. Per- 
do mo apro ve chó esos se gun dos de mu tis mo pa ra ob ser- 
var la más de cer ca. Lo que le ha bía pa re ci do un ima gi na ti- 
vo tra je de co lo res era en rea li dad un ves ti do de dos pie zas
he cho con con do nes. La par te de arri ba era co mo una ca- 
mi se ta de ti ran tes, con fec cio na da con pre ser va ti vos sin
des en ro llar, y la de aba jo con sis tía en una fal da lar ga, en la
que los pre ser va ti vos, ya es ti ra dos y col gan do de la pun ta,
tra ta ban de emu lar los vo lan tes de un tra je de fla men ca.

Al ver que Per do mo mi ra ba, en tre per ple jo y ex ta sia do,
aquel ex tra va gan te mo de lo, la mu jer ba jó el pie al sue lo,
co mo dan do por ter mi na do el au to ma sa je, y de cla ró:

—Des de mi al tu ra es di fí cil de ter mi nar si me es tá mi ran- 
do las te tas o el ves ti do, así que dí ga me en lo que es tá
pen san do.

An tes de que Per do mo pu die ra res pon der, ella se ade- 
lan tó:

—Es bro ma, es tas te tas ya no des per ta rían el in te rés ni
de Sil vio Ber lus co ni. Mi ra ba el ves ti do, ¿ver dad? Es de
Adria na Ber ti ni, una di se ña do ra bra si le ña, ami ga mía, que


