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Alguien ha disparado a John Winston, lider de The Walrus,
la banda de rock mas importante del momento. Las cosas
se complican para el inspector Raul Perdomo cuando un fa-
moso reo se confiesa autor del crimen: Mark David Chap-
man, el asesino de John Lennon, que lleva treinta afos en-
tre rejas por la muerte del lider de The Beatles. Mientras
Perdomo trata de esclarecer la verdad sobre la confesién
de Chapman, descubre que el asesinato de Winston resuci-
ta la leyenda del macabro «Club de los 27», segun la cual
las estrellas mas relevantes de la musica moderna mueren a
los 27 afios en circunstancias extrafias: Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Brian Jones, Jim Morrison o Kurt Cobain.

«Una vuelta al pasado, un remember del tiempo en que la
musica era también politica, religién y modo de vida».
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Prélogo

Nueva York, 8 de diciembre de 1980

Son las cinco de la tarde de un agradable dia de finales
de otofio, en Manhattan. Mark David Chapman, el joven
que, cinco horas mas tarde, cometerd uno de los asesinatos
mas recordados de la historia, acaba de obtener el anhela-
do autdgrafo de su futura victima: John Winston Lennon.
John se lo ha firmado a la puerta del Edificio Dakota, don-
de reside, cuando salia hacia el estudio de grabacién.

—;Es todo lo que quieres? —le pregunta John, nada
mas estampar su firma y la fecha en la carpeta de Double
Fantasy, su nuevo LP.

—Si, eso es todo. jGracias, John! —le responde Chap-
man, con su voz rasposa y monocorde, contemplando arro-
bado su preciado trofeo.

A pesar de que el dia es inusualmente célido, Mark —un
joven de veinticinco afios, corpulento y rechoncho, de mira-
da espesa, que oculta tras unas enormes gafas ahumadas—
va vestido de forma extrafa. Lleva ropa interior térmica,
gruesos pantalones verdes, camiseta, jersey y un largo abri-
go del mismo color que los pantalones, que completa con
un gorro de piel sintética, guantes y bufanda. En uno de los
bolsillos del abrigo esconde un revélver de morro chato
Charter Arms del calibre 38.
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Chapman tiene los nervios a flor de piel. Hace un par de
horas se ha peleado a voces en plena calle con el paparaz-
zo Paul Goresh, sélo porque éste ha descubierto, por su
fuerte acento surefio, que el chico no es de Hawai, sino de
Texas. Luego, para no despertar sospechas, Chapman se ha
disculpado con él, y al enterarse de que le habia hecho una
foto junto a su idolo, en el momento del autdgrafo, le ha
ofrecido cincuenta délares por la instantanea.

—ila quiero esta misma noche! —le ha exigido a Go-
resh, de nuevo levantando la voz.

—Vivo en New Jersey, chico —le ha explicado el foto-
grafo—. No puedo entregartela esta noche.

—Entonces, mafiana. jMafana vendras aqui y me entre-
garas la foto! Dilo. Dilo!

Mark tiene la desagradable costumbre de apremiar a
sus interlocutores para que repitan en voz alta las frases
que él no quiere que olviden. El mismo lleva varios dias re-
citando interiormente una especie de mantra, inspirado en
una novela de J. D. Salinger que le obsesiona desde hace
meses: «El guardidn entre el centeno tiene que morir, el
guardidn entre el centeno tiene que morirl». Para Chap-
man, Lennon no es méas que un farsante: un activista de iz-
quierdas que predica en sus canciones la renuncia a los
bienes terrenales —«Imagine no possessions»— mientras
lleva el tren de vida de un multimillonario. Tampoco le per-
dona un verso —Chapman es un cristiano fundamentalista
— de la cancién God: «I don't believe in Jesus».

El estrafalario aspecto de Chapman no ha levantado re-
celo alguno en John Lennon que, incomprensiblemente, vi-
ve desde hace afios sin guardaespaldas, en la ciudad mas
peligrosa del mundo. John esta euférico ese dia. Se ha des-
pertado a las siete y media de la mafiana, en su imponente
apartamento de treinta y cuatro habitaciones del Edificio
Dakota, y tras cefiirse su quimono negro, ha ido hasta el
salén principal para disfrutar de las apotedsicas vistas del
skyline de Manhattan. Yoko, que se habia quedado remolo-
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neando en la cama, se une a él al cabo de unos minutos y
le sorprende embebido en sus propios pensamientos. ;Tal
vez esté ya rumiando una nueva cancién? Tras cinco anos
retirado de los escenarios —para poder consagrarse de
pleno a la crianza de su hijo Sean—, John ha decidido re-
gresar a la creacién musical. El LP Double Fantasy —que in-
cluye Woman y otras de las canciones mas memorables del
ex Beatle— lleva pocos dias en la calle, pero ya esté en ca-
mino de convertirse en un auténtico éxito de ventas. Ani-
mados por la formidable acogida del nuevo disco, John y
Yoko se encuentran ya embarcados en nuevos proyectos
musicales.

—:Qué vamos a hacer cuando Double Fantasy llegue al
nimero uno? —le pregunta la japonesa.

—Te invitaré a cenar. jQuiero empezar a salir contigo! —
bromea John.

Lennon ha cumplido cuarenta afios el 9 de octubre, y
aunque Double Fantasy llegara a lo mas alto, nunca podra
cumplir su promesa, porque le quedan exactamente cator-
ce horas de vida. A pocas manzanas de distancia, en el
Sheraton Center Hotel, hay un joven perturbado, recién lle-
gado de Honolull, que ha jurado matarle.

Completamente ajeno al destino que le aguarda, John
baja con Yoko a desayunar en el café La Fortuna, de la calle
Setenta y uno, y alli devora unos huevos Benedict —pan
muffin, beicon y salsa holandesa— que riega con un capu-
chino y ahuma con un cigarrillo Gitanes. Después, decide
que le hace falta un corte de pelo y no regresa hasta las on-
ce a su apartamento, para recibir a la fotégrafa Annie Lei-
bovitz, que le propone posar desnudo en una foto, abraza-
do a Yoko Ono, vestida de negro. Lennon accede y la foto-
grafia sera portada de la revista Rolling Stone seis semanas
mas tarde, pasando a convertirse en uno de los grandes
iconos de la historia del rock. A la una de la tarde, Leibovitz
abandona el Dakota y le entrega el testigo a Dave Sholin,
un periodista de radio que le hace a Lennon la ultima entre-
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vista de su vida. Durante las casi tres horas de conver-
sacion, hablan de infinidad de cosas, hasta que por fin John
le dice a su interlocutor:

—Mi trabajo no estard acabado hasta que yo no esté
muerto y enterrado, jy espero que eso sea dentro de mu-
cho tiempo!

Concluida la entrevista, cuando son mas o menos las
cinco de la tarde, John baja a la calle, le firma su autégrafo
a Chapman y se desplaza en limusina hasta el estudio de
grabacion. A su regreso —diez y cuarenta minutos de la no-
che— su asesino le estd esperando a la puerta del Dakota,
para vaciarle el cargador de su revélver. De repente, parece
como si el destino le estuviera ofreciendo a John una ulti-
ma oportunidad para salvarse, porque, antes de regresar a
su apartamento, Yoko le propone ir a cenar a un restauran-
te. John se lo piensa durante unos instantes y dice final-
mente:

—No, vamos a casa. Me apetece estar con Sean.

Mark lleva varias horas escuchando voces en su cabeza,
susurros inquietantes que le atormentan y le dan érdenes,
ante las cuales él intenta, en vano, rebelarse.

—iHazlo! jHazlo! jHazlo! —le conminan esos demonios
interiores.

Chapman se ha enterado esa misma tarde de que en el
Dakota se filmo la pelicula de terror La semilla del diablo.
Desde entonces, todos los moradores del edificio son sos-
pechosos de mantener relaciones con Satanas. Esto termi-
na de convencer al joven perturbado de que tiene que ser
ahora o nunca.

John y Yoko descienden de su limusina blanca y se en-
caminan hacia el gético portal del Dakota. La primera en
entrar es la japonesa, seguida a escasa distancia de su ma-
rido. Acostumbrada a que siempre haya fans a la puerta del
edificio, la pareja no se sorprende de la presencia del ase-
sino. Una vez que Lennon estd dentro de la arcada princi-
pal, Chapman, que ha sido vigilante de seguridad, adopta
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la posicion de tiro, con las piernas un poco abiertas para lo-
grar un mejor equilibrio, y levanta el revélver, asiéndolo fir-
memente con ambas manos, en direccidn a su victima.

—iSefior Lennon! —le grita antes de disparar, y su voz
resuena como en una caverna, al rebotar contra los decimo-
nénicos muros de piedra del Dakota.

A John no le da tiempo material para encararse con su
asesino. {BANG! jBANG! Las dos primeras balas le atravie-
san la espalda y le destrozan los pulmones. Son proyectiles
de punta hueca, letales cuando alcanzan el blanco. BANG!
Un tercer proyectil le secciona la aorta y le sale por el pe-
cho. {BANG, BANG! Los dos ultimos disparos impactan,
uno contra una ventana del Dakota y otro contra el hombro
de Lennon, con tan mala fortuna que, al rebotar contra el
omoplato, la bala le secciona la traquea.

Tras el ensordecedor estruendo, el insoportable silen-
cio, roto al cabo de unos segundos por el alarido desgarra-
dor de Yoko—«HEEELP!»—, que se agacha a socorrer a su
marido.

Chapman no huye, sino que se quita el gorro y el abri-
go, los deja caer al suelo y permanece en el portal, a disfru-
tar del espectéculo.

José, el portero del Dakota, corre en direccién a Chap-
man, le arrebata el revélver y lo aleja de una patada, a va-
rios metros de distancia.

—;Sabes lo que has hecho? —le grita indignado al ase-
sino.

—Si —responde Chapman, con una voz tan sosegada y
fria que hiela la sangre en las venas—. Acabo de matar a
John Lennon.
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Happy Birthday

Madrid, junio de 2010

—Tengo un candidato para el Midas —anuncié con su
voz aflautada el subinspector Villanueva por el walkie-talkie.

Era una noche calurosa de junio y amenazaba tormenta
en los alrededores del Estadio Santiago Bernabéu, donde
los hombres de la Seccién de Homicidios de la UDEV —la
unidad de élite de la Policia Judicial— habian montado una
operacién especial. Un confidente a sueldo les habia hecho
saber que aquella noche podria reaparecer Rafi Stefan, alias
lvo, un peligroso delincuente perteneciente a la mafia bul-
gara, especializado en falsificacién de entradas, que el afio
anterior habia asesinado a un hincha del Real Madrid de un
solo hachazo en la cabeza.

Ni siquiera a los socios del F. C. Barcelona les habia pa-
recido aquélla una buena noticia.

Los hechos habian tenido lugar a plena luz del dia, en
las cercanias del estadio, mientras Ivo practicaba la reventa
a bordo de una desvencijada furgoneta blanca, y la brutal
agresién la habian presenciado al menos dos docenas de
testigos, que hacian cola ante él para comprar entradas pa-
ra la Final de la Champions League. A dos de ellos, los se-
sos de la victima les habian salpicado en plena cara.

Tras descender del vehiculo para partirle la cabeza en
dos a un jubilado (que se negaba a abonarle el abusivo im-
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porte de las localidades), Ivo habia vuelto a subir a su co-
chambrosa furgoneta y se habia alejado del lugar del cri-
men a uia de caballo. Ninguno de los testigos habia osado
detenerle ni perseguirle, e Ivo habia permanecido oculto,
en paradero desconocido, durante casi un afo. Ahora, tal
vez acuciado por las necesidades econdémicas, habia resuel-
to volver a las andadas.

—Dame la descripciéon del sospechoso, antes de some-
terlo al Midas —ordend a su ayudante el inspector Perdo-
mo, al frente de todo el operativo policial—. No quiero que
mafana nos saquen en primera pagina de los periddicos,
por haber dado el cofiazo al personal en vano.

Villanueva tardé un rato en responder, seguramente
porque estaba elaborando una lista mental de todos los
rasgos fisicos del sujeto. Perdomo, impaciente, le presiond
con una pregunta antes de que Villanueva hubiera atendi-
do su peticion.

—iHa sonreido?

Una de las claves para reconocer a Ivo eran sus dientes
de oro. Con toda probabilidad, el bulgaro se habria ocupa-
do de alterar su aspecto fisico con motivo de su reaparicién
estelar, el dia del concierto de The Walrus, que habia des-
pertado una enorme expectacion. Resultaba facil dejarse
barba o bigote o cambiar de estatura mediante zapatos
con alza —los célebres Sarkozys, como empezaba a llamar-
los mucha gente—, pero arrancarse todas las fundas de oro
de los dientes delanteros era algo que sin duda se le habria
hecho muy cuesta arriba. Ivo estaba méas orgulloso de su
dentadura que David Beckham de sus tatuajes.

—iNo hay forma de que sonria, el cabronazo! —respon-
dié contrariado el subinspector Villanueva—. Y eso que
motivos tiene, porque la zona en la que me encuentro esta
infestada de tenderetes, en los que se venden los objetos
mas delirantes. Hay un chino que vende perros mecénicos,
que levantan la patita y expulsan un liquido amarillo...
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—Perros que hacen qué? —interrumpié Perdomo, es-
tupefacto.

—Perros que mean, jefe, sélo me estaba haciendo el fi-
no. jPero es como te lo estoy contando! Y sin necesidad de
arboles, ni de farolas. El chino les da cuerda, los pone en el
suelo y los chuchos dan cuatro pasos y sueltan una meada
que llega hasta el paseo de la Castellana.

—iNo te quedes conmigo!

—No es cona, ja que no, Charley?

El agente interpelado, en linea con Perdomo y Villanue-
va, tardd en responder.

—Charley, jestas ahi? —le pregunté de nuevo el subins-
pector.

—Si, jefe, estoy aqui —dijo el otro, al fin—. Estaba ha-
blando con mi chica por el mévil. Tiene un globo de narices
porque hoy es mi cumpleafnos y queria estar conmigo.

—ijA tu chica que le den, nosotros estamos primero!l —
intervino Villanueva—. En cuanto trinquemos al bulgaro,
nos vamos de cafas, que tienes toda la vida para estar con
ella y a nosotros quién sabe cuando volveras a vernos. Ade-
mas, estoy deseando darte tu regalo: el DVD de The Wal-
rus jLive in Buenos Aires! Se lo acabo de comprar a otro
chino, al médico precio de cinco euros.

—iUn subinspector de policia trapicheando con musica
pirata estando de serviciol —exclamé Perdomo—. ;Qué
me falta ya por ver?

—Si estuviera editado, lo hubiera comprado por lo le-
gal, jefe. Pero esto es material inédito. jEl concierto fue la
semana pasada, y ya lo tenemos en Espafia, con caratula y
todol!

—iHappy Birthday to you!, querido Charley —dijo Per-
domo, que ignoraba que el agente estaba de fiesta.

—iGracias, jefe! —dijo el agente—. Y gracias también a
usted, subinspector. jDicen que el concierto de Buenos Ai-
res fue la lechel!
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—iSe termind la conversaciéon sobre el DVD pirata de
los cojones! —zanjé Perdomo—. {Me vais a obligar a lleva-
ros a Jefatura, a ti, a Villanueva y al chino que los vende!
¢Qué pasa con el bulgaro?

—Esto estd mal iluminado —se justificé Villanueva—,
pero por lo que he podido ver, se ha dejado el pelo largo,
lleva unas Ray Ban oscuras y va embutido en un traje, para
mi que de Armani, con chaleco incluido. Y hace un rato ha
sacado un iPod y se ha puesto a escuchar musica.

—;Dénde estd ahora? —Perdomo empezaba a salivar,
presintiendo una captura inmediata.

—Lo tengo a treinta metros, jefe —dijo el subinspector
—. Debe de estar esperando algo, porque no hace nada.
Es como una estatua, plantado en la acera frente a la torre
A, la que hace esquina con Padre Damian y Concha Espina.
Si yo estuviera al mando, pasaba del Midas y me lo llevaba
detenido a la UDEV en este mismo instante. Tiene una pin-
ta de bulgaro que no puede con ella.

Perdomo ni siquiera perdi6 el tiempo en preguntarle en
qué consistia tener «pinta de bulgaro» y dio una orden ta-
jante a Villanueva.

—Negativo. Hacedle el Midas. Si resulta que no es el
que buscamos, podemos seguir con la batida dentro de
diez minutos.

Midas era el acronimo de Mobile Identification At Scene
y servia para designar un novedoso dispositivo ideado por
los britanicos, similar a una BlackBerry, con el que se po-
dian tomar in situ las huellas dactilares de un sospechoso y
enviarlas inmediatamente por linea de datos a la central pa-
ra su identificacion. Era tan polémico que los periodistas
espafioles habian hecho equivaler sus siglas a las de Meca-
nismo llegal de Detencién Arbitraria y Suspicaz.

—iNo le veo! —grité alarmado Villanueva por el interco-
municador de radio.

Perdomo no daba crédito a lo que acababa de suceder.

10
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—;Cdédmo que no le ves? ;No decias que era una esta-
tua?

—iPues ya no est3, el hijo de puta! —exclamo el subins-
pector—. He desviado la mirada unos segundos para rese-
tear el Midas y cuando he vuelto a subirla, jlvo habia des-
aparecidol!

—iEso no puede serl —vocifer6 Perdomo—. ;Cuéntos
hombres tienes en la torre A?

—Uno, sin contar con Charley, pero me habia pedido
permiso para ir al servicio y se lo he dado. jLos putos pe-
rros del chino dan unas ganas de mear que no te imaginas!
iEspera, ya le veo! Va derecho a la puerta 58, se va a meter
en el estadio. jEl tio se mueve a una velocidad increible,
parece que en vez de piernas estuviera usando un carrito
de golf!

—ijTrincadle! —ordené Perdomo—. No esperemos mas.
Y cuando le tengais, ni Midas, ni Modas. Me lo esposais
bien esposadito y me lo llevéis a la UDEV echando leches.

—¢Y td? ;No vienes?

—No, si te parece me quedo aqui hasta que encuentre
perros que hacen caca, jno te fastidial jJoder! Para una vez
que podia haber visto gratis un partido de Copa de Europa
y resulta que lo que me voy a tragar esta noche es un puto
concierto de rock. jMe encantal

11
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2

We will rock you

Perdomo y sus hombres entraron al Santiago Bernabéu
y decidieron dividirse para optimizar la busqueda del sos-
pechoso. Charley, el oficial de policia, fue enviado a lo mas
alto del estadio, la zona del tercer y cuarto anfiteatro.

—Yo pensé que por ser mi cumpleafios me ibais a man-
dar al palco —bromed mientras iniciaba una ascensién que
prometia ser interminable.

A Villanueva le tocé la grada y los dos primeros anfitea-
tros y Perdomo decidié rastrear directamente el terreno de
juego, que era donde se concentraba la mayor parte del
publico.

—Vas a las localidades més baratas, donde todo el mun-
do esta de pie —le aclaré Villanueva con la expresiéon de un
vendedor picaro que hubiera conseguido timar a un cliente
con la entrada.

El interior del estadio parecia el decorado de una pe-
licula de ciencia ficcién. Miles de luciérnagas blancas —a
Perdomo le parecieron millones— centelleaban sobre las
cabezas de los espectadores, creando una atmosfera de
cuento futurista. En un primer momento, los policias pensa-
ron que se trataba de... ;bombillas de Navidad en junio?...
pero enseguida advirtieron que lo que brillaba con luz pro-
pia eran pequefas morsas blancas, de plastico traslicido,
cosidas a la parte superior de una gorra de visera que los
miles de seguidores de The Walrus habian adquirido en los

12
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puestos oficiales de merchandising, al médico precio de
veinte euros. La morsa luminiscente era Walry, la mascota
del grupo, y en muy pocos meses se habia hecho tan popu-
lar en todo el mundo como la lengua de los Rolling Stones
o los cuernos de diablo de AC/DC.

—PERDONE —le pregunté vociferando Perdomo a una
madurita de uno sesenta de estatura y noventa kilos de pe-
so que tenia la gorra en la mano, en lugar de puesta en la
cabeza como la mayoria de los espectadores—. ;DONDE
PUEDO CONSEGUIR UNA DE ESAS?

Habia que hablar a gritos, porque aunque el concierto
de The Walrus aiin no habia comenzado, la megafonia del
estadio estaba atronando al personal con cientos y cientos
de decibelios de musica grabada, que Perdomo no hubiera
podido reconocer ni aunque le hubiera ido la vida en ello.
A él que no le sacaran de los Beatles y Bob Dylan. Sobre el
escenario, un auténtico hormiguero de eléctricos y tramo-
yistas estaba terminando de poner a punto, a marchas for-
zadas, la mastodéntica parafernalia de luz y sonido que em-
pleaba The Walrus en directo; todo ello, tras haber tenido
que desmontar, previamente, el mas modesto equipo que
habian utilizado los teloneros del concierto.

El policia, con su gorro y su gabardina beige (el parte
meteorolégico habia anunciado tormenta inminente) pare-
cia mas la caricatura de un detective que un verdadero afi-
cionado al rock and roll. Enseguida decidié que tenia que
mimetizarse lo antes posible con el entorno, para que el
bulgaro no pudiera detectar su presencia. En su fuero in-
terno, albergaba esperanzas de poder comprarle la gorra a
la mujer, en vista de que ésta no la estaba usando.

—;Quiere una gorra? —respondié la gorda, con una
sonrisa forzada—. jLe diré donde las venden en cuanto de-
je de martirizarme el piel!

Perdomo miré hacia abajo y observé que lo que él ha-
bia tomado como un monticulo de hierba era, en realidad,

13
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el pie izquierdo de la buena mujer, sobre el que estaba
descargando sus cerca de ochenta y cinco kilos de peso.

Cuando el inspector liberé avergonzado a su presa, la
gorda se quité una de las bailarinas de color rosa que calza-
ba y agarrdandose al policia con una mano, para no perder
el equilibrio, empezd a masajearse con la otra la extremi-
dad que le habia triturado.

—iQué hijo de puta! —mascullé entre dientes, pero de
forma que su protesta fuera claramente audible para su in-
voluntario agresor—. jPara un dia que paso de botas y me
pongo manoletinas!

—;Se encuentra bien? —preguntd, violento, Perdomo
—. Si quiere puedo acercarme al puesto del Samur y que
vengan a hacerle una primera cura.

La mujer no respondié al ofrecimiento, aunque se frota-
ba el pie dolorido con tal safia, que con sus vaivenes pare-
cia capaz de hacerle perder el equilibrio al inspector. Per-
domo aproveché esos segundos de mutismo para obser-
varla mas de cerca. Lo que le habia parecido un imaginati-
vo traje de colores era en realidad un vestido de dos piezas
hecho con condones. La parte de arriba era como una ca-
miseta de tirantes, confeccionada con preservativos sin
desenrollar, y la de abajo consistia en una falda larga, en la
que los preservativos, ya estirados y colgando de la punta,
trataban de emular los volantes de un traje de flamenca.

Al ver que Perdomo miraba, entre perplejo y extasiado,
aquel extravagante modelo, la mujer bajoé el pie al suelo,
como dando por terminado el automasaje, y declaré:

—Desde mi altura es dificil determinar si me estd miran-
do las tetas o el vestido, asi que digame en lo que est3
pensando.

Antes de que Perdomo pudiera responder, ella se ade-
lanto:

—Es broma, estas tetas ya no despertarian el interés ni
de Silvio Berlusconi. Miraba el vestido, ;verdad? Es de
Adriana Bertini, una disefiadora brasilefia, amiga mia, que
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