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Ro bert Ne vi lle es el úni co su per vi vien te de una gue rra bac- 
te rio ló gi ca que ha aso la do el pla ne ta y con ver ti do al res to
de la hu ma ni dad en vam pi ros. Su vi da se ha re du ci do a
ase si nar el má xi mo nú me ro po si ble de es tos se res san gui- 
na rios du ran te el día, y a so por tar su ase dio ca da no che.
Pa ra ellos, el au ténti co mons truo es es te hom bre que lu cha
por sub sis tir en un nue vo or den es ta ble ci do. To do un clá si- 
co en su gé ne ro, és te es un per tur ba dor re la to so bre la so- 
le dad y el ais la mien to y una re fle xión so bre los bi no mios
co mo nor ma li dad y anor ma li dad, bien y mal, que se evi- 
den cian co mo una me ra con ven ción de ri va da del te mor y
el des con cier to an te lo di fe ren te.
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En aque llos días nu bla dos, Ro bert Ne vi lle no sa bía con cer- 
te za cuán do se pon dría el sol, y a ve ces ellos ya ocu pa ban
las ca lles an tes de que él re gre sa ra. Du ran te to da su vi da, la
ho ra del cre pús cu lo es ta ba re la cio na da con el as pec to del
cie lo, y por lo ge ne ral, pre fe ría no ale jar se de ma sia do.

Pa sea ba al re de dor de la ca sa, ba jo una luz gri sá cea y
dé bil, con un ci ga rri llo en la bo ca y un hi lo de hu mo por en- 
ci ma del hom bro. Com pro bó que las ven ta nas no tu vie ran
al gu na ma de ra suel ta. Los ata ques más vio len tos de ja ban
ta blo nes ro tos o me dio arran ca dos, y de bía re men dar los.
Odia ba es ta ta rea. Hoy afor tu na da men te, só lo fal ta ba un
ta blón.

Cuan do es tu vo en el pa tio re vi só el in ver na de ro y el de- 
pó si to de agua. A ve ces los hie rros que cu brían el de pó si to
se aflo ja ban y las ca ñe rías es ta ban re tor ci das o ro tas. A ve- 
ces, en el in ver na de ro, las pie dras que arro ja ban por en ci- 
ma del mu ro agu je rea ban los cris ta les y ha bía que cam biar- 
los.

Pe ro el de pó si to y el in ver na de ro es ta ban in tac tos en
es ta oca sión.

Re gre só a la ca sa. Cuan do abrió la puer ta de la ca lle
apa re ció en el es pe jo una ima gen de sí mis mo ab so lu ta- 
men te dis tor sio na da. Ha cía un mes que ha bía col ga do allí
aquel es pe jo agrie ta do. Al ca bo de po cos días, al gu nos tro- 
zos caían en el por che. Pue de caer en te ro, pen só. No te nía
idea de col gar allí otro mal di to es pe jo; no va lía la pe na. En
cam bio, ha bía pues to al gu nas ca be zas de ajo. Da rían me jor
re sul ta do.
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Cru zó len ta men te la sa la, su mi da en el más ab so lu to si- 
len cio, do bló por el os cu ro pa si llo de la iz quier da, y en tró
en el dor mi to rio.

En otro tiem po, la ha bi ta ción ha bía es ta do aba rro ta da
de ador nos, pe ro aho ra to do era com ple ta men te fun cio nal.
Co mo la ca ma y el es cri to rio ocu pa ban muy po co es pa cio,
ha bía con ver ti do una pa red en al ma cén.

En el es tan te se po día en con trar un se rru cho, un torno y
una pie dra de es me ril. Y en la pa red, un mues tra rio com- 
ple to de he rra mien tas.

Ne vi lle co gió el mar ti llo y en contró, en me dio del de- 
sor den de una ca ja, unos cuan tos cla vos. Vol vió a salir, y
cla vó rá pi da men te el ta blón que se ha bía es tro pea do, arro- 
jan do los cla vos res tan tes en la de rrum ba da puer ta pr óxi- 
ma.

Per ma ne ció allí du ran te un ra to, de pie en el jar dín, con- 
tem plan do la ca lle lar ga y si len cio sa. Era un hom bre al to,
te nía trein ta y seis años y su as cen den cia era in gle sa y ale- 
ma na. En su ros tro, na da lla ma ba es pe cial men te la aten- 
ción, ex cep to la bo ca, an cha y fir me, y los bri llan tes ojos
azu les, que ob ser va ban aho ra las rui nas de las ca sas ve ci- 
nas. Las ha bía que ma do pa ra evi tar que se acer ca ran por
los te ja dos.

Pa sa dos al gu nos mi nu tos, res pi ró hon do y vol vió a en- 
trar. Arro jó el mar ti llo so bre el so fá de la en tra da, en cen dió
otro ci ga rri llo y to mó la co pa de la me dia ma ña na.

Po co des pués en tró en la co ci na de ma la ga na. De bía
des ha cer se de la ba su ra acu mu la da en el verte de ro. De bía
tam bién que mar los pla tos y va sos de pa pel, y qui tar el pol- 
vo a los mue bles, y la var el fre ga de ro y la ba ñe ra, y cam biar
las sá ba nas y la fun da de la al moha da. Pe ro vi vía so lo, y
esas co sas po dían es pe rar.

A me dio día, Ne vi lle es ta ba en el in ver na de ro re co gien do
ca be zas de ajo.
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Al prin ci pio su es tó ma go no po día so por tar el olor de
ajo. Aho ra lo te nía im preg na do en las ro pas, y a ve ces pen- 
sa ba que has ta en la piel, y ca si no lo no ta ba.

Cuan do le pa re ció que te nía su fi cien tes vol vió a ca sa y
los co lo có en el verte de ro. Ac cio nó el in te rrup tor de la pa- 
red. La luz va ci ló unos ins tan tes an tes de bri llar nor mal men- 
te. Ne vi lle de jó es ca par un chas qui do de dis gus to en tre las
man dí bu las apre ta das. Otra vez el ge ne ra dor. Ten dría que
re pa sar el mal di to ma nual y com pro bar los ca bles. Y si la re- 
pa ra ción era de ma sia do com pli ca da, de be ría com prar un
nue vo ge ne ra dor.

Se sen tó, malhu mo ra do, en un ta bu re te jun to al verte- 
de ro y sacó un cu chi llo. Pri me ro, fue se pa ran do los pe que- 
ños dien tes ro sa dos en tre sí, lue go los cor tó por la mi tad.
El acre y pe ne tran te olor inun dó la co ci na. Pu so en fun cio- 
na mien to el acon di cio na dor de ai re y la at mós fe ra que dó
bas tan te lim pia.

Lue go, con un pun zón, prac ti có un agu je ro en ca da mi- 
tad de dien te y las atra ve só con un alam bre has ta for mar
unos vein ti cin co co lla res.

En un prin ci pio col ga ba es tos co lla res en los cris ta les,
pe ro la pe drea le ha bía obli ga do a ta par to dos los cris ta les
con ma de ra ter cia da. Fi nal men te ha bía sus ti tui do es tas ma- 
de ras por ta blo nes, con lo que la ca sa se ha bía con ver ti do
en un lú gu bre se pul cro; pe ro ha bía pues to fin a aque lla llu- 
via de pie dras y vi drios ro tos que en tra ba to das las no ches
en las ha bi ta cio nes. Y una vez ins ta la dos los tres acon di cio- 
na do res de ai re, se pu do res pi rar me jor. Un hom bre pue de
acos tum brar se a to do.

Cuan do tu vo ter mi na dos los co lla res, salió y los cla vó en
los ta blo nes de las ven ta nas, y re ti ró lue go los vie jos por- 
que ya ha bían per di do ca si to do el olor.

Rea li za ba es te tra ba jo dos ve ces por se ma na. No ha bía
otra for ma de de fen der se me jor que és ta, por el mo men to.

¿De fen der se?, pen sa ba a me nu do. ¿Pa ra qué?
Du ran te la tar de pa só el ra to ha cien do es ta cas.
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Con la ayu da del torno re du cía los ta ru gos de ma de ra a
es ta cas de vein te cen tí me tros. Lue go les afi la ba la pun ta en
la pie dra de es me ril.

Era un tra ba jo ago bian te y mo nó tono, y el se rrín flo ta ba
en el ai re con su ti bio olor y le pe ne tra ba los po ros y los
pul mo nes, y le pro vo ca ba la tos.

Pe ro las es ta cas nun ca al can za ban, in de pen dien te men te
de las que hi cie se. Y los ta ru gos es ca sea ban ca da vez más.
Pron to ten dría que usar ta blas. Pen só, irri ta do, que eso se- 
ría el col mo.

To do era de ma sia do de pri men te y de bía pen sar en
cam biar lo. ¿Pe ro có mo, si no po día de di car ni un mi nu to a
pen sar?

Mien tras tor nea ba, el al ta voz del dor mi to rio de ja ba lle- 
gar el so ni do de la Ter ce ra, la Sép ti ma y la No ve na Sin fo nía
de Be e tho ven. Con la mú si ca lle na ba el te rri ble va cío del
tiem po.

A par tir de las cua tro de la tar de em pe zó a con tem plar
el re loj de pa red. Tra ba ja ba en si len cio, con los la bios apre- 
tan do el ci ga rri llo, los ojos cla va dos en el ta la dro que mor- 
día la ma de ra sem bran do el sue lo de un pol vo blan que- 
cino.

Las cua tro y cuar to. Las cua tro y me dia. Las cin co me nos
cuar to.

Só lo fal ta ba una ho ra y los as que ro sos bas tar dos ro dea- 
rían la ca sa. Tan pron to co mo se pu sie ra el sol, apa re ce rían.

Se de tu vo an te la enor me ne ve ra pa ra ele gir su ce na. Los
ojos in de ci sos se pa sea ron por las car nes, los ve ge ta les
con ge la dos, los pa nes y los pas te les, las fru tas y cre mas.

Sacó al fin dos cos ti llas de cor de ro, unos gui san tes y
una bo te lla de zu mo de na ran ja. Lue go, em pu jó la puer ta
con el co do pa ra ce rrar la y se acer có a las la tas de con ser va
que se api la ban has ta el te cho. To mó una de ju go de to ma- 
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te y salió de la ha bi ta ción. En otro tiem po Ka thy dor mía allí.
Aho ra era el re fu gio de su es tó ma go.

Cru zó la sa la. El mu ral que ta pi za ba la pa red del fon do
mos tra ba un acan ti la do, con un her mo so océano ver de y
azul. Las olas se rom pían contra unas ro cas ne gras. Muy
arri ba, en el cie lo azul, las ga vio tas es ta ban sus pen di das en
el ai re, y a la de re cha un ár bol tor ci do col ga ba so bre el
abis mo y las ra mas os cu ras que da ban re cor ta das contra el
cie lo.

Ne vi lle en tró en la co ci na y de jó caer los ali men tos so- 
bre la me sa, con los ojos fi jos en el re loj. Las seis me nos
vein te. Fal ta ba po co.

Pu so un po co de agua en una olla y es pe ró a que hir vie- 
ra. Lue go qui tó el hie lo a la car ne y la co lo có en la pa rri lla.
Cuan do el agua es tu vo a pun to, me tió los gui san tes en la
olla. El mal fun cio na mien to del ge ne ra dor, sin du da, era de- 
bi do a la co ci na eléc tri ca.

En la me sa cor tó dos re ba na das de pan y se sir vió un
va so de ju go de to ma te. Se que dó mi ran do el se gun de ro
que gi ra ba len ta men te en la es fe ra del re loj.

Des pués de be ber el ju go de to ma te fue has ta la puer ta
y salió al por che. Dio unos pa sos más, atra ve só el césped y
lle gó a la ace ra.

El cie lo se es ta ba en ne gre cien do y so pla ba un frío vien- 
to. Mi ró a lo lar go de la ca lle. Lle ga rían de un mo men to a
otro.

Oh, en rea li dad, no eran peo res que aque llas mal di tas
tor men tas de are na. Se en co gió de hom bros, atra ve só el
jar dín y vol vió a en trar en la ca sa. Ce rró la puer ta con lla ve
y co lo có la tran ca en su lu gar co rres pon dien te. Re gre só a la
co ci na, dio la vuel ta a las cos ti llas de cor de ro y apa gó la
pla ca en don de her vían los gui san tes.

Es ta ba sir vién do se la ce na cuan do se de tu vo pa ra mi rar
el re loj. Hoy ha bían lle ga do a las seis y vein ti cin co. Ben
Cort man gri ta ba:

—¡Sal, Ne vi lle!
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Ne vi lle se sen tó y em pe zó a co mer, sus pi ran do.

Des pués de ce nar, en la sa la, tra tó de leer. Se ha bía pre pa- 
ra do un whisky con so da y lo te nía en la ma no mien tras ho- 
jea ba un tex to de fi sio lo gía. Del al ta voz ins ta la do en la
puer ta del ves tí bu lo le lle ga ba a gran vo lu men una obra de
Shoen berg.

No sue na bas tan te al to, pen só. Los oía aún afue ra. Oía
sus mur mu llos y sus pa sos, sus gri tos, sus gru ñi dos y sus
pe leas. De vez en cuan do una pie dra o un la dri llo gol pea- 
ban la ca sa. A ve ces la dra ba un pe rro.

Y to dos se reu nían allí pa ra lo mis mo.
Ce rró los ojos por un ins tan te. Lue go en cen dió un ci ga- 

rri llo con re sig na ción y de jó que el hu mo le lle na ra los pul- 
mo nes.

Si tu vie se tiem po ais la ría la ca sa y evi ta ría los rui dos. To- 
do se ría me jor si no tu vie ra que es cu char los. Aún des pués
de seis me ses le des tro za ban los ner vios.

Ya ni si quie ra los mi ra ba. Al prin ci pio ha bía abier to una
mi ri lla en la puer ta pa ra es piar los. Pe ro un día las mu je res
se die ron cuen ta y le in ci ta ban a salir de la ca sa con ade ma- 
nes obs ce nos.

De jó el li bro y cla vó los ojos en la al fom bra, es cu chan do
la mú si ca de Ve rk lär te Na cht. Po día po ner se ta po nes en los
oí dos y no oi ría los rui dos de la ca lle; pe ro en ton ces tam po- 
co oi ría la mú si ca, y no que ría que dar se en ce rra do en un
ca pa ra zón.

Vol vió a ce rrar los ojos. La pre sen cia de las mu je res
com pli ca ba las co sas, pen só; las mu je res, co mo mu ñe cas
las ci vas en la no che. Es pe ra ban pro vo car le y que se de ci- 
die ra a salir.

Se es tre me ció. To das las no ches su ce día lo mis mo: em- 
pe za ba a leer y a es cu char mú si ca. Lue go pen sa ba en ais lar
la ca sa, y fi nal men te pen sa ba en las mu je res.
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De nue vo aquel ca lor in so por ta ble en las en tra ñas. Co- 
no cía muy bien aque lla sen sación y le en fu re cía no po der
do mi nar la. El ca lor era ca da vez más fuer te, has ta que te nía
que in cor po rar se y pa sear se por la sa la con los pu ños apre- 
ta dos. En ton ces en cen día el pro yec tor y veía una pe lícu la,
o co mía mu cho, o be bía mu cho, o au men ta ba el vo lu men
de la mú si ca has ta las ti mar se los oí dos.

Sin tió que el es tó ma go se le re tor cía co mo un alam bre.
Re co gió el li bro e in ten tó leer, con cen trán do se en ca da pa- 
la bra.

Pe ro un se gun do des pués el li bro es ta ba otra vez so bre
sus ro di llas. Mi ró ha cia la bi blio te ca. Aque lla sa bi du ría no
cal ma ría nun ca su fue go; si glos y si glos de pa la bras no po- 
dían sa tis fa cer aquel de seo im pe ra ti vo e irra cio nal.

Se sin tió en fer mo, hu mi lla do. Se le ha bían ter mi na do to- 
das las po si bi li da des. Lo ha bían obli ga do al ce li ba to, y de- 
bía asu mir lo.

Ex ten dió la ma no, au men tó el vo lu men de la mú si ca y
tra tó de leer una pá gi na en te ra sin de te ner se. Le yó al go so- 
bre cor pús cu los san guí neos que atra vie san mem bra nas, y
pá li das lin fas y nó du los lin fá ti cos, y lin fo ci tos y fa go ci tos…

… pa ra ter mi nar en el hom bro iz quier do, cer ca del tó- 
rax, en una de las ve nas lar gas del sis te ma cir cu la to rio…

Ce rró el li bro de un gol pe.
¿Por qué no le de ja ban tran qui lo? ¿Creían que se ría de

to dos? ¿Eran tan es tú pi dos? ¿Por qué ve nían to das las no- 
ches? Des pués de cin co me ses po dían ha ber de sis ti do y
pro bar suer te en otro lu gar.

Fue has ta el bar y se sir vió otra co pa. Mien tras vol vía a
su si tio oyó que unas pie dras ro da ban por el te ja do y caían
en tre los ar bus tos del fon do de la ca sa. Ade más del rui do
de las pie dras, se oían los acos tum bra dos gri tos de Ben
Cort man:

—¡Sal, Ne vi lle!
Al gún día aga rra ré a ese bas tar do, pen só mien tras be- 

bía de un sor bo el amar go lí qui do. Al gún día lo en con tra ré
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y le cla va ré una es ta ca, jus to en el cen tro de su mal di to pe- 
cho.

Ma ña na. Ma ña na ais la ría la ca sa. No que ría pen sar más
en las mu je res. Si la ais la ba qui zá de ja ría de pen sar en ellas.

La mú si ca ce só y Ne vi lle sacó los dis cos del pla to y los
guar dó en sus fun das. Aho ra los so ni dos de la ca lle le lle ga- 
ban cla ra men te. Co gió un dis co cual quie ra, lo pu so en el
to ca dis cos y ele vó el vo lu men.

El año de la pla ga, de Ro ger Leie, le lle nó los oí dos. Los
vio li nes chi rria ban y ge mían; los tam bo res so na ron co mo
los la ti dos de un co ra zón ago ni zan te; las flau tas to ca ron
una ex tra ña me lo día áto na.

Sacó, fu rio so, el dis co, y lo rom pió en su ro di lla de re cha.
Ha cía tiem po que de sea ba ha cer lo. Ca mi nó lue go rí gi da- 
men te has ta la co ci na y echó los pe da zos al cu bo de ba su- 
ra. Allí per ma ne ció un ra to, en la os cu ri dad, con los ojos ce- 
rra dos y apre tan do los dien tes, ta pán do se los oí dos con los
pu ños. De jad me so lo, de jad me so lo, ¡de jad me so lo!

Era inú til. No po día ven cer los de no che. Era inú til in ten- 
tar lo; la no che les per te ne cía. Es ta ba com por tán do se co mo
un es tú pi do. Ha ría me jor mi ran do una pe lícu la, pe ro no, no
te nía ga nas de ins ta lar el pro yec tor. Se iría en se gui da a la
ca ma con ta po nes en los oí dos. Al fin y al ca bo, así ter mi na- 
ban to das sus no ches.

Rá pi da men te, tra tan do de no pen sar en na da, en tró en
el dor mi to rio y se des nu dó. Se pu so los pan ta lo nes del pi- 
jama y fue al cuar to de ba ño. Nun ca usa ba cha que ta pa ra
dor mir. Se ha bía acos tum bra do en Pa na má, du ran te la gue- 
rra.

Se mi ró en el es pe jo mien tras se la va ba. Con tem pló el
pe cho an cho y ve llu do y el ta tua je que le ha bían he cho en
Pa na má, una no che du ran te una bo rra che ra. Qué es tú pi do
era en esa épo ca, pen só. Bue no, qui zá aque lla cruz ador na- 
da le ha bía da do suer te.

Se ce pi lló los dien tes cui da do sa men te. Aho ra era su
pro pio den tis ta. Mu chas co sas po dían ir se al dia blo, pe ro
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su salud era muy im por tan te. ¿Por qué no de jo tam bién el
al cohol?, pen só, ¿Por qué no aca bo con es te in fierno?

An tes de ir se a la ca ma re co rrió la ca sa, apa gan do lu ces.
Con tem pló el mu ral du ran te unos mi nu tos y tra tó de pen- 
sar que era real men te el océano. ¿Pe ro có mo po dría con- 
cen trar se con to dos aque llos chi lli dos y gri tos noc tur nos?

Apa gó la luz de la sa la y en tró en el dor mi to rio.
Una mue ca de dis gus to se di bu jó en su ca ra. El se rrín

cu bría las sá ba nas. Lo sa cu dió con la ma no pen san do que
de bía se pa rar el al ma cén del dor mi to rio. Se ría me jor ha cer
es to, se ría me jor ha cer aque llo, pen só can sa da men te. Ha- 
bía tan to que ha cer. Nun ca re sol ve ría el ver da de ro pro ble- 
ma.

Se pu so los ta po nes en los oí dos y se hun dió en el si len- 
cio. Apa gó la luz y se des li zó en tre las sá ba nas. Eran po co
más de las diez. Qué más da, pen só, me le van ta ré más
tem prano.

Ten di do en la ca ma, as pi ró pro fun da men te en la os cu ri- 
dad, es pe ran do que le vi nie ra el sue ño. Pe ro el si len cio no
era una gran ayu da. Aún los te nía gra ba dos; hom bres de
ca ras blan cas que se arras tra ban por la ca lle, bus can do in- 
ce sante men te có mo lle gar a él. Al gu nos, qui zá en cu cli llas,
ace chan do co mo pe rros, chi rria ban los dien tes y se ba lan- 
cea ban ha cia ade lan te y ha cia atrás, ha cia ade lan te y ha cia
atrás.

Y las mu je res… ¿Pe ro iba a pen sar otra vez en ellas? Se
acos tó bo ca aba jo pro fi rien do una mal di ción y apre tó la ca- 
be za contra la al moha da. Así se que dó du ran te un ra to, res- 
pi ran do pe sa da men te, re tor cién do se.

To das las no ches pro nun cia ba men tal men te el mis mo
de seo: ¡Que lle gue la ma ña na. Dios, haz que lle gue la ma- 
ña na!

So ñó con Vir gi nia y gri tó du ran te el sue ño y los de dos
se le cla va ron en la col cha co mo ga rras.
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El des per ta dor so nó a las cin co y me dia. Ne vi lle es ti ró el
bra zo en tu me ci do y lo pa ró.

Bus có los ci ga rri llos, en cen dió uno, y se sen tó a fu mar
en la ca ma. Al ca bo de un ra to se le van tó, cru zó la sa la y
es pió por la mi ri lla.

Afue ra, en el césped, las os cu ras fi gu ras se al za ban co- 
mo guar dia nes. Mien tras mi ra ba al gu nas em pe za ron a ale- 
jar se, y se oían mur mu llos de des con ten to. Otra no che lle- 
ga ba a su fin.

Vol vió al dor mi to rio, en cen dió la luz y em pe zó a ves tir- 
se. Mien tras se po nía la ca mi sa oyó el gri to de Ben Cort- 
man:

—¡Sal, Ne vi lle!
Y eso fue to do. En se gui da se ale ja rían, más dé bi les que

an tes. Qui zá se ha bían ata ca do en tre ellos, lo que ocu rría a
me nu do. Na da los unía. Obe de cían só lo a una ne ce si dad.

Una vez ves ti do, Ne vi lle se sen tó en la ca ma y es cri bió
la lis ta de los re ca dos del día:

Torno en Sears.
Agua.
Ge ne ra dor.
Ma de ra (?).
Ru ti na.
Ter mi nó rá pi da men te el des ayuno: un va so de zu mo de

na ran ja, una tos ta da y dos ta zas de ca fé. No po día acos- 
tum brar se a co mer con tran qui li dad.

Arro jó el va so y el pla to de pa pel en el cu bo de ba su ra y
se ce pi lló los dien tes. Con ser va ba ese há bi to, y eso le con- 
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so ló.
Cuan do lle gó a la puer ta, al zó los ojos. El cie lo es ta ba

cla ro, ca si sin nu bes. Hoy po día salir. Fan tás ti co.
En el sue lo del por che tro pe zó con al gu nos pe da zos del

es pe jo. Bue no, se guía rom pién do se. Lo lim pia ría lue go.
Ha bía un cuer po sin vi da en la ace ra y otro en tre las rui- 

nas de la ca sa ve ci na. Am bas eran mu je res. Eran ca si siem- 
pre mu je res las víc ti mas.

Abrió la puer ta del ga ra je y sacó mar cha atrás su fur go- 
ne ta Wi ll ys. Ba jó lue go y abrió la puer ta tra se ra. Se pu so
unos grue sos guan tes y se acer có a la mu jer de la ace ra.

Mien tras arras tra ba los cuer pos por el césped y los arro- 
ja ba a la lo na pen só que a la luz del día no eran en ab so lu- 
to atrac ti vas. No ha bía ni una go ta en ellas; te nían el co lor
del pes ca do. Ce rró la ca ja.

Re co rrió el jar dín re co gien do en un sa co to dos los la dri- 
llos y pie dras que le ha bían arro ja do. Lo lle vó al co che y se
qui tó los guan tes. Lue go en tró de nue vo en la ca sa, se la vó
las ma nos y pre pa ró unos biz co chos y un ter mo de ca fé ca- 
lien te.

En tró en el dor mi to rio y re co gió el haz de es ta cas. Se lo
car gó al hom bro, co gió un mar ti llo de la pa red y vol vió a
salir.

Esa ma ña na no tra ta ría de en con trar a Ben Cort man.
Ha bía otras co sas que ha cer. Du ran te un ins tan te re cor dó
su in ten ción de ais lar la ca sa. Bue no, al dia blo con eso. Lo
ha ría otro día, qui zá al gún día que es tu vie ra nu bla do.

Se me tió en la ca mio ne ta y re le yó su lis ta. El torno era
im pres cin di ble. Pe ro an tes de bía li brar se de los cuer pos.

Pu so el mo tor en mar cha y re tro ce dió rá pi da men te ha- 
cia el bu le var Comp ton. Des de allí se di ri gió al Es te. Las ca- 
sas se al za ban a am bos la dos de la ca lle, si len cio sas y va- 
cías; los co ches es ta ban apar ca dos a lo lar go de las ace ras.

Ba jó la vis ta un mo men to y exa mi nó el in di ca dor del
com bus ti ble. Aún que da ba me dio de pó si to, pe ro se ría
bue no de te ner se en la ave ni da Wes tern y lle nar lo. Por el
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mo men to, no ha bía mo ti vo pa ra uti li zar la ga so li na al ma ce- 
na da en el ga ra je.

En tró en la ca lla da ga so li ne ra. Acer có un bi dón y con la
man gue ra co men zó a lle nar el de pó si to has ta que és te des- 
bor dó y el lí qui do se des pa rra mó por el ce men to.

Re vi só el acei te, el agua, la ba te ría y los neu má ti cos. To- 
do es ta ba en or den. Así su ce día ca si siem pre, por que lo
cui da ba mu cho. Si se le es tro pea ra al gu na vez y no pu die se
re gre sar an tes del cre pús cu lo…

Bue no, no ha bía mo ti vo pa ra preo cu par se. Si eso ocu- 
rrie ra, se ría el fin.

Con ti nuó por el bu le var Comp ton has ta de jar atrás la
ga so li ne ra y las otras ca lles muer tas. No se veía a na die.

Pe ro Ne vi lle sa bía dón de es ta ban.

El fue go aún ar día. Cuan do es tu vo más cer ca se pu so los
guan tes y la más ca ra de gas y se que dó mi ran do la os cu ra
co lum na de hu mo que os ci la ba so bre la tie rra. To do el
cam po, des de ju nio de 1975, era un gran po zo.

De tu vo el co che y ba jó rá pi da men te de un sal to, an sio- 
so por ter mi nar cuan to an tes. Abrió la puer ta tra se ra, ti ró
de uno de los cuer pos y lo arras tró has ta el bor de del po zo.
Allí lo le van tó y le dio un em pu jón.

El cuer po ba jó ro dan do has ta el fon do ce ni cien to y hu- 
mean te.

Re gre só a la fur go ne ta ja dean do, a pe sar de la más ca ra
de gas.

Em pu jó el otro cuer po al po zo y ti ró el sa co de la dri llos
y pie dras, y se ale jó de allí a to da pri sa.

Cuan do se hu bo ale ja do un ki ló me tro, se sacó la más ca- 
ra y los guan tes y los echó atrás. Abrió la ven ta ni lla y se pu- 
so a res pi rar a bo ca na das el ai re frío. Sacó un fras co de la
guan te ra y to mó un lar go tra go de whisky. Lue go en cen dió
un ci ga rri llo y as pi ró pro fun da men te el hu mo. En oca sio nes,


