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Robert Neville es el Unico superviviente de una guerra bac-
terioldgica que ha asolado el planeta y convertido al resto
de la humanidad en vampiros. Su vida se ha reducido a
asesinar el maximo nimero posible de estos seres sangui-
narios durante el dia, y a soportar su asedio cada noche.
Para ellos, el auténtico monstruo es este hombre que lucha
por subsistir en un nuevo orden establecido. Todo un clasi-
co en su género, éste es un perturbador relato sobre la so-
ledad y el aislamiento y una reflexion sobre los binomios
como normalidad y anormalidad, bien y mal, que se evi-
dencian como una mera convencién derivada del temor y
el desconcierto ante lo diferente.
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En aquellos dias nublados, Robert Neville no sabia con cer-
teza cudndo se pondria el sol, y a veces ellos ya ocupaban
las calles antes de que él regresara. Durante toda su vida, la
hora del crepusculo estaba relacionada con el aspecto del
cielo, y por lo general, preferia no alejarse demasiado.

Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz grisédcea y
débil, con un cigarrillo en la boca y un hilo de humo por en-
cima del hombro. Comprobd que las ventanas no tuvieran
alguna madera suelta. Los ataques mas violentos dejaban
tablones rotos o medio arrancados, y debia remendarlos.
Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, sélo faltaba un
tablon.

Cuando estuvo en el patio revisé el invernadero y el de-
posito de agua. A veces los hierros que cubrian el depdsito
se aflojaban y las caferias estaban retorcidas o rotas. A ve-
ces, en el invernadero, las piedras que arrojaban por enci-
ma del muro agujereaban los cristales y habia que cambiar-
los.

Pero el depdsito y el invernadero estaban intactos en
esta ocasion.

Regresé a la casa. Cuando abri6 la puerta de la calle
aparecié en el espejo una imagen de si mismo absoluta-
mente distorsionada. Hacia un mes que habia colgado alli
aquel espejo agrietado. Al cabo de pocos dias, algunos tro-
zos caian en el porche. Puede caer entero, pensé. No tenia
idea de colgar alli otro maldito espejo; no valia la pena. En
cambio, habia puesto algunas cabezas de ajo. Darian mejor
resultado.



Soy leyenda Richard Matheson

Cruzd lentamente la sala, sumida en el méas absoluto si-
lencio, doblé por el oscuro pasillo de la izquierda, y entrd
en el dormitorio.

En otro tiempo, la habitacién habia estado abarrotada
de adornos, pero ahora todo era completamente funcional.
Como la cama y el escritorio ocupaban muy poco espacio,
habia convertido una pared en almacén.

En el estante se podia encontrar un serrucho, un torno y
una piedra de esmeril. Y en la pared, un muestrario com-
pleto de herramientas.

Neville cogié el martillo y encontré, en medio del de-
sorden de una caja, unos cuantos clavos. Volvié a salir, y
clavé rdpidamente el tablén que se habia estropeado, arro-
jando los clavos restantes en la derrumbada puerta proxi-
ma.

Permanecié alli durante un rato, de pie en el jardin, con-
templando la calle larga y silenciosa. Era un hombre alto,
tenia treinta y seis anos y su ascendencia era inglesa y ale-
mana. En su rostro, nada llamaba especialmente la aten-
cioén, excepto la boca, ancha y firme, y los brillantes ojos
azules, que observaban ahora las ruinas de las casas veci-
nas. Las habia quemado para evitar que se acercaran por
los tejados.

Pasados algunos minutos, respiré hondo y volvié a en-
trar. Arrojé el martillo sobre el soféd de la entrada, encendid
otro cigarrillo y tomé la copa de la media mafana.

Poco después entré en la cocina de mala gana. Debia
deshacerse de la basura acumulada en el vertedero. Debia
también quemar los platos y vasos de papel, y quitar el pol-
vo a los muebles, y lavar el fregadero y la bafiera, y cambiar
las sdbanas y la funda de la almohada. Pero vivia solo, y
esas cosas podian esperar.

A mediodia, Neville estaba en el invernadero recogiendo
cabezas de ajo.
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Al principio su estbmago no podia soportar el olor de
ajo. Ahora lo tenia impregnado en las ropas, y a veces pen-
saba que hasta en la piel, y casi no lo notaba.

Cuando le parecié que tenia suficientes volvié a casa y
los colocé en el vertedero. Accioné el interruptor de la pa-
red. La luz vacilé unos instantes antes de brillar normalmen-
te. Neville dejé escapar un chasquido de disgusto entre las
mandibulas apretadas. Otra vez el generador. Tendria que
repasar el maldito manual y comprobar los cables. Y si la re-
paracién era demasiado complicada, deberia comprar un
nuevo generador.

Se sentd, malhumorado, en un taburete junto al verte-
dero y sacé un cuchillo. Primero, fue separando los peque-
fios dientes rosados entre si, luego los cortd por la mitad.
El acre y penetrante olor inundé la cocina. Puso en funcio-
namiento el acondicionador de aire y la atmoésfera quedd
bastante limpia.

Luego, con un punzén, practicé un agujero en cada mi-
tad de diente y las atravesé con un alambre hasta formar
unos veinticinco collares.

En un principio colgaba estos collares en los cristales,
pero la pedrea le habia obligado a tapar todos los cristales
con madera terciada. Finalmente habia sustituido estas ma-
deras por tablones, con lo que la casa se habia convertido
en un ligubre sepulcro; pero habia puesto fin a aquella Ilu-
via de piedras y vidrios rotos que entraba todas las noches
en las habitaciones. Y una vez instalados los tres acondicio-
nadores de aire, se pudo respirar mejor. Un hombre puede
acostumbrarse a todo.

Cuando tuvo terminados los collares, salié y los clavé en
los tablones de las ventanas, y retiré luego los viejos por-
que ya habian perdido casi todo el olor.

Realizaba este trabajo dos veces por semana. No habia
otra forma de defenderse mejor que ésta, por el momento.

iDefenderse?, pensaba a menudo. ;Para qué?

Durante la tarde pasé el rato haciendo estacas.
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Con la ayuda del torno reducia los tarugos de madera a
estacas de veinte centimetros. Luego les afilaba la punta en
la piedra de esmeril.

Era un trabajo agobiante y mondtono, y el serrin flotaba
en el aire con su tibio olor y le penetraba los poros y los
pulmones, y le provocaba la tos.

Pero las estacas nunca alcanzaban, independientemente
de las que hiciese. Y los tarugos escaseaban cada vez mas.
Pronto tendria que usar tablas. Pensé, irritado, que eso se-
ria el colmo.

Todo era demasiado deprimente y debia pensar en
cambiarlo. ;Pero cémo, si no podia dedicar ni un minuto a
pensar?

Mientras torneaba, el altavoz del dormitorio dejaba lle-
gar el sonido de la Tercera, la Séptima y la Novena Sinfonia
de Beethoven. Con la musica llenaba el terrible vacio del
tiempo.

A partir de las cuatro de la tarde empezé a contemplar
el reloj de pared. Trabajaba en silencio, con los labios apre-
tando el cigarrillo, los ojos clavados en el taladro que mor-
dia la madera sembrando el suelo de un polvo blanque-
cino.

Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos
cuarto.

Sélo faltaba una hora y los asquerosos bastardos rodea-
rian la casa. Tan pronto como se pusiera el sol, aparecerian.

Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena. Los
ojos indecisos se pasearon por las carnes, los vegetales
congelados, los panes y los pasteles, las frutas y cremas.
Sacé al fin dos costillas de cordero, unos guisantes y
una botella de zumo de naranja. Luego, empujé la puerta
con el codo para cerrarla y se acerco a las latas de conserva
que se apilaban hasta el techo. Tomé una de jugo de toma-
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te y sali6 de la habitacién. En otro tiempo Kathy dormia alli.
Ahora era el refugio de su estémago.

Cruzé la sala. El mural que tapizaba la pared del fondo
mostraba un acantilado, con un hermoso océano verde y
azul. Las olas se rompian contra unas rocas negras. Muy
arriba, en el cielo azul, las gaviotas estaban suspendidas en
el aire, y a la derecha un arbol torcido colgaba sobre el
abismo y las ramas oscuras quedaban recortadas contra el
cielo.

Neville entré en la cocina y dejé caer los alimentos so-
bre la mesa, con los ojos fijos en el reloj. Las seis menos
veinte. Faltaba poco.

Puso un poco de agua en una olla y esperé a que hirvie-
ra. Luego quitd el hielo a la carne y la colocd en la parrilla.
Cuando el agua estuvo a punto, metié los guisantes en la
olla. El mal funcionamiento del generador, sin duda, era de-
bido a la cocina eléctrica.

En la mesa corté dos rebanadas de pan y se sirvié un
vaso de jugo de tomate. Se quedd mirando el segundero
que giraba lentamente en la esfera del relo;.

Después de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta
y sali6 al porche. Dio unos pasos mas, atravesé el césped y
llegd a la acera.

El cielo se estaba ennegreciendo y soplaba un frio vien-
to. Mird a lo largo de la calle. Llegarian de un momento a
otro.

Oh, en realidad, no eran peores que aquellas malditas
tormentas de arena. Se encogié de hombros, atravesé el
jardin y volvié a entrar en la casa. Cerré la puerta con llave
y colocd la tranca en su lugar correspondiente. Regresoé a la
cocina, dio la vuelta a las costillas de cordero y apagé la
placa en donde hervian los guisantes.

Estaba sirviéndose la cena cuando se detuvo para mirar
el reloj. Hoy habian llegado a las seis y veinticinco. Ben
Cortman gritaba:

—iSal, Neville!
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Neville se senté y empezd a comer, suspirando.

Después de cenar, en la sala, traté de leer. Se habia prepa-
rado un whisky con soda y lo tenia en la mano mientras ho-
jeaba un texto de fisiologia. Del altavoz instalado en la
puerta del vestibulo le llegaba a gran volumen una obra de
Shoenberg.

No suena bastante alto, pensé. Los oia ain afuera. Ofa
sus murmullos y sus pasos, sus gritos, sus grufidos y sus
peleas. De vez en cuando una piedra o un ladrillo golpea-
ban la casa. A veces ladraba un perro.

Y todos se reunian alli para lo mismo.

Cerr6 los ojos por un instante. Luego encendioé un ciga-
rrillo con resignacién y dejé que el humo le llenara los pul-
mones.

Si tuviese tiempo aislaria la casa y evitaria los ruidos. To-
do seria mejor si no tuviera que escucharlos. Alun después
de seis meses le destrozaban los nervios.

Ya ni siquiera los miraba. Al principio habia abierto una
mirilla en la puerta para espiarlos. Pero un dia las mujeres
se dieron cuenta y le incitaban a salir de la casa con adema-
nes obscenos.

Dejé el libro y clavé los ojos en la alfombra, escuchando
la musica de Verklarte Nacht. Podia ponerse tapones en los
oidos y no oiria los ruidos de la calle; pero entonces tampo-
co oirfa la musica, y no queria quedarse encerrado en un
caparazon.

Volvié a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres
complicaba las cosas, pensd; las mujeres, como mufiecas
lascivas en la noche. Esperaban provocarle y que se deci-
diera a salir.

Se estremecié. Todas las noches sucedia lo mismo: em-
pezaba a leer y a escuchar musica. Luego pensaba en aislar
la casa, y finalmente pensaba en las mujeres.
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De nuevo aquel calor insoportable en las entrafias. Co-
nocia muy bien aquella sensacién y le enfurecia no poder
dominarla. El calor era cada vez més fuerte, hasta que tenia
que incorporarse y pasearse por la sala con los pufios apre-
tados. Entonces encendia el proyector y veia una pelicula,
o comia mucho, o bebia mucho, o aumentaba el volumen
de la musica hasta lastimarse los oidos.

Sintié que el estbmago se le retorcia como un alambre.
Recogio el libro e intentd leer, concentrdndose en cada pa-
labra.

Pero un segundo después el libro estaba otra vez sobre
sus rodillas. Mir6 hacia la biblioteca. Aquella sabiduria no
calmaria nunca su fuego; siglos y siglos de palabras no po-
dian satisfacer aquel deseo imperativo e irracional.

Se sintié enfermo, humillado. Se le habian terminado to-
das las posibilidades. Lo habian obligado al celibato, y de-
bia asumirlo.

Extendié la mano, aumentd el volumen de la musica y
traté de leer una péagina entera sin detenerse. Leyd algo so-
bre corpusculos sanguineos que atraviesan membranas, y
palidas linfas y nédulos linfaticos, y linfocitos y fagocitos...

... para terminar en el hombro izquierdo, cerca del to-
rax, en una de las venas largas del sistema circulatorio...

Cerré el libro de un golpe.

¢Por qué no le dejaban tranquilo? ;Creian que seria de
todos? ;Eran tan estUpidos? ;Por qué venian todas las no-
ches? Después de cinco meses podian haber desistido y
probar suerte en otro lugar.

Fue hasta el bar y se sirvié otra copa. Mientras volvia a
su sitio oy que unas piedras rodaban por el tejado y cafan
entre los arbustos del fondo de la casa. Ademas del ruido
de las piedras, se ofan los acostumbrados gritos de Ben
Cortman:

—iSal, Neville!

Algun dia agarraré a ese bastardo, pensé mientras be-
bia de un sorbo el amargo liquido. Algun dia lo encontraré
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y le clavaré una estaca, justo en el centro de su maldito pe-
cho.

Mafana. Mafhana aislaria la casa. No queria pensar mas
en las mujeres. Si la aislaba quiza dejaria de pensar en ellas.

La musica cesé y Neville saco los discos del plato y los
guardod en sus fundas. Ahora los sonidos de la calle le llega-
ban claramente. Cogié un disco cualquiera, lo puso en el
tocadiscos y elevé el volumen.

El afo de la plaga, de Roger Leie, le llend los oidos. Los
violines chirriaban y gemian; los tambores sonaron como
los latidos de un corazén agonizante; las flautas tocaron
una extrafia melodia &tona.

Saco, furioso, el disco, y lo rompié en su rodilla derecha.
Hacia tiempo que deseaba hacerlo. Caminé luego rigida-
mente hasta la cocina y eché los pedazos al cubo de basu-
ra. Alli permanecio un rato, en la oscuridad, con los ojos ce-
rrados y apretando los dientes, tapandose los oidos con los
punos. Dejadme solo, dejadme solo, jdejadme solo!

Era inutil. No podia vencerlos de noche. Era inutil inten-
tarlo; la noche les pertenecia. Estaba comportandose como
un estupido. Haria mejor mirando una pelicula, pero no, no
tenia ganas de instalar el proyector. Se iria en seguida a la
cama con tapones en los oidos. Al fin y al cabo, asi termina-
ban todas sus noches.

Répidamente, tratando de no pensar en nada, entr6 en
el dormitorio y se desnudé. Se puso los pantalones del pi-
jama y fue al cuarto de bafo. Nunca usaba chaqueta para
dormir. Se habia acostumbrado en Panamé, durante la gue-
rra.

Se miré en el espejo mientras se lavaba. Contemplé el
pecho ancho y velludo y el tatuaje que le habian hecho en
Panamad, una noche durante una borrachera. Qué estipido
era en esa época, pensd. Bueno, quizéd aquella cruz adorna-
da le habia dado suerte.

Se cepillé los dientes cuidadosamente. Ahora era su
propio dentista. Muchas cosas podian irse al diablo, pero

10
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su salud era muy importante. ;Por qué no dejo también el
alcohol?, pensoé, ;Por qué no acabo con este infierno?

Antes de irse a la cama recorri6 la casa, apagando luces.
Contempld el mural durante unos minutos y traté de pen-
sar que era realmente el océano. jPero como podria con-
centrarse con todos aquellos chillidos y gritos nocturnos?

Apagbd la luz de la sala y entré en el dormitorio.

Una mueca de disgusto se dibujoé en su cara. El serrin
cubria las sdbanas. Lo sacudié con la mano pensando que
debia separar el almacén del dormitorio. Seria mejor hacer
esto, seria mejor hacer aquello, pensé cansadamente. Ha-
bia tanto que hacer. Nunca resolveria el verdadero proble-
ma.

Se puso los tapones en los oidos y se hundié en el silen-
cio. Apagd la luz y se deslizd entre las sabanas. Eran poco
mas de las diez. Qué mas da, pensd, me levantaré mas
temprano.

Tendido en la cama, aspirdé profundamente en la oscuri-
dad, esperando que le viniera el suefio. Pero el silencio no
era una gran ayuda. Aun los tenia grabados; hombres de
caras blancas que se arrastraban por la calle, buscando in-
cesantemente cémo llegar a él. Algunos, quiza en cuclillas,
acechando como perros, chirriaban los dientes y se balan-
ceaban hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia
atras.

Y las mujeres... ;Pero iba a pensar otra vez en ellas? Se
acostd boca abajo profiriendo una maldicién y apreté la ca-
beza contra la almohada. Asi se quedé durante un rato, res-
pirando pesadamente, retorciéndose.

Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo
deseo: jQue llegue la mafana. Dios, haz que llegue la ma-
hana!

Sond con Virginia y grité durante el suefo y los dedos
se le clavaron en la colcha como garras.

11
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2

El despertador soné a las cinco y media. Neville estird el
brazo entumecido y lo paré.

Buscé los cigarrillos, encendidé uno, y se sentd a fumar
en la cama. Al cabo de un rato se levantd, cruzé la sala y
espi6 por la mirilla.

Afuera, en el césped, las oscuras figuras se alzaban co-
mo guardianes. Mientras miraba algunas empezaron a ale-
jarse, y se oian murmullos de descontento. Otra noche lle-
gaba a su fin.

Volvié al dormitorio, encendié la luz y empezé a vestir-
se. Mientras se ponia la camisa oy6 el grito de Ben Cort-
man:

—iSal, Neville!

Y eso fue todo. En seguida se alejarian, mas débiles que
antes. Quizé se habian atacado entre ellos, lo que ocurria a
menudo. Nada los unia. Obedecian sélo a una necesidad.

Una vez vestido, Neville se senté en la cama y escribié
la lista de los recados del dia:

Torno en Sears.

Agua.

Generador.

Madera (?).

Rutina.

Terminé réapidamente el desayuno: un vaso de zumo de
naranja, una tostada y dos tazas de café. No podia acos-
tumbrarse a comer con tranquilidad.

Arrojo el vaso y el plato de papel en el cubo de basura 'y
se cepill6 los dientes. Conservaba ese hébito, y eso le con-

12
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solo.

Cuando llegé a la puerta, alzé los ojos. El cielo estaba
claro, casi sin nubes. Hoy podia salir. Fantéstico.

En el suelo del porche tropezé con algunos pedazos del
espejo. Bueno, seguia rompiéndose. Lo limpiaria luego.

Habia un cuerpo sin vida en la acera y otro entre las rui-
nas de la casa vecina. Ambas eran mujeres. Eran casi siem-
pre mujeres las victimas.

Abrié la puerta del garaje y sacd marcha atrés su furgo-
neta Willys. Bajo luego y abri6 la puerta trasera. Se puso
unos gruesos guantes y se acercd a la mujer de la acera.

Mientras arrastraba los cuerpos por el césped y los arro-
jaba a la lona pensé que a la luz del dia no eran en absolu-
to atractivas. No habia ni una gota en ellas; tenian el color
del pescado. Cerrd la caja.

Recorrié el jardin recogiendo en un saco todos los ladri-
llos y piedras que le habian arrojado. Lo llevo al coche y se
quitd los guantes. Luego entré de nuevo en la casa, se lavo
las manos y preparé unos bizcochos y un termo de café ca-
liente.

Entré en el dormitorio y recogié el haz de estacas. Se lo
cargd al hombro, cogié un martillo de la pared y volvié a
salir.

Esa mafana no trataria de encontrar a Ben Cortman.
Habia otras cosas que hacer. Durante un instante recordd
su intencidn de aislar la casa. Bueno, al diablo con eso. Lo
haria otro dia, quiza algin dia que estuviera nublado.

Se metié en la camioneta y releyd su lista. El torno era
imprescindible. Pero antes debia librarse de los cuerpos.

Puso el motor en marcha y retrocedié répidamente ha-
cia el bulevar Compton. Desde alli se dirigi6 al Este. Las ca-
sas se alzaban a ambos lados de la calle, silenciosas y va-
cias; los coches estaban aparcados a lo largo de las aceras.

Bajo la vista un momento y examind el indicador del
combustible. Aln quedaba medio depédsito, pero seria
bueno detenerse en la avenida Western y llenarlo. Por el

13
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momento, no habia motivo para utilizar la gasolina almace-
nada en el garaje.

Entré en la callada gasolinera. Acercé un bidén y con la
manguera comenzd a llenar el depdsito hasta que éste des-
bordé y el liquido se desparramé por el cemento.

Revisé el aceite, el agua, la bateria y los neumaticos. To-
do estaba en orden. Asi sucedia casi siempre, porque lo
cuidaba mucho. Si se le estropeara alguna vez y no pudiese
regresar antes del crepusculo...

Bueno, no habia motivo para preocuparse. Si eso ocu-
rriera, seria el fin.

Continué por el bulevar Compton hasta dejar atras la
gasolinera y las otras calles muertas. No se veia a nadie.

Pero Neville sabia dénde estaban.

El fuego auln ardia. Cuando estuvo més cerca se puso los
guantes y la mascara de gas y se quedé mirando la oscura
columna de humo que oscilaba sobre la tierra. Todo el
campo, desde junio de 1975, era un gran pozo.

Detuvo el coche y bajé rdpidamente de un salto, ansio-
so por terminar cuanto antes. Abrié la puerta trasera, tir6
de uno de los cuerpos y lo arrastré hasta el borde del pozo.
Alli lo levanté y le dio un empujén.

El cuerpo bajé rodando hasta el fondo ceniciento y hu-
meante.

Regresé a la furgoneta jadeando, a pesar de la méascara
de gas.

Empujé el otro cuerpo al pozo y tiré el saco de ladrillos
y piedras, y se alej6 de alli a toda prisa.

Cuando se hubo alejado un kilémetro, se sacé la masca-
ray los guantes y los eché atras. Abrié la ventanilla y se pu-
so a respirar a bocanadas el aire frio. Sacé un frasco de la
guantera y tomo un largo trago de whisky. Luego encendié
un cigarrillo y aspiré profundamente el humo. En ocasiones,
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