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Del au tor de la po lé mi ca El club de lu cha nos lle ga su se- 
gun da no ve la, in ci si va y mal va da, una vi sión ab sor ben te,
preo cu pan te y des ter ni llan te de la vi da des pués de las sec- 
tas.

Ten der Bran son, úl ti mo su per vi vien te de la lla ma da «sec ta
sui ci da del Cre do», dic ta su vi da a la ca ja ne gra del vue lo
2039, que sur ca los cie los en pi lo to au to má ti co a unos
39.000 pies so bre el océano Pa cí fi co. Es tá so lo en el avión,
que se es tre lla rá en bre ve en el vas to de sier to aus tra liano.
Pe ro an tes de que eso su ce da quie re de jar cons tan cia de
su tra ve sía per so nal, de có mo pa só de ni ño cre yen te y hu- 
mil de cria do a abo tar ga do me sías me diá ti co ati bo rra do de
co lá geno y es te roi des, au tor de una exi to sa au to bio gra fía y
de un li bro de ple ga rias co mu nes (la ple ga ria pa ra re tar dar
el or gas mo, la ple ga ria pa ra fre nar la alo pe cia, la ple ga ria
pa ra si len ciar alar mas de co che). Su per vi vien te, una sáti ra
mor daz y re ve la do ra del pre cio de la fa ma y de la lo cu ra so- 
bre la que se ci mien ta el mun do mo derno, ra ti fi ca a Chu ck
Pa lah niuk co mo a uno de los no ve lis tas más ori gi na les de la
ac tua li dad.
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Pro ban do, pro ban do. Uno, dos, tres. Pro ban do, pro ban do.
Uno, dos, tres.

Pue de que es to es té fun cio nan do. No lo sé. No sé si- 
quie ra si me po déis oír.

Pe ro si po déis oír me, es cu chad. Y si es táis es cu chan do,
lo que ha béis en contra do es la his to ria de to do lo que salió
mal. Es to es lo que se lla ma el re gis tro de vue lo del vue lo
2039. La ca ja ne gra, lo lla ma la gen te, aun que es na ran ja, y
den tro tie ne un bu cle de ca ble que es el ac ta per ma nen te
de to do lo que que da. Lo que ha béis en contra do es la his- 
to ria de lo que pa só.

Y ven ga, ade lan te.
Ya po déis ca len tar es te ca ble al ro jo vi vo, que se gui rá

con tán doos la mis ma his to ria.
Pro ban do, pro ban do. Uno, dos, tres.
Y si es táis es cu chan do, ten dréis que sa ber de en tra da

que los pa sa je ros es tán en ca sa, sanos y sal vos. Los pa sa je- 
ros hi cie ron lo que se lla ma ría su des em bar co en las Nue- 
vas Hé bri das. Lue go, cuan do es tu vi mos só lo él y yo en el
ai re, el pi lo to se ti ró en pa ra caí das en al gu na par te. Unas
aguas. Lo que se lla ma ría un océano.

Me voy a re pe tir, pe ro es la ver dad. No soy un ase sino.
Y es toy so lo aquí arri ba. El ho lan dés erran te.
Y si es táis es cu chan do, de be ríais sa ber que es toy so lo

en la ca bi na del vue lo 2039 con una mul ti tud de esas bo te- 
lli tas de ta ma ño in fan til de vo dka y gi ne bra por lo ge ne ral
mor ta les ali nea das en el si tio en el que se sien ta uno fren te
al cris tal de lan te ro, el pa nel de ins tru men tos. En los asien- 
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tos, las ban de ji tas con po llo a la Kiev o ter ne ra Stro ga no ff
de to do el mun do es tán a me dio co mer, y el ai re acon di cio- 
na do se lle va el olor de los res tos. Las re vis tas si guen abier- 
tas por don de las es ta ban le yen do. Con to dos los asien tos
va cíos, se po dría pen sar que to do el mun do aca ba de ir al
ba ño. De los au ri cu la res de plás ti co se es ca pa un zum bi do
de mú si ca pre gra ba da.

Aquí, por en ci ma del cli ma, es toy yo so lo en una cáp su- 
la del tiem po mo de lo Boeing 747-400 con las so bras de
dos cien tas tar tas de cho co la te y un bar mu si cal en el pi so
de arri ba al que pue do lle gar por una es ca le ra de es pi ral
pa ra ser vir me otra co pi ta.

Dios me li bre de abu rri ros con los de ta lles, pe ro lle vo
pues to el pi lo to au to má ti co has ta que nos que de mos sin
com bus ti ble. Apa gar se, lo lla ma el pi lo to. Mo tor a mo tor se
irán apa gan do uno de trás de otro, di jo. Que ría que su pie ra
lo que me es pe ra ba. Lue go se pu so a abu rrir me con un
mon tón de de ta lles so bre mo to res de cho rro, el efec to Ven- 
tu ri, có mo au men tar la sus ten ta ción con la com ba du ra de
los ale ro nes, y có mo una vez que se apa guen los cua tro
mo to res el avión se con ver ti rá en un pla nea dor de dos cien- 
tos vein te mil ki los. Lue go, co mo el pi lo to au to má ti co es ta- 
rá pro gra ma do pa ra vo lar en lí nea rec ta, el pla nea dor ini cia- 
rá lo que el pi lo to lla ma un des cen so con tro la do.

—Esa cla se de des cen so —le di go— no es ta ría na da
mal pa ra va riar. No sa bes lo que he aguan ta do to do es te
año.

Ba jo el pa ra caí das, el pi lo to lle va aún pues to ese uni for- 
me na da es pe cial de co lor su fri do que pa re ce di se ña do por
un in ge nie ro. Apar te de eso, ha si do de mu cha ayu da. De
mu cha más ayu da de la que se ría yo con al guien apun tán- 
do me a la ca be za con una pis to la y pre gun tán do me cuán to
com bus ti ble que da y has ta dón de po de mos lle gar. Me ex- 
pli có có mo po día vol ver a su bir el avión a al tu ra de cru ce ro
des pués de ti rar se él en pa ra caí das so bre el océano. Y me
con tó to do lo del re gis tro de vue lo.



Superviviente Chuck Palahniuk

4

Los cua tro mo to res es tán nu me ra dos del uno al cua tro
de iz quier da a de re cha.

La úl ti ma par te del des cen so con tro la do se rá un pi ca do
ha cia el sue lo. Él lo lla ma la fa se ter mi nal del des cen so, que
es cuan do vas ace le ran do nue ve me tros por se gun do ha cia
el sue lo. A es to lo lla ma ve lo ci dad ter mi nal, que es la ve lo- 
ci dad a la que los ob je tos de idén ti ca ma sa avan zan a la
mis ma ve lo ci dad. Lue go lo fre na bas tan te con un mon tón
de de ta lles so bre la fí si ca, New ton y la to rre de Pi sa. Me di- 
ce:

—No ha gas mu cho ca so. Ha ce mu cho que me exa mi na- 
ron.

Di ce que el ge ne ra dor au xi liar se gui rá pro du cien do
elec tri ci dad has ta el mo men to mis mo en que el avión cho- 
que contra el sue lo.

Ten drás ai re acon di cio na do y mú si ca, me di ce, mien tras
seas ca paz de sen tir al go.

—La úl ti ma vez que sen tí al go —le di go— fue ha ce ya la
ti ra. Co mo un año.

Lo prio ri ta rio pa ra mí es sa car lo del avión pa ra po der
ba jar la pis to la.

La he es ta do em pu ñan do tan to tiem po que he per di do
la sen si bi li dad.

Lo que se sue le ol vi dar al pla near el se cues tro de un
avión en so li ta rio es que en al gún mo men to ten drás que
des cui dar a los rehe nes pa ra po der ir al ba ño.

An tes de ate rri zar en Port Vi la, iba a la ca rre ra por en tre
los asien tos con mi pis to la, in ten tan do que la tri pu la ción y
los pa sa je ros co mie sen al go. ¿Ne ce si ta ban un re fres co?
¿Quién quie re una al moha da? ¿Qué pre fie ren?, le pre gun- 
ta ba a to do el mun do, ¿el po llo o la ter ne ra? ¿Me ha bía di- 
cho nor mal o sin ca feí na?

El ser vi cio de co mi das es lo úni co en lo que real men te
so bre sal go. El pro ble ma es que to do el ser vi cio y la aten- 
ción te nían que ser a una ma no, cla ro, por que con la otra
te nía que su je tar la pis to la.
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Cuan do es tu vi mos en tie rra y los pa sa je ros y la tri pu la- 
ción des em bar ca ban, me pu se en la puer ta de lan te ra y les
iba di cien do:

—Lo sien to, les pi do dis cul pas por cual quier mo les tia.
Dis fru ten de su es tan cia y gra cias por via jar con la com pa- 
ñía bla-bla blá.

Cuan do a bor do que da mos só lo el pi lo to y yo, des pe- 
ga mos de nue vo.

El pi lo to, jus to an tes de sal tar, me ex pli ca que cuan do
ca da mo tor se pa re, una alar ma irá anun cian do: «El mo tor
uno se ha apa ga do», o el tres, o el que sea, una y otra vez.
Cuan do se pa ren to dos los mo to res, la úni ca ma ne ra de se- 
guir vo lan do se rá man te ner el mo rro al za do. Só lo hay que
ti rar ha cia atrás de la pa lan ca. El yu go, lo lla ma él. Pa ra mo- 
ver lo que lla ma los ele va do res de co la. Per de rás ve lo ci dad
pe ro man ten drás la al ti tud. Pa re ce rá que aún tie nes la elec- 
ción de ve lo ci dad o al ti tud, pe ro en cual quier ca so vas a
aca bar ca yen do al sue lo en pi ca do.

—Ya va le —le di go—, no me es toy sacan do lo que se
di ce la li cen cia de pi lo to.

Só lo ten go que ir al cuar to de ba ño, pe ro ya mis mo. Só- 
lo quie ro que sal ga por la puer ta.

En ton ces ba ja mos a cien to se ten ta y cin co nu dos. No es
por abu rri ros con los de ta lles, pe ro ba ja mos a me nos de
tres mil me tros y abri mos la por te zue la de lan te ra. En ton ces
se ti ra, y an tes de ce rrar la puer ta, me pon go al bor de de la
en tra da y echo una mea da de trás de él.

Na da en mi vi da me ha sen ta do tan bien.
Si sir Isaac New ton te nía ra zón, no le plan tea rá pro ble- 

mas al pi lo to en el ca mino.
Así pues, vue lo con rum bo oes te con el au to má ti co a

Ma ch 0,83 o se te cien tos cin cuen ta ki ló me tros por ho ra, au- 
tén ti ca ve lo ci dad, y a es ta ve lo ci dad y en es ta la ti tud el sol
es tá cla va do siem pre en el mis mo si tio. El tiem po se ha de- 
te ni do. Vue lo so bre las nu bes a una al ti tud de cru ce ro de
do ce mil me tros so bre el océano Pa cí fi co, vue lo ha cia el
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de sas tre, ha cia Aus tra lia, ha cia el fi nal de la his to ria de mi
vi da, en lí nea rec ta ha cia el su does te has ta que los cua tro
mo to res se apa guen. Pro ban do, pro ban do. Uno, dos, tres.

Otra vez es táis es cu chan do el re gis tro de vue lo del vue- 
lo 2039.

Y a es ta al ti tud, es cu chad, y a es ta ve lo ci dad con el
avión va cío, di ce el pi lo to que que dan unas seis o sie te ho- 
ras de com bus ti ble.

Así que in ten ta ré ir rá pi do.
El re gis tro de vue lo gra ba rá to das mis pa la bras en la ca- 

bi na del pi lo to. Y mi his to ria no re ven ta rá en un tri llón de
ca chi tos ni se que ma rá lue go con mil to ne la das de avión
ar dien do. Y des pués de que el avión se es tre lle, la gen te
bus ca rá el re gis tro de vue lo. Y mi his to ria so bre vi vi rá. Pro- 
ban do, pro ban do. Uno, dos, tres.

Fue jus to an tes de que el pi lo to sal ta se, con la puer ta
de la ca bi na ya abier ta y los avio nes mi li ta res dán do nos ca- 
za y el ra dar in vi si ble ras treán do nos, an te la en tra da, con
los mo to res chi llan do y el ai re au llán do nos, cuan do el pi lo- 
to va y se pa ra con el pa ra caí das y me gri ta:

—¿Pe ro por qué tie nes tan tas ga nas de mo rir?
Y yo le gri té que se ase gu ra se de es cu char la gra ba ción.
—Pues re cuer da —gri tó— que tie nes só lo unas po cas

ho ras. Y re cuer da —gri tó— que no sa bes exac ta men te
cuán do se va a aca bar el com bus ti ble. Exis te la po si bi li dad
de que te mue ras a me dia his to ria de tu vi da.

Y yo le gri té:
—Eso no es una no ve dad.
Y tam bién:
—Cuén ta me al go que no se pa.
Y el pi lo to sal tó. Eché una mea da y lue go vol ví a co lo car

la puer ta en su si tio. En la ca bi na del pi lo to, aprie to el ace- 
le ra dor y ti ro del yu go has ta que vo la mos lo su fi cien te men- 
te al to. Ya só lo que da pul sar el bo tón y el pi lo to au to má ti co
se pon drá al man do. Lo cual nos lle va a aho ra mis mo.
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Así que si es táis es cu chan do es ta ca ja ne gra in des truc ti- 
ble del vue lo 2039, acer caos a ver el si tio don de es te avión
ter mi nó su des cen so ter mi nal y lo que ha que da do. Sa bréis
que no soy pi lo to des pués de ver el de sas tre y el crá ter. Si
es táis es cu chan do es to, sa bréis que es toy muer to.

Y ten go unas ho ras pa ra con tar mi his to ria.
Así que me ima gino que hay po si bi li da des de que cuen- 

te bien la his to ria.
Pro ban do, pro ban do. Uno, dos, tres.
El cie lo es azul y ecuá ni me en to das di rec cio nes. El sol

es ab so lu to y ar dien te y es tá jus to fren te a mí. Es ta mos en- 
ci ma de las nu bes, y és te es un día pre cio so pa ra siem pre.

Así que va mos allá. De jad me em pe zar por el prin ci pio.
Vue lo 2039, es to es lo que de ver dad su ce dió. To ma

uno.
Y.
Eso sí, que cons te que aho ra mis mo me sien to ge nial. Y.
Ya he mal gas ta do diez mi nu tos. Y.
Ac ción.
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Tal y co mo vi vo es di fí cil in clu so em pa nar un fi le te. Al gu nas
no ches es di fe ren te: a ve ces es pes ca do, o po llo. Pe ro en
cuan to ten go una ma no prin ga da de hue vo y en la otra sos- 
ten go la car ne me lla ma al guien con pro ble mas.

Ca si ca da no che de mi vi da es así, úl ti ma men te.
Es ta no che es una chi ca la que me lla ma des de den tro

de una dis co atro na do ra. La úni ca pa la bra que en tien do es
«de trás».

Di ce:
—Gi li po llas.
Di ce al go que po dría ser «ca da» o «na da». La co sa es

que no te pue des po ner a re lle nar los es pa cios en blan co,
así que ahí es toy, en la co ci na, so lo y gri tan do pa ra que se
me oi ga por en ci ma de la tra lla dis co te que ra de don de sea.
Ella sue na jo ven y ago ta da, así que le pre gun to si va a con- 
fiar en mí. Si es tá can sa da de que le due la. Si só lo hay una
for ma de aca bar con tu do lor, le pre gun to, ¿lo ha rás?

Mi pez na da muy ex ci ta do en su pe ce ra, en ci ma de la
ne ve ra, así que le echo un Va lium en el agua.

Le es toy gri tan do a esa chi ca que si ya ha te ni do bas- 
tan te.

Le es toy gri tan do que no me voy a que dar a oír la que- 
jar se.

Que dar me aquí a in ten tar arre glar le la vi da es una pér- 
di da de tiem po. La gen te no quie re que les arre gles la vi da.
Na die quie re que le so lu cio nen sus pro ble mas. Sus dra mas.
Sus con go jas. Ni quie ren re suel tas sus his to rias. Ni sus líos.
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Por que ¿qué les que da ría? Só lo lo des co no ci do, gran de y
ate rra dor.

La ma yo ría de los que me lla man ya sa ben lo que quie- 
ren. Los hay que quie ren mo rir pe ro me pi den pri me ro per- 
mi so. Los hay que quie ren mo rir y ne ce si tan un po co de
áni mo. Un em pu jon ci to. A al guien dis pues to a sui ci dar se
no le que da mu cho sen ti do del hu mor. Una pa la bra en fal so
y a la se ma na si guien te ya son una ne cro ló gi ca. Aun que la
mi tad de las lla ma das que re ci bo ca si no las es cu cho. Con
la ma yo ría, de ci do quién vi ve y quién mue re por el tono de
voz.

Con la chi ca de la dis co no es ta mos yen do a nin gu na
par te, así que le di go que se ma te.

Ella di ce:
—¿Qué?
Má ta te.
Ella di ce:
—¿Qué?
In tén ta lo con bar bitú ri cos y al cohol y la ca be za me ti da

en una bol sa de plás ti co. Ella di ce:
—¿Qué?
No se pue de em pa nar bien un fi le te só lo con una ma no,

así que le di go que aho ra o nun ca. O lo ha ce o no lo ha ce.
Yo es toy con ella. No va a mo rir se so la, pe ro no ten go to da
la no che.

Lo que pa re ce par te de la mú si ca es ella, que se po ne a
llo rar muy fuer te. En ton ces cuel go.

Ade más de em pa nar un fi le te, esa gen te quie re que les
en de re ce la vi da.

Con el te lé fono en la ma no, in ten to con la otra que las
mi gas se que den pe ga das. No ten dría que ser tan di fí cil. Se
mo ja el fi le te en hue vo. Se sa cu de pa ra es cu rrir lo y se echa
el pan ra lla do. El pro ble ma del fi le te es que no sé po ner
bien el pan ra lla do. Hay si tios en que el fi le te es tá sin ta par.
En otros hay tan to pan que no se sa be lo que hay den tro.
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An tes, es to so lía ser una ri sa. Te lla ma la gen te al bor de
del sui ci dio. Lla man mu je res. Me que do aquí so li to, con mi
pez, so lo en es ta co ci na su cia em pa nan do chu le tas de cer- 
do o ve te a sa ber qué, ves ti do só lo con unos cal zon ci llos y
es cu chan do los re zos de al guien. Ad mi nis tran do re den ción
y cas ti go.

Me lla ma un tío, cuan do ya me he ido a dor mir. Las lla- 
ma das se gui rían to da la no che si no des en chu fa se el te lé- 
fono. Al gún ca pu llo me lla ma de no che, des pués de que
cie rren los ba res, pa ra de cir me que es tá sen ta do de pier nas
cru za das en el sue lo de su apar ta men to. No pue de dor mir
sin que le asal ten ho rri bles pe s adi llas. Ve en sue ños có mo
se es tre llan avio nes lle nos de gen te. Es to do muy real, y na- 
die quie re ayu dar le. No pue de dor mir. Me cuen ta que tie ne
un ri fle apo ya do en la bar bi lla, y me pi de que le dé un
buen mo ti vo pa ra no apre tar el ga ti llo.

No pue de vi vir co no cien do el fu tu ro y sin po der ha cer
na da pa ra sal var a na die.

Me lla man los vic ti mis tas. Los su fri do res cró ni cos. Lla- 
man. In te rrum pen mi pro pio te dio. Es me jor que la te le vi- 
sión.

Yo le di go que ade lan te. Es toy me dio dor mi do. Son las
tres de la ma dru ga da, y ma ña na he de tra ba jar. Le di go que
se dé pri sa, an tes de que me duer ma, y aprie te el ga ti llo.

Le di go que es te mun do no es tan her mo so co mo pa ra
que dar se y su frir. Co mo mun do no es gran co sa.

Mi tra ba jo se tra ta de que tra ba jo la ma yo ría del tiem po
pa ra una com pa ñía de lim pie za. Mar mi tón a tiem po com- 
ple to. Dios a tiem po par cial.

Ex pe rien cias an te rio res me han en se ña do a apar tar el
au ri cu lar de la ore ja cuan do oi go el clic del ga ti llo. Sue na
una ex plo sión, un mo men to de rui do es tá ti co y el au ri cu lar
cae al sue lo en al gún lu gar. Soy la úl ti ma per so na que ha
ha bla do con él, y me vuel vo a dor mir an tes de que se apa- 
gue el eco del dis pa ro en mis oí dos.
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La se ma na que vie ne hay que bus car la ne cro ló gi ca,
quin ce cen tí me tros es ca sos que no cuen tan na da im por tan- 
te. Hay que bus car la ne cro ló gi ca, si no, no hay ma ne ra de
sa ber si pa só de ver dad o fue un sue ño.

No es pe ro que me en ten dáis.
Es otro es ti lo de di ver sión. Ese ti po de con trol es co mo

un chu te. Po ne en la ne cro ló gi ca que el de la es co pe ta se
lla ma ba Tre vor Ho llis, y sa ber que era una per so na real me
ha ce sen tir de ma ra vi lla. Si es ase si na to o no lo es, de pen- 
de de lo res pon sa ble que quie ras sen tir te. Ni si quie ra pue- 
do de cir que lo de las in ter ven cio nes crí ti cas fue se mi idea.

La ver dad es que es te mun do es te rri ble, y yo aca bé
con su su fri mien to.

La idea me lle gó por ca sua li dad, cuan do un pe rió di co
sacó un ar tícu lo so bre una lí nea de ayu da pa ra cri sis gra ves.
El te lé fono que salía en el pe rió di co era el mío por equi vo- 
ca ción. Un error ti po grá fi co. Na die le yó la fe de erro res del
día si guien te, y la gen te em pe zó a lla mar me día y no che
pa ra con tar me sus pro ble mas.

Por fa vor, no pien sen que es toy aquí pa ra sal var vi das.
En lo de ser o no ser, no soy yo quien to ma de ci sio nes. Y
no crean que es toy por en ci ma de ha blar así con mu je res.
Mu je res vul ne ra bles. Pa ra lí ti cas emo cio na les.

Ca si me con tra tan en Mc Do nald’s una vez, y eso que só- 
lo pe dí el tra ba jo pa ra co no cer chi cas jó ve nes. Chi cas ne- 
gras, his pa nas, blan cas, chi cas chi nas, en el mis mo for mu la- 
rio po ne que Mc Do nald’s con tra ta to do ti po de ra zas y gru- 
pos étni cos. Eso son chi cas, chi cas y más chi cas, al es ti lo
bu fé. En el for mu la rio po ne tam bién que si tie nes una de
las en fer me da des si guien tes:

He pa ti tis A
Sal mo ne lla
Shi ge lla
Sta phi lo coc cus
Giar dia
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o Cam p y lo bac ter, no pue des tra ba jar con ellos. Ésa es
una ga ran tía me jor que la que tie nes si co no ces a chi cas en
la ca lle. To do cui da do es po co. En Mc Do nald’s por lo me- 
nos cons ta que es tá lim pia. Ade más, hay mu chas po si bi li- 
da des de que sean jó ve nes. Jó ve nes y con gra nos. Con ri si- 
tas de jo ven. Tonti tas co mo jó ve nes, y tan idio tas co mo yo.

Chi cas de die cio cho, die ci nue ve o vein te años. Só lo
quie ro ha blar con ellas. Chi cas de re si den cia uni ver si ta ria.
En su úl ti mo año de ins ti tu to. Me no res eman ci pa das.

Es lo mis mo con esas sui ci das que me lla man. La ma yo- 
ría son muy jó ve nes. Llo ran, con el pe lo mo ja do pe ga do a
la ca ra, en un te lé fono pú bli co ba jo la llu via, y lla man pa ra
que las res ca te. Me lla man, acu rru ca das des de ha ce días en
la ca ma. Me sías, me lla man. Sal va dor. Sor ben la na riz y se
atra gan tan y me cuen tan con to do de ta lle lo que yo quie ro.

Al gu nas no ches es ma ra vi llo so oír las en la os cu ri dad. La
chi ca con fía del to do en mí. Con el te lé fono en una ma no,
pue do ima gi nar me que la otra ma no es ella.

No es que quie ra ca sar me. Ad mi ro a la gen te que es ca- 
paz de com pro me ter se con un ta tua je.

Cuan do el pe rió di co pu bli có el nú me ro de te lé fono co- 
rrec to, las lla ma das em pe za ron a ce sar. De la canti dad de
gen te que me lla ma ba al prin ci pio, los que no es tán muer- 
tos es tán ca brea dos con mi go. Ya no lla ma ba na die nue vo.
Al fi nal no me acep ta ron en Mc Do nald’s, así que hi ce un
pu ña do de pe ga ti nas gran des.

Las pe ga ti nas te nían que des ta car. Tie nen que ser fá ci- 
les de leer de no che pa ra al guien que llo ra dro ga do o bo- 
rra cho. Las pe ga ti nas que uso son en blan co y ne gro, y las
le tras di cen:

«Da te otra opor tu ni dad, a ti y a tu vi da. Si ne ce si tas ayu- 
da, lla ma.» Y mi nú me ro de te lé fono.

La se gun da ver sión era:
«Si eres una jo ven de se xua li dad irres pon sa ble con pro- 

ble mas de be bi da, pi de ayu da. Lla ma a…», y mi nú me ro de
te lé fono.
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Cree d me. No ha gáis es te ti po de pe ga ti nas. Con es te
ti po de pe ga ti nas, irá al guien de la po li cía a ha ce ros una vi- 
si ta. Con el nú me ro de te lé fono pue den uti li zar un lis ta do
in ver so y se ña la ros co mo cri mi na les en po ten cia. A par tir
de en ton ces, en ca da lla ma da que ha gáis se oi rá el clic clic

clic que in di ca que el te lé fono es tá pin cha do.
Cree d me.
Si usáis el pri mer mo de lo de pe ga ti na, lla ma rá gen te

que con fie sa sus pe ca dos, que se que ja, que pi de con se jo,
que bus ca apro ba ción.

A las chi cas que se co no cen así nun ca les fal ta mu cho
pa ra aca bar de hun dir se en la mi se ria. Hay un ha rén de mu- 
je res afe rra das al te lé fono, al lí mi te, que rue gan que por fa- 
vor las lla mes. Por fa vor.

Po déis de cir si que réis que soy un de pre da dor se xual,
pe ro cuan do pien so en de pre da do res pien so en leo nes o
ti gres, en gran des fe li nos, en ti bu ro nes. És ta no es una re la- 
ción en tre un de pre da dor y su pre sa. No es en tre ca rro ñe- 
ro, bui tre o hie na contra ca rro ña. No es en tre pa rá si to y
huésped.

To dos jun tos so mos mi se ra bles.
Es lo opues to a un cri men sin víc ti mas.
Lo más im por tan te es po ner las pe ga ti nas en los te lé fo- 

nos pú bli cos. Va len la pe na las ca bi nas mu grien tas cer ca nas
a puen tes con fuer tes co rrien tes de agua. Pro bad a po ner- 
las cer ca de los tu gu rios de los que echan a la gen te sin si- 
tio adon de ir.

En me nos que can ta un ga llo es ta réis en dan za.
Os ha rá fal ta un au ri cu lar de esos que sue na co mo si

uno ha bla se des de muy den tro de al go. En ton ces lla ma rá la
gen te con una cri sis y oi rán ti rar de la ca de na. Oi rán el ru gi- 
do de la ba ti do ra, y sa brán que os la trae flo ja.

Es tos días me ha ce fal ta uno de esos re cep to res ina lám- 
bri cos de te le fo nis ta. Una es pe cie de wa lk man de la mi se ria
hu ma na. A vi da o muer te. Sexo o muer te. Así se pue den
to mar de ci sio nes a vi da o muer te con las ma nos li bres a ca- 
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da mo men to, cuan do la gen te lla ma pa ra con fe sar su ho rri- 
ble cri men. En ton ces im par to pe ni ten cia. Con deno a la
gen te. Les doy a tíos des qui cia dos el te lé fono de tías en su
mis ma si tua ción.

Igual que con la ma yo ría de re zos, el grue so de lo que
uno oye son que jas y rue gos. Ayú da me. Es cú cha me. Guía- 
me. Per dó na me.

Vuel ve a so nar el te lé fono. Me es ca si im po si ble ha cer
bien la fi na ca pa de mi gas del fi le te, y la del te lé fono es
una chi ca nue va que llo ra. Le pre gun to de en tra da si va a
con fiar en mí. Le pre gun to si me lo con ta rá to do.

Mi pe ce ci to y yo na da mos jun tos en el mis mo si tio.
Pa re ce que ha ya saca do el fi le te del ca jón de are na del

ga to.
Pa ra cal mar a esa chi ca y con se guir que me es cu che le

cuen to la his to ria de mi pez. El de aho ra es el pez seis cien- 
tos cua ren ta y uno de to da una vi da de pe ces. Mis pa dres
me com pra ron el pri me ro pa ra en se ñar me a amar y cui dar
otra cria tu ra del Se ñor. Pa sa dos seis cien tos cua ren ta pe ces,
lo úni co que sé es que to do lo que uno ama se mue re.
Cuan do co no ces a al guien es pe cial, pue des es tar se gu ro
de que un día cae rá muer to al sue lo.


