


Superviviente Chuck Palahniuk

Del autor de la polémica El club de lucha nos llega su se-
gunda novela, incisiva y malvada, una vision absorbente,
preocupante y desternillante de la vida después de las sec-
tas.

Tender Branson, dltimo superviviente de la llamada «secta
suicida del Credo», dicta su vida a la caja negra del vuelo
2039, que surca los cielos en piloto automético a unos
39.000 pies sobre el océano Pacifico. Esta solo en el avidn,
que se estrellard en breve en el vasto desierto australiano.
Pero antes de que eso suceda quiere dejar constancia de
su travesia personal, de cémo pasé de nifio creyente y hu-
milde criado a abotargado mesias mediatico atiborrado de
colageno y esteroides, autor de una exitosa autobiografia y
de un libro de plegarias comunes (la plegaria para retardar
el orgasmo, la plegaria para frenar la alopecia, la plegaria
para silenciar alarmas de coche). Superviviente, una sétira
mordaz y reveladora del precio de la fama y de la locura so-
bre la que se cimienta el mundo moderno, ratifica a Chuck
Palahniuk como a uno de los novelistas mas originales de la
actualidad.
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Probando, probando. Uno, dos, tres. Probando, probando.
Uno, dos, tres.

Puede que esto esté funcionando. No lo sé. No sé si-
quiera si me podéis oir.

Pero si podéis oirme, escuchad. Y si estais escuchando,
lo que habéis encontrado es la historia de todo lo que salié
mal. Esto es lo que se llama el registro de vuelo del vuelo
2039. La caja negra, lo llama la gente, aunque es naranja, y
dentro tiene un bucle de cable que es el acta permanente
de todo lo que queda. Lo que habéis encontrado es la his-
toria de lo que paso.

Y venga, adelante.

Ya podéis calentar este cable al rojo vivo, que seguird
contandoos la misma historia.

Probando, probando. Uno, dos, tres.

Y si estdis escuchando, tendréis que saber de entrada
que los pasajeros estan en casa, sanos y salvos. Los pasaje-
ros hicieron lo que se llamaria su desembarco en las Nue-
vas Hébridas. Luego, cuando estuvimos sélo él y yo en el
aire, el piloto se tir6 en paracaidas en alguna parte. Unas
aguas. Lo que se llamaria un océano.

Me voy a repetir, pero es la verdad. No soy un asesino.

Y estoy solo aqui arriba. El holandés errante.

Y si estais escuchando, deberfais saber que estoy solo
en la cabina del vuelo 2039 con una multitud de esas bote-
llitas de tamafio infantil de vodka y ginebra por lo general
mortales alineadas en el sitio en el que se sienta uno frente
al cristal delantero, el panel de instrumentos. En los asien-
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tos, las bandejitas con pollo a la Kiev o ternera Stroganoff
de todo el mundo estan a medio comer, y el aire acondicio-
nado se lleva el olor de los restos. Las revistas siguen abier-
tas por donde las estaban leyendo. Con todos los asientos
vacios, se podria pensar que todo el mundo acaba de ir al
bafio. De los auriculares de plastico se escapa un zumbido
de musica pregrabada.

Aqui, por encima del clima, estoy yo solo en una cépsu-
la del tiempo modelo Boeing 747-400 con las sobras de
doscientas tartas de chocolate y un bar musical en el piso
de arriba al que puedo llegar por una escalera de espiral
para servirme otra copita.

Dios me libre de aburriros con los detalles, pero llevo
puesto el piloto automatico hasta que nos quedemos sin
combustible. Apagarse, lo llama el piloto. Motor a motor se
irdn apagando uno detrés de otro, dijo. Queria que supiera
lo que me esperaba. Luego se puso a aburrirme con un
montdn de detalles sobre motores de chorro, el efecto Ven-
turi, cbmo aumentar la sustentacidon con la combadura de
los alerones, y cémo una vez que se apaguen los cuatro
motores el avidn se convertird en un planeador de doscien-
tos veinte mil kilos. Luego, como el piloto automatico esta-
ré4 programado para volar en linea recta, el planeador inicia-
ré lo que el piloto llama un descenso controlado.

—Esa clase de descenso —le digo— no estaria nada
mal para variar. No sabes lo que he aguantado todo este
afno.

Bajo el paracaidas, el piloto lleva aln puesto ese unifor-
me nada especial de color sufrido que parece disefiado por
un ingeniero. Aparte de eso, ha sido de mucha ayuda. De
mucha mas ayuda de la que seria yo con alguien apuntan-
dome a la cabeza con una pistola y preguntdndome cuénto
combustible queda y hasta dénde podemos llegar. Me ex-
plicé como podia volver a subir el avion a altura de crucero
después de tirarse él en paracaidas sobre el océano. Y me
contd todo lo del registro de vuelo.
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Los cuatro motores estdn numerados del uno al cuatro
de izquierda a derecha.

La dltima parte del descenso controlado serd un picado
hacia el suelo. El lo llama la fase terminal del descenso, que
es cuando vas acelerando nueve metros por segundo hacia
el suelo. A esto lo llama velocidad terminal, que es la velo-
cidad a la que los objetos de idéntica masa avanzan a la
misma velocidad. Luego lo frena bastante con un montén
de detalles sobre la fisica, Newton y la torre de Pisa. Me di-
ce:

—No hagas mucho caso. Hace mucho que me examina-
ron.

Dice que el generador auxiliar seguird produciendo
electricidad hasta el momento mismo en que el avién cho-
que contra el suelo.

Tendrés aire acondicionado y musica, me dice, mientras
seas capaz de sentir algo.

—La dltima vez que senti algo —le digo— fue hace ya la
tira. Como un afo.

Lo prioritario para mi es sacarlo del avién para poder
bajar la pistola.

La he estado empufiando tanto tiempo que he perdido
la sensibilidad.

Lo que se suele olvidar al planear el secuestro de un
avion en solitario es que en algin momento tendrads que
descuidar a los rehenes para poder ir al bafio.

Antes de aterrizar en Port Vila, iba a la carrera por entre
los asientos con mi pistola, intentando que la tripulacion y
los pasajeros comiesen algo. ;Necesitaban un refresco?
¢Quién quiere una almohada? ;Qué prefieren?, le pregun-
taba a todo el mundo, ;el pollo o la ternera? ;Me habia di-
cho normal o sin cafeina?

El servicio de comidas es lo Unico en lo que realmente
sobresalgo. El problema es que todo el servicio y la aten-
cién tenfan que ser a una mano, claro, porque con la otra
tenia que sujetar la pistola.
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Cuando estuvimos en tierra y los pasajeros y la tripula-
cion desembarcaban, me puse en la puerta delantera y les
iba diciendo:

—Lo siento, les pido disculpas por cualquier molestia.
Disfruten de su estancia y gracias por viajar con la compa-
fifa bla-blabla.

Cuando a bordo quedamos sélo el piloto y yo, despe-
gamos de nuevo.

El piloto, justo antes de saltar, me explica que cuando
cada motor se pare, una alarma ird anunciando: «El motor
uno se ha apagado», o el tres, o el que sea, una y otra vez.
Cuando se paren todos los motores, la Gnica manera de se-
guir volando serd mantener el morro alzado. Sélo hay que
tirar hacia atras de la palanca. El yugo, lo llama él. Para mo-
ver lo que llama los elevadores de cola. Perderas velocidad
pero mantendras la altitud. Parecerd que aun tienes la elec-
ciéon de velocidad o altitud, pero en cualquier caso vas a
acabar cayendo al suelo en picado.

—Ya vale —le digo—, no me estoy sacando lo que se
dice la licencia de piloto.

Sélo tengo que ir al cuarto de bafio, pero ya mismo. Sé-
lo quiero que salga por la puerta.

Entonces bajamos a ciento setenta y cinco nudos. No es
por aburriros con los detalles, pero bajamos a menos de
tres mil metros y abrimos la portezuela delantera. Entonces
se tira, y antes de cerrar la puerta, me pongo al borde de la
entrada y echo una meada detras de él.

Nada en mi vida me ha sentado tan bien.

Si sir Isaac Newton tenia razén, no le planteard proble-
mas al piloto en el camino.

Asi pues, vuelo con rumbo oeste con el automatico a
Mach 0,83 o setecientos cincuenta kilémetros por hora, au-
téntica velocidad, y a esta velocidad y en esta latitud el sol
esta clavado siempre en el mismo sitio. El tiempo se ha de-
tenido. Vuelo sobre las nubes a una altitud de crucero de
doce mil metros sobre el océano Pacifico, vuelo hacia el
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desastre, hacia Australia, hacia el final de la historia de mi
vida, en linea recta hacia el sudoeste hasta que los cuatro
motores se apaguen. Probando, probando. Uno, dos, tres.

Otra vez estais escuchando el registro de vuelo del vue-
lo 2039.

Y a esta altitud, escuchad, y a esta velocidad con el
avion vacio, dice el piloto que quedan unas seis o siete ho-
ras de combustible.

Asi que intentaré ir rapido.

El registro de vuelo grabara todas mis palabras en la ca-
bina del piloto. Y mi historia no reventard en un trillén de
cachitos ni se quemard luego con mil toneladas de avién
ardiendo. Y después de que el avién se estrelle, la gente
buscara el registro de vuelo. Y mi historia sobrevivira. Pro-
bando, probando. Uno, dos, tres.

Fue justo antes de que el piloto saltase, con la puerta
de la cabina ya abierta y los aviones militares dandonos ca-
za y el radar invisible rastredndonos, ante la entrada, con
los motores chillando y el aire aulldandonos, cuando el pilo-
to va y se para con el paracaidas y me grita:

— Pero por qué tienes tantas ganas de morir?

Y yo le grité que se asegurase de escuchar la grabacion.

—Pues recuerda —grité— que tienes sélo unas pocas
horas. Y recuerda —gritb— que no sabes exactamente
cudndo se va a acabar el combustible. Existe la posibilidad
de que te mueras a media historia de tu vida.

Y yo le grité:

—Eso no es una novedad.

Y también:

—Cuéntame algo que no sepa.

Y el piloto salté. Eché una meada y luego volvi a colocar
la puerta en su sitio. En la cabina del piloto, aprieto el ace-
lerador y tiro del yugo hasta que volamos lo suficientemen-
te alto. Ya sélo queda pulsar el botén y el piloto automéatico
se pondra al mando. Lo cual nos lleva a ahora mismo.



Superviviente Chuck Palahniuk

Asi que si estais escuchando esta caja negra indestructi-
ble del vuelo 2039, acercaos a ver el sitio donde este avidn
termind su descenso terminal y lo que ha quedado. Sabréis
que no soy piloto después de ver el desastre y el crater. Si
estais escuchando esto, sabréis que estoy muerto.

Y tengo unas horas para contar mi historia.

Asi que me imagino que hay posibilidades de que cuen-
te bien la historia.

Probando, probando. Uno, dos, tres.

El cielo es azul y ecudnime en todas direcciones. El sol
es absoluto y ardiente y esta justo frente a mi. Estamos en-
cima de las nubes, y éste es un dia precioso para siempre.

Asi que vamos alla. Dejadme empezar por el principio.

Vuelo 2039, esto es lo que de verdad sucedié. Toma
uno.

Y.

Eso si, que conste que ahora mismo me siento genial. Y.

Ya he malgastado diez minutos. Y.

Accion.
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Tal y como vivo es dificil incluso empanar un filete. Algunas
noches es diferente: a veces es pescado, o pollo. Pero en
cuanto tengo una mano pringada de huevo y en la otra sos-
tengo la carne me Illama alguien con problemas.

Casi cada noche de mi vida es asi, dltimamente.

Esta noche es una chica la que me Illama desde dentro
de una disco atronadora. La Unica palabra que entiendo es
«detrasy.

Dice:

—Gilipollas.

Dice algo que podria ser «cada» o «nada». La cosa es
que no te puedes poner a rellenar los espacios en blanco,
asi que ahi estoy, en la cocina, solo y gritando para que se
me oiga por encima de la tralla discotequera de donde sea.
Ella suena joven y agotada, asi que le pregunto si va a con-
fiar en mi. Si estd cansada de que le duela. Si sélo hay una
forma de acabar con tu dolor, le pregunto, ;lo haras?

Mi pez nada muy excitado en su pecera, encima de la
nevera, asi que le echo un Valium en el agua.

Le estoy gritando a esa chica que si ya ha tenido bas-
tante.

Le estoy gritando que no me voy a quedar a oirla que-
jarse.

Quedarme aqui a intentar arreglarle la vida es una pér-
dida de tiempo. La gente no quiere que les arregles la vida.
Nadie quiere que le solucionen sus problemas. Sus dramas.
Sus congojas. Ni quieren resueltas sus historias. Ni sus lios.
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Porque ;qué les quedaria? Sélo lo desconocido, grande y
aterrador.

La mayoria de los que me llaman ya saben lo que quie-
ren. Los hay que quieren morir pero me piden primero per-
miso. Los hay que quieren morir y necesitan un poco de
animo. Un empujoncito. A alguien dispuesto a suicidarse
no le queda mucho sentido del humor. Una palabra en falso
y a la semana siguiente ya son una necrolégica. Aunque la
mitad de las llamadas que recibo casi no las escucho. Con
la mayoria, decido quién vive y quién muere por el tono de
voz.

Con la chica de la disco no estamos yendo a ninguna
parte, asi que le digo que se mate.

Ella dice:

—;Qué?

Matate.

Ella dice:

—Qué?

Inténtalo con barbitlricos y alcohol y la cabeza metida
en una bolsa de plastico. Ella dice:

—;Qué?

No se puede empanar bien un filete sélo con una mano,
asi que le digo que ahora o nunca. O lo hace o no lo hace.
Yo estoy con ella. No va a morirse sola, pero no tengo toda
la noche.

Lo que parece parte de la musica es ella, que se pone a
llorar muy fuerte. Entonces cuelgo.

Ademas de empanar un filete, esa gente quiere que les
enderece la vida.

Con el teléfono en la mano, intento con la otra que las
migas se queden pegadas. No tendria que ser tan dificil. Se
moja el filete en huevo. Se sacude para escurrirlo y se echa
el pan rallado. El problema del filete es que no sé poner
bien el pan rallado. Hay sitios en que el filete esta sin tapar.
En otros hay tanto pan que no se sabe lo que hay dentro.
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Antes, esto solia ser una risa. Te llama la gente al borde
del suicidio. Llaman mujeres. Me quedo aqui solito, con mi
pez, solo en esta cocina sucia empanando chuletas de cer-
do o vete a saber qué, vestido sélo con unos calzoncillos y
escuchando los rezos de alguien. Administrando redencién
y castigo.

Me llama un tio, cuando ya me he ido a dormir. Las lla-
madas seguirian toda la noche si no desenchufase el telé-
fono. Algun capullo me llama de noche, después de que
cierren los bares, para decirme que esté sentado de piernas
cruzadas en el suelo de su apartamento. No puede dormir
sin que le asalten horribles pesadillas. Ve en suefios cémo
se estrellan aviones llenos de gente. Es todo muy real, y na-
die quiere ayudarle. No puede dormir. Me cuenta que tiene
un rifle apoyado en la barbilla, y me pide que le dé un
buen motivo para no apretar el gatillo.

No puede vivir conociendo el futuro y sin poder hacer
nada para salvar a nadie.

Me llaman los victimistas. Los sufridores crénicos. Lla-
man. Interrumpen mi propio tedio. Es mejor que la televi-
sion.

Yo le digo que adelante. Estoy medio dormido. Son las
tres de la madrugada, y mafnana he de trabajar. Le digo que
se dé prisa, antes de que me duerma, y apriete el gatillo.

Le digo que este mundo no es tan hermoso como para
quedarse y sufrir. Como mundo no es gran cosa.

Mi trabajo se trata de que trabajo la mayoria del tiempo
para una compania de limpieza. Marmitén a tiempo com-
pleto. Dios a tiempo parcial.

Experiencias anteriores me han ensefiado a apartar el
auricular de la oreja cuando oigo el clic del gatillo. Suena
una explosion, un momento de ruido estético y el auricular
cae al suelo en algun lugar. Soy la Ultima persona que ha
hablado con él, y me vuelvo a dormir antes de que se apa-
gue el eco del disparo en mis oidos.

10
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La semana que viene hay que buscar la necrolégica,
quince centimetros escasos que no cuentan nada importan-
te. Hay que buscar la necrolégica, si no, no hay manera de
saber si pasé de verdad o fue un suefio.

No espero que me entendais.

Es otro estilo de diversién. Ese tipo de control es como
un chute. Pone en la necrolégica que el de la escopeta se
llamaba Trevor Hollis, y saber que era una persona real me
hace sentir de maravilla. Si es asesinato o no lo es, depen-
de de lo responsable que quieras sentirte. Ni siquiera pue-
do decir que lo de las intervenciones criticas fuese mi idea.

La verdad es que este mundo es terrible, y yo acabé
con su sufrimiento.

La idea me llegd por casualidad, cuando un periddico
saco un articulo sobre una linea de ayuda para crisis graves.
El teléfono que salia en el periddico era el mio por equivo-
cacion. Un error tipogréfico. Nadie leyé la fe de errores del
dia siguiente, y la gente empezé a llamarme dia y noche
para contarme sus problemas.

Por favor, no piensen que estoy aqui para salvar vidas.
En lo de ser o no ser, no soy yo quien toma decisiones. Y
no crean que estoy por encima de hablar asi con mujeres.
Mujeres vulnerables. Paraliticas emocionales.

Casi me contratan en McDonald’s una vez, y eso que so-
lo pedi el trabajo para conocer chicas jévenes. Chicas ne-
gras, hispanas, blancas, chicas chinas, en el mismo formula-
rio pone que McDonald'’s contrata todo tipo de razas y gru-
pos étnicos. Eso son chicas, chicas y mas chicas, al estilo
bufé. En el formulario pone también que si tienes una de
las enfermedades siguientes:

Hepatitis A

Salmonella

Shigella

Staphilococcus

Giardia

11
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o Campylobacter, no puedes trabajar con ellos. Esa es
una garantia mejor que la que tienes si conoces a chicas en
la calle. Todo cuidado es poco. En McDonald’s por lo me-
nos consta que estd limpia. Ademas, hay muchas posibili-
dades de que sean jévenes. Jovenes y con granos. Con risi-
tas de joven. Tontitas como jévenes, y tan idiotas como yo.

Chicas de dieciocho, diecinueve o veinte anos. Sdélo
quiero hablar con ellas. Chicas de residencia universitaria.
En su uUltimo afo de instituto. Menores emancipadas.

Es lo mismo con esas suicidas que me llaman. La mayo-
ria son muy jévenes. Lloran, con el pelo mojado pegado a
la cara, en un teléfono publico bajo la lluvia, y llaman para
que las rescate. Me llaman, acurrucadas desde hace dias en
la cama. Mesias, me Illaman. Salvador. Sorben la nariz y se
atragantan y me cuentan con todo detalle lo que yo quiero.

Algunas noches es maravilloso oirlas en la oscuridad. La
chica confia del todo en mi. Con el teléfono en una mano,
puedo imaginarme que la otra mano es ella.

No es que quiera casarme. Admiro a la gente que es ca-
paz de comprometerse con un tatuaje.

Cuando el periédico publicéd el nimero de teléfono co-
rrecto, las llamadas empezaron a cesar. De la cantidad de
gente que me llamaba al principio, los que no estan muer-
tos estan cabreados conmigo. Ya no llamaba nadie nuevo.
Al final no me aceptaron en McDonald’s, asi que hice un
pufiado de pegatinas grandes.

Las pegatinas tenian que destacar. Tienen que ser faci-
les de leer de noche para alguien que llora drogado o bo-
rracho. Las pegatinas que uso son en blanco y negro, y las
letras dicen:

«Date otra oportunidad, a ti y a tu vida. Si necesitas ayu-
da, llama.» Y mi nimero de teléfono.

La segunda versién era:

«Si eres una joven de sexualidad irresponsable con pro-
blemas de bebida, pide ayuda. Llama a...», y mi nimero de
teléfono.

12
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Creedme. No hagais este tipo de pegatinas. Con este
tipo de pegatinas, ird alguien de la policia a haceros una vi-
sita. Con el nimero de teléfono pueden utilizar un listado
inverso y sefialaros como criminales en potencia. A partir
de entonces, en cada llamada que hagais se oira el clic clic
clic que indica que el teléfono esté pinchado.

Creedme.

Si usais el primer modelo de pegatina, llamard gente
que confiesa sus pecados, que se queja, que pide consejo,
que busca aprobacion.

A las chicas que se conocen asi nunca les falta mucho
para acabar de hundirse en la miseria. Hay un harén de mu-
jeres aferradas al teléfono, al limite, que ruegan que por fa-
vor las llames. Por favor.

Podéis decir si queréis que soy un depredador sexual,
pero cuando pienso en depredadores pienso en leones o
tigres, en grandes felinos, en tiburones. Esta no es una rela-
cion entre un depredador y su presa. No es entre carrofie-
ro, buitre o hiena contra carrofia. No es entre parasito y
huésped.

Todos juntos somos miserables.

Es lo opuesto a un crimen sin victimas.

Lo mas importante es poner las pegatinas en los teléfo-
nos publicos. Valen la pena las cabinas mugrientas cercanas
a puentes con fuertes corrientes de agua. Probad a poner-
las cerca de los tugurios de los que echan a la gente sin si-
tio adonde i.

En menos que canta un gallo estaréis en danza.

Os hara falta un auricular de esos que suena como si
uno hablase desde muy dentro de algo. Entonces llamara la
gente con una crisis y oiran tirar de la cadena. Oiran el rugi-
do de la batidora, y sabran que os la trae floja.

Estos dias me hace falta uno de esos receptores inaldm-
bricos de telefonista. Una especie de walkman de la miseria
humana. A vida o muerte. Sexo o muerte. Asi se pueden
tomar decisiones a vida o muerte con las manos libres a ca-

13
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da momento, cuando la gente llama para confesar su horri-
ble crimen. Entonces imparto penitencia. Condeno a la
gente. Les doy a tios desquiciados el teléfono de tias en su
misma situacion.

Igual que con la mayoria de rezos, el grueso de lo que
uno oye son quejas y ruegos. Ayudame. Esclichame. Guia-
me. Perdéname.

Vuelve a sonar el teléfono. Me es casi imposible hacer
bien la fina capa de migas del filete, y la del teléfono es
una chica nueva que llora. Le pregunto de entrada si va a
confiar en mi. Le pregunto si me lo contara todo.

Mi pececito y yo nadamos juntos en el mismo sitio.

Parece que haya sacado el filete del cajon de arena del
gato.

Para calmar a esa chica y conseguir que me escuche le
cuento la historia de mi pez. El de ahora es el pez seiscien-
tos cuarenta y uno de toda una vida de peces. Mis padres
me compraron el primero para ensefiarme a amar y cuidar
otra criatura del Sefior. Pasados seiscientos cuarenta peces,
lo Unico que sé es que todo lo que uno ama se muere.
Cuando conoces a alguien especial, puedes estar seguro
de que un dia caerd muerto al suelo.
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