


La soledad del manager Manuel Vázquez Montalbán

1

 

Un hom bre apa re ce muer to con unas bra gas de mu jer en el
bol si llo. La viu da en car ga la in ves ti ga ción del ca so a un
«hue le bra gue tas» ga lle go, un de tec ti ve pri va do de com ple- 
jo pa sa do. Lo que pa re cía ser un ajus te de cuen tas se xual
se con vier te en un ajus te de cuen tas po lí ti co que tie ne co- 
mo fon do la so cie dad es pa ño la a me dio ca mino en tre la
muer te de Fran co y el in ten to de con so li da ción de mo crá ti- 
ca. Car valho tra ta de com pen sar sus an gus tias e inhi bi cio- 
nes gui san do un sal mis de pa to a las dos de la ma dru ga da
o ha cien do el amor con la pa si vi dad de un ani mal ca lien te
pe ro es cép ti co.
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En cier ta oca sión el aho ra di pu ta do So lé Bar be ra
me di jo: «A ver cuán do es cri bes otra no ve la

de guar dias y la dro nes». Me lo to mé co mo una con sig- 
na

y a él quie ro de di car le LA SO LE DAD DEL MA NA GER.
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HABÍA exi gi do más que pe di do la ven ta ni lla. La em plea da
de la Wes tern Air Li nes mi ró el car net en tre la sor pre sa y la
acep ta ción.

¿Qué ob je ti vos pue de per se guir un agen te de la CIA

sen ta do jun to a una ven ta ni lla del Boeing de la lí nea re gu- 
lar Las Ve gas-San Fran cis co? La em plea da no des co no cía
los ru mo res im pe ran tes en la zo na so bre su pues tos cam pos
es pe cia les de en tre na mien to ubi ca dos en al gún pun to del
de sier to de Moha ve, pe ro ¿aca so no dis po ne la CIA de sus
pro pios avio nes de re co no ci mien to? Car valho adi vi na ba la
ló gi ca ba ta lla en aquel mo men to des ata da tras la fren te ar- 
ti fi cial men te bron cea da de la mu cha cha mien tras re lle na ba
el bi lle te. Lue go Car valho vol vió a sa car el car net cuan do se
le acer ca ron los dos po li cías pa ra re gis trar le. Le de ja ron pa- 
sar con un ges to que igual po día re pre sen tar la más cie ga
su mi sión co mo el más ab so lu to des pre cio.

Cuan do Car valho ocu pó su pues to sen tía una ale g ría só- 
lo com pa ra ble a la de los ni ños a la ex pec ta ti va de un acon- 
te ci mien to ilu sio na dor. Una ale g ría sen ta da, en la que el
cuer po es due ño de la si tua ción, pe ro las pier nas se van co- 
mo si qui sie ran co rrer al en cuen tro del acon te ci mien to. Car- 
valho se con cen tró en el des pe gue del avión, en la vi sión
rá pi da men te ale ja da de Las Ve gas cual de co ra do de car tón
emer gen te en pleno de sier to y en la pre pa ra ción del mo- 
men to en que el Boeing so bre vo la ra Za briski Point y el Va- 
lle de la Muer te. Car valho ha bía pe re gri na do re pe ti das ve- 
ces a la zo na, fas ci na do por la lla ma da es té ti ca de las ro mas
co li nas blan cas de bó rax, cár de nas pro gre si va men te a me- 
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di da que se te ñían de atar de cer, o atraí do por el re cla mo
de em bu do del Va lle de la Muer te, con sus aguas azu fra das
y el bri llo de la cos tra de sa les. Des de el avión, a vis ta de
pá ja ro, se apre cia ba la gran de za ab sur da de un pai sa je
geo ló gi ca men te re si dual pe ro que ac tua ba so bre Car valho
co mo una si re na en ce la da. Se hu bie ra arro ja do en pa ra caí- 
das pro vis to de un ma cu to car ga do con las ma ra vi llas que
sa len de los ma cu tos de He min gway: la tas de ju días y to- 
cino ahu ma do so bre to do. Al go, no obs tan te, im pe día que
Car valho dis fru ta ra co mo otras ve ces de su vi cio se cre to y
so li ta rio. Al go que ocu rría a su al re de dor ac tua ba co mo rui- 
do in te rrup tor de una trans mi sión ra dio fó ni ca. Al go que se
de cía o có mo se de cía. El fo co de dis tur bio es ta ba muy cer- 
ca, a su la do. Sus dos com pa ñe ros de asien to ha bla ban de
Es pa ña y uno de ellos en un in glés evi den te men te acen tua- 
do de ca ta lán.

—Es cu rio so que en ocho años de es tan cia en la ba se
de Ro ta no apren die ra us ted a ha blar es pa ñol.

—Las ba ses tie nen una vi da au tó no ma. Só lo em plea mos
gen tes del lu gar pa ra el ser vi cio y pa ra…

Con una car ca ja da cóm pli ce el ame ri cano hi zo un ges to
su fi cien te, pro ba ble men te apren di do en al gún bar de
Cádiz. El ca ta lán pa só por al to la im per ti nen cia y pro si guió
una con ver sación en tre hom bres de ne go cios. El ame ri cano
era due ño de una pe que ña fá bri ca de ma te rial de por ti vo y
es ta ba en ple na cam pa ña de ins pec ción de con ce sio na rios.
El mun do pa ra él se di vi día en tre los que le com pra ban y
los que no. Has ta los chi nos co mu nis tas le pa re cían se res
ex cep cio na les por que le com pra ban ma te rial de ex cur sio- 
nis mo a tra vés de Hong Kong. En cam bio, no po día so por- 
tar a los cu ba nos, ni a los bra si le ños, ni a los fran ce ses. No
con se guía ven der les ni una cantim plo ra. Cuan do elo gia ba
las cua li da des éti cas y com pra do ras de cual quier co mu ni- 
dad, el ame ri cano ade más del jui cio per ti nen te da ba una
pal ma da y gri ta ba ¡ole! en un evi den te ac to de ho me na je
lin güís ti co al país de su in ter lo cu tor. En cuan to a és te, pron- 
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to re su mió co rrec ta men te su que ha cer. Era ma na ger de la
Pe tnay, una de las com pa ñías mul ti na cio na les más im por- 
tan tes del mun do. Su res pon sa bi li dad bá si ca era Es pa ña y
al gu na zo na la ti noa me ri ca na, pe ro muy fre cuen te men te via- 
ja ba a Es ta dos Uni dos pa ra de par tir con la ca sa cen tral y
po ner se al día en téc ni cas de ma rke ting.

—Los ame ri ca nos sa be mos ven der.
—No di ría yo lo mis mo. Lo que ocu rre es que es tán en

con di cio nes po lí ti cas de ha cer com prar a los de más.
—Es ley de his to ria, ami go mío. Us te des tam bién tu vie- 

ron un im pe rio y ¿qué se hi zo de él? ¿Y del Im pe rio ro ma- 
no? Por ejem plo, los apa ches te nían un au ténti co im pe rio,
ya ve us ted. Igual un día la ci vi li za ción ame ri ca na des apa re- 
ce y to do nues tro país es co mo eso.

Con la bar bi lla el ame ri cano se ña ló la geo lo gía ári da del
De sier to de la Muer te. Fue en ton ces cuan do Car valho di jo
en es pa ñol, al to:

—Ima gí ne se us ted la canti dad de cantim plo ras que po- 
dría ven der en ton ces nues tro ami go.

El ca ta lán se vol vió ur gen te men te ha cia el ori gen de la
voz y se echó a reír.

—El mun do es un pa ñue lo; re sul ta que ten go un es pa- 
ño li to al la do. Fe li ci da des. Mi nom bre es An to nio Jau má y
soy ma na ger.

—El mío es Pe pe Car valho y soy via jan te.
El ca ta lán ex ten dió las pre sen ta cio nes a su pri mer in ter- 

lo cu tor y és te, mien tras es tre cha ba la ma no de Car valho,
lan zó un bre ve in ven ta rio de elo gios pa trió ti cos.

—Es pa ña. Bo ni ta. Ole. Man za ni lla. Puer to de San ta Ma- 
ría.

—Sí, se ñor.
—¿Qué pro duc tos via ja us ted?
Jau má era un hom bre del ga do, na da al to, tez de ju dío

se far di ta, na riz de ven de dor de an ti güe da des de Es tam bul,
ojos os cu ros y bri llan tes de una cier ta im pla ca bi li dad, una
cal vi cie de pa si llo en tre co li nas de pe lo ne gro y cres po.
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—Má qui nas tra ga pe rras. Por eso via jo tan fre cuen te- 
men te a Las Ve gas.

—¿Vi ve en San Fran cis co?
—En Be rke ley. De pa so si go un cur so so bre ur ba nis mo

en la Uni ver si dad.
—¿De qué par te de Es pa ña es us ted?
—Ga lle go de na ci mien to, pe ro ca si siem pre he vi vi do

en Bar ce lo na.
—Hom bre. So mos pai sanos. ¡Es te se ñor y yo so mos pai- 

sanos! Acla ró al nor tea me ri cano, que asu mió la no ti cia con
una gra ve dad có mi ca. Jau má con tó a Car valho su vi da, bre- 
ve, efi caz men te. Es tu dios de De re cho. Un via je ju ve nil a Es- 
ta dos Uni dos en el que tu vo que de di car se a ha cer ca rre te- 
ras y des pa char pe rros ca lien tes en ca fe te rías del Bro nx. Se
ca sa con una ex com pa ñe ra de es tu dios. Si tua cio nes apu ra- 
das.

—Mu chas no ches nos par tía mos una tor ti lla a la fran ce- 
sa y un de do de whisky.

De pron to, a tra vés de un pa rien te de su es po sa, mi li tar
agre ga do a la Em ba ja da en Was hin gton, Jau má con si guió
un pues to en la Pe tnay. Me ses des pués te nía la re pre sen ta- 
ción en Es pa ña.

—Y co mo di ría Grou cho Ma rx, así em pe zó mi ca rre ra
des de la más ab so lu ta po bre za a la na da.

—¿A la na da?
—A la na da. Un ma na ger nun ca se en ri que ce lo su fi cien- 

te co mo pa ra de cir apa ga y vá mo nos. Por otra par te, siem- 
pre es tá pen dien te de ba lan ces anua les y de ca bro na das
em pre sa ria les men sua les. Es toy satu ra do. Ayer no che tu ve
que asis tir a una ce na de her man dad en tre los de le ga dos
de to do el mun do. Ima gí ne se el es pec tá cu lo de una Amé ri- 
ca de ga la. To das las jo yas fe men i nas reu ni das hu bie ran
pues to en ri dícu lo las di men sio nes de las cue vas de Alí Ba- 
ba. Bien. Por una par te la gen tu za de arri ba. Por otra, la
pre sión de los tra ba ja do res. Us ted no sa be lo que es ac tuar
co mo hom bre de la em pre sa fren te a la rea li dad la bo ral de
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Es pa ña o La ti noa mé ri ca. Hay que te ner un es tó ma go de
hie rro.

—¿Có mo le sa len las co sas?
—De mo men to bien. La em pre sa pa ga suel dos al go su- 

pe rio res a los in dí genas y ob tie ne be ne fi cios ame ri ca nos.
Pe ro só lo te mo que ven ga una cri sis y se me exi ja com por- 
ta mien to de ca pa taz. ¿Com pren de?

—Tie ne us ted la mo ra li dad de un iz quier dis ta.
—¿Le mo les ta?
—Me trae sin cui da do. Yo tam bién tu ve mis ideas, pe ro

aho ra só lo me que dan unas cuan tas vís ce ras en muy buen
uso.

—¡For mi da ble, Car valho! ¡Es us ted un tío co jo nu do!
El ra ma la zo his trió ni co del per so na je era in du da ble. Bra- 

cea ba en tu sias ma do, con la afi la da ca ra ade lan ta da, mien- 
tras gri ta ba:

—¡He mos de ce le brar es te en cuen tro! Es ta no che le in- 
vi to a ce nar en Alio tto, en el Fis her man’s Wharf. ¿Lo co no- 
ce?

—Sí.
—Yo vi vo en el Ho li day Inn de Ma rket Street. Que da mos

ya di rec ta men te en el res tau ran te a las nue ve. ¡Ah! ¡Car- 
valho! Un en cuen tro fe liz por sí mis mo y por lo ines pe ra do.
Igual te ne mos amis ta des co mu nes, aun que us ted pa re ce
al go más jo ven que yo. ¿Es tu dió en Bar ce lo na?

—Sí. Fi lo so fía.
—¿Y se de di ca a via jan te de má qui nas tra ga pe rras? Es

us ted un pro fe ta. ¡Mi ami go es un pro fe ta!
El ame ri cano asin tió ad mi ra do e in cli nó el cuer po pa ra

con tem plar de te ni da men te a Car valho, en bus ca de al gún
sig no ex te rior que evi den cia se sus ocul tos po de res.

—¿Se ima gi na la canti dad de co sas que pue den unir- 
nos? Ha ga mos una lis ta de las mu je res que han si do nues- 
tras y lue go la co te ja mos; igual te ne mos una his to ria se xual
pa ra le la.

—O con ver gen te.
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—O con ver gen te, eso es. Ayer no che la em pre sa mo vi li- 
zó las ca ll-girls más im pre sio nan tes de Las Ve gas y hu bo un
fo llón fi nal por to do lo al to en los apar ta men tos ex te rio res
del Sand’s, el ho tel de Si na tra. Me me tí en la ha bi ta ción con
dos ne gras que me evi den cia ron la su pe rio ri dad ra cial de
los mo re ni tos. ¡Qué ejem pla res, Car valho! ¿Qué ha ría yo sin
una juer ga de vez en cuan do? Los ame ri ca nos sa ben ha cer
ren dir a la gen te y un se gun do an tes del ago ta mien to es ti- 
mu lar les pa ra que se re con for ten y si gan pro du cien do. Es el
prin ci pio psi co ló gi co fun da men tal del ta y lo ris mo y del for- 
dis mo. Yo me lo au to re ce to. De lo con tra rio no po dría su- 
pe rar el nau fra gio de ca da día en la so le dad. La so le dad
del ma na ger.
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COMO si los va po res de los vie jos vol ca nes se hu bie ran
vuel to nie bla fría y hú me da, de la tie rra gris ca da ma ña na
de in vierno su ben los va po res que em pa pan las vie jas geo- 
me trías de las ca so nas que li mi tan Vi ch. Ex pul sa da de la vi- 
lla por el alien to de los pri me ros por ta les abier tos, la nie bla
se ce ba en las ca si llas de ado bes en ca la dos que mar can la
tran si ción en tre la vie ja ciu dad y su pai sa je de tu ro nes gri- 
ses. A es tas ho ras de la ma ña na no se per ci be ple na men te
el pai sa je de an ti guo de sas tre prehis tó ri co, de fin del mun- 
do li mi ta do que al gu na vez de bió ocu rrir en la hoy lla ma da
lla nu ra de Vi ch, un ce ni cien to te rreno sal pi ca do de au to- 
con tro la dos ce rri llos de ce ni zas pe tri fi ca das. Tam po co se
per ci be el ca se río de pie dra des nu da, os cu ra, cu bier to por
te ja dos ce ji jun tos no se sa be si por la llu via o por su bra yar
la gra ve dad de una ciu dad a la que uno de sus es cri to res
lo ca les ca li fi có de «ciu dad de los san tos». Los cu ras aún no
han sali do de sus in fi ni tas ma dri gue ras olo ro sas de ce ra y
ma za pán. Las úni cas pro pues tas hu ma nas son pa ye sas que
ba jan ha cia el mer ca do y obre ros que sa len de la ciu dad en
bus ca de fá bri cas de em bu ti dos y mue bles, bó vi las o fac to- 
rías de pie dra ar ti fi cial. He rra mien tas mis mas del frío, las bi- 
ci cle tas zig za guean con su luz lo ca, ner vio sa men te es tu dia- 
das por los ojos hu mean tes de los fa ros de los co ches o por
el ice berg de un ca mión del que só lo emer ge la fren te de
in men so ani mal cú bi co.

La nie bla no es el úni co obs tá cu lo en el ca mino ha cia el
tra ba jo. Hay po cas po si bi li da des de elu dir una irre gu lar es- 
pe ra an te el pa so a ni vel y los ha bi tua les de ca da ma ña na
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aco gen la luz ro ja del se má fo ro co mo un ries go per fec ta- 
men te cal cu la do, y asi mi la do. Los que van en bi ci cle ta o
mo to po nen pie a tie rra y con ser van la mo to en tre pier nas
co mo si se les hu bie ra dor mi do. Los que van en co che po- 
nen en mar cha el ce pi llo o el ai re in te rior pa ra que des ve le
el pa ra bri sas. Po cos son los que aban do nan el ti bio co che
pa ra lim piar a ma no el cris tal o ti rar de la an te na de la ra- 
dio. Siem pre es una sor pre sa com pro bar que a es tas ho ras
de la ma ña na hay emi so ras en an te na des de las que al gún
lo cu tor, con la bo ca lle na de ca fés y ma dru ga da, in ten ta
con ser var cier ta ca pa ci dad de en tu sias mo pa ra ven der la
bon dad de los dis cos con éxi to.

¿Qué tem pe ra tu ra en La Co ru ña? Dos gra dos ba jo ce ro.
¿Gra na da? ¿Por fa vor, Gra na da? No hay co ne xión con

Gra na da.
¿Bil bao? Dos gra dos so bre ce ro y so pla vien to del Can- 

tá bri co.
Ya lo han oí do los hom bres del mar. Ma los vien tos en el

Can tá bri co.
¿Bar ce lo na? ¿Qué tem pe ra tu ra te néis por ahí? Cua tro

gra dos, y hu me dad re la ti va, 87%.
¿Y en Vi ch? Se pre gun ta el hom bre. Se gu ro que por de- 

ba jo de ce ro. Si en Bar ce lo na es tán a cua tro. Se sor pren de
a sí mis mo so plán do se los de dos co mo cuan do era ni ño y
se echa a reír mien tras le vie ne a la gar gan ta una bo ca na da
nos tál gi ca de pan dor mi do em pa pa do en ca fé con le che.
¡Hay que ver los re cuer dos! Cual quier co sa te des en ca de na
un amon to na mien to de imá ge nes ro tas.

—Joan, no em pren yis mes i pren-te la llet[1].
Le de cía su abue lo. Co mo él mis mo po dría de cír se lo día

tras día a sus hi jos, so bre to do al gan dul de Oriol.
—Oriol, un dia m’aca ba ras la pa cien cia i el po ta ré un

cal bot[2].
Se echa a reír. El ni ño po ne en ton ces ca ra de or gu llo so

obli ga do por las cir cuns tan cias y en gu lle la le che con per- 



La soledad del manager Manuel Vázquez Montalbán

11

fec ción téc ni ca, in clu so des pre cia ti va. Be ber la le che, de
ma ña na, con las ma nos adap ta das al cuen co, bus can do el
mis te rio so ca lor que pa re ce su bir le des de el cen tro de la
tie rra. Yo ta zas de ésas no quie ro, le di jo a su mu jer cuan do
vio que ha bía com pra do una va ji lla de du ra lex. Pa ra la le- 
che no las quie ro. Es tás car ga do de cuen tos. Mi ra, no sé
por qué, pe ro si no me to mo la le che en ta zón no me pa re- 
ce bue na, so bre to do la le che de la ma ña na. La que tie ne
que lim piar las soy yo y, la lo za se des con cha, siem pre es un
ni do de mier da, tú muy se ño ri to, pe ro…

—S’ha aca bat el bró quil! La llet en taça i no en par le tn

més![3]

De vez en cuan do hay que sa car el ge nio por que si no a
uno le to man por el pi to del se reno. Ya sé que son ma nías,
pe ro tam po co es tá car ga do uno de tan tas co mo pa ra no
per mi tir se és ta. El ta zón de le che le per mi tía re cu pe rar la
in fan cia, ros tros de fon do, ca si im po si ble re cu pe rar los del
to do. La tie ta: Joan, fa ras tard a l’es co la. El abue lo: Joan,
no em pren ys mes… Las lu ces dé bi les de las pri me ras bom- 
bi llas del Va lles, quin ce, vein ti cin co wa tios y se apa ga ban
cui da do sa men te en cuan to en tra ban las pri me ras cla ri da- 
des, co mo si se tra ta ra de una pug na en tre el flui do y los
cam pe si nos asus ta dos an te los gas tos del con su mo. Aho ra
to do va co mo va. Diez lu ces abier tas a la vez y lue go los re- 
ci bos su ben lo que su ben. De eso no se preo cu pa, no, eso
no son ca pri chos. En cam bio sí que le cri ti ca por que quie re
to mar se la le che en ta zón. La iaia les en ca re cía que ce rra ran
bien la des pen sa por que de no che los lo cu to res salían del
apa ra to de ra dio y se co mían to do cuan to en contra ban. Se
pu so a reír y aca bó llo ran do. El ro jo se guía abo to nan do la
nie bla y se des pe re zó lo su fi cien te co mo pa ra no tar se hin- 
cha do el sexo. Se lo pal pó con un cier to or gu llo y en ton ces
no tó que le ve nía un cos qui lleo des de den tro. He de mear.
No se oía na da que anun cia ra la cer ca nía del tren es pe ra do
y más allá del mar gen de la ca rre te ra se adi vi na ba la su fi- 
cien te bro za y nie bla co mo pa ra pro te ger una mea da len ta
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y se gu ra de las mi ra das de la ser pien te de co ches, mo tos,
bi ci cle tas y ca mio nes que aguar da ban el pa so del tren. La
ame na za del frío y la po si bi li dad de que el tren se pre sen ta- 
ra de pron to le hi cie ron pro vo car se una úl ti ma prue ba. Hi zo
fuer zas pa ra ori nar y lue go apre tó los esfín te res pa ra con te- 
ner el río ocul to. Ape nas si pu do y unas go tas de ori na sal- 
ta ron co mo al bo ro za das chis pas de agua do ra da so bre el
su da rio de los cal zon ci llos.

No ha bía más re me dio pues. Sal tó del co che, al zó los
hom bros co mo apun ta lan do el cuer po fren te al pe so del
frío y dan do salti tos que pre ten día elás ti cos re ba só el mar- 
gen y se aden tró en la ma le za vol vien do va rias ve ces la ca- 
be za pa ra cal cu lar si po dían ver le los que es pe ra ban en la
ca rre te ra. El río ocul to re cla ma ba una ur gen te li be ra ción,
co mo si dis fru ta ra ejer cien do una co ac ción sádi ca so bre su
amo-es cla vo. Ya va, ya va, di jo el hom bre a me dia voz. Sus
ojos ya ha bían vis to el lo mo del tron co de un ti lo y los de- 
dos ba ja ban la cre ma lle ra de la bra gue ta. Co mo si bus ca ra
un cuer po vi vo, de li ca do y di fí cil de tra tar, pro ba ble men te
una pa lo ma, la ma no de re cha se in tro du jo en la bra gue ta,
bus có la ven ta ni lla la te ral del bra ga-slip y afe rró el sexo ca- 
lien te y ner vu do. Sin des cui dar el mi rar a de re cha e iz quier- 
da, ade lan te y atrás, el hom bre ten dió su apén di ce co gi do
con dos de dos mien tras los res tan tes le com po nían un te- 
cho o, me jor di ría se, un pa lio del ca si re li gio so re co gi mien- 
to con que mea ba. A me di da que se li be ra ba de la ur gen- 
cia se sen tía eu fó ri co, ya des preo cu pa do de si mi ra ban o
no mi ra ban. Tra tó de mo jar el tron co se gún un plan pre con- 
ce bi do, pe ro sus ojos se de tu vie ron en una ex tra ña for ma a
ras de sue lo, ca si hun di da en la tie rra, que iba de li mi tán do- 
se gra cias a la es car pa del pi pí. La pun ta eléc tri ca de la ori- 
na lim pió la for ma y an te los ojos pro gre si va men te des me- 
di dos de Joan de can Gu bern apa re ció una ma no. Los ojos
per ma ne cie ron quie tos un ins tan te co mo tra tan do de ra cio- 
na li zar el des cu bri mien to, pe ro des pués se pu sie ron en
mar cha y de la ma no pa sa ron a la em ba rra da man ga de
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una cha que ta lle na de bra zo de hom bre, a la cha que ta en- 
te ra, igual men te lle na de hom bre, al hom bre mis mo, de
bru ces y se mio cul to por la tie rra, la es car cha y la ma le za. El
sexo de Joan Gu bern pen día flác ci do, achi cán do se por el
frío a una ve lo ci dad di ría se que no hu ma na. Pen só: he de
gri tar, pe ro le con tu vo el rui do del tren y el re cuer do de
que ha bía de ja do el co che en la ca rre te ra im pi dien do el
trá fi co. Vol vió so bre sus pa sos co rrien do y de ma la ma ne ra
se me tió el pe ne en su cas ca ra.
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—YA IBA pa ra mi des pa cho. ¿Tan ur gen te es el asun to que
ha su bi do us ted has ta Va ll vi dre ra?

Mien tras pre gun ta, Car valho no ha in vi ta do al otro a
que se sien te. Le mo les ta la sen sación de ani mal sor pren di- 
do en su ma dri gue ra y los ojos del de tec ti ve van de una a
otra evi den cia de de sor den: los pla tos su cios de la ce na so- 
bre la me sa ca mi lla, el dis co dor mi do en el pla to le jos de su
fun da ti ra da en el sue lo, el ce ni ce ro col ma do jun to al so fá y
el li bro abier to en el sue lo y su cio de ce ni za. Lo pri me ro
que re suel ve es el pro ble ma del li bro. Lo cie rra y lo ti ra so- 
bre una es tan te ría si tua da a dos me tros de dis tan cia. Pe ga
una pa ta da al ce ni ce ro pa ra que des apa rez ca ba jo el so fá,
ca si al tiem po que api la pla tos y va sos pa ra lle vár se los ha- 
cia la co ci na. Cuan do vuel ve, el vi si tan te ha re cu pe ra do el
li bro de la ala ce na, lo ho jea y lo so pla pa ra li be rar lo de la
ce ni za guar da da en tre sus pá gi nas.

—No se preo cu pe. Es só lo un li bro.
El otro le son ríe con una enig má ti ca com pli ci dad. Unos

cua ren ta años, pien sa Car valho, pe ro el ros tro jo ven. Un jer- 
sey y las pun tas del cue llo de la ca mi sa co mo ali tas de un
cue llo no de ma sia do al to. «Un mu cha cho que se ha que da- 
do an cla do en la ges ti cu la ción de Ja mes Dean», se co men- 
ta Car valho cuan do ve que el otro me te las ma nos en los
bol si llos, al za los hom bros y son ríe in fan til men te mien tras
re co rre la es tan cia con oji llos vo lun ta ria men te ma li cio sos.

—Hay co sas peo res que los li bros, se ñor Car valho. Es tá
us ted bien ins ta la do. ¿Pa ga mu cho por el al qui ler de es te
cha le ti to?


