UN CAS0 CARVALHO

LA SOLEDAD DEL MANAGER




La soledad del manager Manuel Vazquez Montalbén

Un hombre aparece muerto con unas bragas de mujer en el
bolsillo. La viuda encarga la investigacion del caso a un
«huelebraguetas» gallego, un detective privado de comple-
jo pasado. Lo que parecia ser un ajuste de cuentas sexual
se convierte en un ajuste de cuentas politico que tiene co-
mo fondo la sociedad espafiola a medio camino entre la
muerte de Franco y el intento de consolidacién democrati-
ca. Carvalho trata de compensar sus angustias e inhibicio-
nes guisando un salmis de pato a las dos de la madrugada
o haciendo el amor con la pasividad de un animal caliente
pero esceptico.



La soledad del manager Manuel Vazquez Montalbén

En cierta ocasién el ahora diputado Solé Barbera

me dijo: «A ver cuando escribes otra novela

de guardias y ladrones». Me lo tomé como una consig-
na

y a él quiero dedicarle LA SOLEDAD DEL MANAGER.



La soledad del manager Manuel Vazquez Montalbén

HABIA exigido mas que pedido la ventanilla. La empleada
de la Western Air Lines mir6 el carnet entre la sorpresa y la
aceptacion.

¢Qué objetivos puede perseguir un agente de la ClA
sentado junto a una ventanilla del Boeing de la linea regu-
lar Las Vegas-San Francisco? La empleada no desconocia
los rumores imperantes en la zona sobre supuestos campos
especiales de entrenamiento ubicados en algin punto del
desierto de Mohave, pero jacaso no dispone la CIA de sus
propios aviones de reconocimiento? Carvalho adivinaba la
l6gica batalla en aquel momento desatada tras la frente ar-
tificialmente bronceada de la muchacha mientras rellenaba
el billete. Luego Carvalho volvié a sacar el carnet cuando se
le acercaron los dos policias para registrarle. Le dejaron pa-
sar con un gesto que igual podia representar la mas ciega
sumisién como el mas absoluto desprecio.

Cuando Carvalho ocupé su puesto sentia una alegria s6-
lo comparable a la de los nifios a la expectativa de un acon-
tecimiento ilusionador. Una alegria sentada, en la que el
cuerpo es duefio de la situacién, pero las piernas se van co-
mo si quisieran correr al encuentro del acontecimiento. Car-
valho se concentré en el despegue del avidn, en la visién
rapidamente alejada de Las Vegas cual decorado de cartén
emergente en pleno desierto y en la preparacién del mo-
mento en que el Boeing sobrevolara Zabriski Point y el Va-
lle de la Muerte. Carvalho habia peregrinado repetidas ve-
ces a la zona, fascinado por la llamada estética de las romas
colinas blancas de boérax, cardenas progresivamente a me-



La soledad del manager Manuel Vazquez Montalbén

dida que se tefilan de atardecer, o atraido por el reclamo
de embudo del Valle de la Muerte, con sus aguas azufradas
y el brillo de la costra de sales. Desde el avidn, a vista de
pajaro, se apreciaba la grandeza absurda de un paisaje
geoldégicamente residual pero que actuaba sobre Carvalho
como una sirena encelada. Se hubiera arrojado en paracai-
das provisto de un macuto cargado con las maravillas que
salen de los macutos de Hemingway: latas de judias y to-
cino ahumado sobre todo. Algo, no obstante, impedia que
Carvalho disfrutara como otras veces de su vicio secreto y
solitario. Algo que ocurria a su alrededor actuaba como rui-
do interruptor de una transmisién radiofénica. Algo que se
decia o cdmo se decia. El foco de disturbio estaba muy cer-
ca, a su lado. Sus dos compafieros de asiento hablaban de
Espafia y uno de ellos en un inglés evidentemente acentua-
do de catalan.

—Es curioso que en ocho afios de estancia en la base
de Rota no aprendiera usted a hablar espanol.

—Las bases tienen una vida auténoma. Sélo empleamos
gentes del lugar para el servicio y para...

Con una carcajada complice el americano hizo un gesto
suficiente, probablemente aprendido en algin bar de
Cédiz. El cataldn paso por alto la impertinencia y prosiguiod
una conversacion entre hombres de negocios. El americano
era duefio de una pequena fabrica de material deportivo y
estaba en plena camparia de inspeccién de concesionarios.
El mundo para él se dividia entre los que le compraban y
los que no. Hasta los chinos comunistas le parecian seres
excepcionales porque le compraban material de excursio-
nismo a través de Hong Kong. En cambio, no podia sopor-
tar a los cubanos, ni a los brasilefios, ni a los franceses. No
conseguia venderles ni una cantimplora. Cuando elogiaba
las cualidades éticas y compradoras de cualquier comuni-
dad, el americano ademas del juicio pertinente daba una
palmada y gritaba jole! en un evidente acto de homenaje
linglistico al pais de su interlocutor. En cuanto a éste, pron-
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to resumié correctamente su quehacer. Era manager de la
Petnay, una de las compafiias multinacionales mas impor-
tantes del mundo. Su responsabilidad basica era Espafia y
alguna zona latinoamericana, pero muy frecuentemente via-
jaba a Estados Unidos para departir con la casa central y
ponerse al dia en técnicas de marketing.

—Los americanos sabemos vender.

—No diria yo lo mismo. Lo que ocurre es que estan en
condiciones politicas de hacer comprar a los demas.

—Es ley de historia, amigo mio. Ustedes también tuvie-
ron un imperio y ;qué se hizo de él? ;Y del Imperio roma-
no? Por ejemplo, los apaches tenian un auténtico imperio,
ya ve usted. Igual un dia la civilizacién americana desapare-
ce y todo nuestro pais es como eso.

Con la barbilla el americano sefialé la geologia arida del
Desierto de la Muerte. Fue entonces cuando Carvalho dijo
en espanol, alto:

—Imaginese usted la cantidad de cantimploras que po-
dria vender entonces nuestro amigo.

El catalan se volvié urgentemente hacia el origen de la
voz y se echd a reir.

—El mundo es un pafiuelo; resulta que tengo un espa-
folito al lado. Felicidades. Mi nombre es Antonio Jauma y
soy manager.

—El mio es Pepe Carvalho y soy viajante.

El cataldn extendié las presentaciones a su primer inter-
locutor y éste, mientras estrechaba la mano de Carvalho,
lanzd un breve inventario de elogios patriéticos.

—Espana. Bonita. Ole. Manzanilla. Puerto de Santa Ma-
ria.

—Si, senor.

—;Qué productos viaja usted?

Jaumé era un hombre delgado, nada alto, tez de judio
sefardita, nariz de vendedor de antigiiedades de Estambul,
ojos oscuros y brillantes de una cierta implacabilidad, una
calvicie de pasillo entre colinas de pelo negro y crespo.
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—Maquinas tragaperras. Por eso viajo tan frecuente-
mente a Las Vegas.

—¢Vive en San Francisco?

—En Berkeley. De paso sigo un curso sobre urbanismo
en la Universidad.

—;De qué parte de Espana es usted?

—Gallego de nacimiento, pero casi siempre he vivido
en Barcelona.

—Hombre. Somos paisanos. jEste sefior y yo somos pai-
sanos! Aclaré al norteamericano, que asumié la noticia con
una gravedad cémica. Jauma conté a Carvalho su vida, bre-
ve, eficazmente. Estudios de Derecho. Un viaje juvenil a Es-
tados Unidos en el que tuvo que dedicarse a hacer carrete-
ras y despachar perros calientes en cafeterias del Bronx. Se
casa con una ex compafiera de estudios. Situaciones apura-
das.

—Muchas noches nos partiamos una tortilla a la france-
sa y un dedo de whisky.

De pronto, a través de un pariente de su esposa, militar
agregado a la Embajada en Washington, Jauma consiguié
un puesto en la Petnay. Meses después tenia la representa-
cion en Espana.

—Y como diria Groucho Marx, asi empezdé mi carrera
desde la mas absoluta pobreza a la nada.

—iAla nada?

—A la nada. Un manager nunca se enriquece lo suficien-
te como para decir apaga y vdmonos. Por otra parte, siem-
pre estd pendiente de balances anuales y de cabronadas
empresariales mensuales. Estoy saturado. Ayer noche tuve
que asistir a una cena de hermandad entre los delegados
de todo el mundo. Imaginese el espectaculo de una Améri-
ca de gala. Todas las joyas femeninas reunidas hubieran
puesto en ridiculo las dimensiones de las cuevas de Al Ba-
ba. Bien. Por una parte la gentuza de arriba. Por otra, la
presion de los trabajadores. Usted no sabe lo que es actuar
como hombre de la empresa frente a la realidad laboral de
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Espafia o Latinoamérica. Hay que tener un estdbmago de
hierro.

—;Cdémo le salen las cosas?

—De momento bien. La empresa paga sueldos algo su-
periores a los indigenas y obtiene beneficios americanos.
Pero sélo temo que venga una crisis y se me exija compor-
tamiento de capataz. ; Comprende?

—Tiene usted la moralidad de un izquierdista.

—iLe molesta?

—Me trae sin cuidado. Yo también tuve mis ideas, pero
ahora s6lo me quedan unas cuantas visceras en muy buen
uso.

—iFormidable, Carvalho! jEs usted un tio cojonudo!

El ramalazo histridnico del personaje era indudable. Bra-
ceaba entusiasmado, con la afilada cara adelantada, mien-
tras gritaba:

—iHemos de celebrar este encuentro! Esta noche le in-
vito a cenar en Aliotto, en el Fisherman’s Wharf. ;Lo cono-
ce?

—Si.

—Yo vivo en el Holiday Inn de Market Street. Quedamos
ya directamente en el restaurante a las nueve. jAh! jCar-
valho! Un encuentro feliz por si mismo y por lo inesperado.
Igual tenemos amistades comunes, aunque usted parece
algo mas joven que yo. ;Estudié en Barcelona?

—Si. Filosofia.

—;Y se dedica a viajante de maquinas tragaperras? Es
usted un profeta. jMi amigo es un profetal

El americano asintié admirado e incliné el cuerpo para
contemplar detenidamente a Carvalho, en busca de algin
signo exterior que evidenciase sus ocultos poderes.

—;Se imagina la cantidad de cosas que pueden unir-
nos? Hagamos una lista de las mujeres que han sido nues-
tras y luego la cotejamos; igual tenemos una historia sexual
paralela.

—O convergente.
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—O convergente, eso es. Ayer noche la empresa movili-
z6 las call-girls mas impresionantes de Las Vegas y hubo un
follén final por todo lo alto en los apartamentos exteriores
del Sand’s, el hotel de Sinatra. Me meti en la habitacién con
dos negras que me evidenciaron la superioridad racial de
los morenitos. jQué ejemplares, Carvalho! ;Qué haria yo sin
una juerga de vez en cuando? Los americanos saben hacer
rendir a la gente y un segundo antes del agotamiento esti-
mularles para que se reconforten y sigan produciendo. Es el
principio psicolégico fundamental del taylorismo y del for-
dismo. Yo me lo autoreceto. De lo contrario no podria su-
perar el naufragio de cada dia en la soledad. La soledad
del manager.
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COMO si los vapores de los viejos volcanes se hubieran
vuelto niebla fria y himeda, de la tierra gris cada mafana
de invierno suben los vapores que empapan las viejas geo-
metrias de las casonas que limitan Vich. Expulsada de la vi-
lla por el aliento de los primeros portales abiertos, la niebla
se ceba en las casillas de adobes encalados que marcan la
transiciéon entre la vieja ciudad y su paisaje de turones gri-
ses. A estas horas de la mafiana no se percibe plenamente
el paisaje de antiguo desastre prehistérico, de fin del mun-
do limitado que alguna vez debié ocurrir en la hoy llamada
llanura de Vich, un ceniciento terreno salpicado de auto-
controlados cerrillos de cenizas petrificadas. Tampoco se
percibe el caserio de piedra desnuda, oscura, cubierto por
tejados cejijuntos no se sabe si por la lluvia o por subrayar
la gravedad de una ciudad a la que uno de sus escritores
locales calificé de «ciudad de los santos». Los curas ain no
han salido de sus infinitas madrigueras olorosas de cera y
mazapan. Las Unicas propuestas humanas son payesas que
bajan hacia el mercado y obreros que salen de la ciudad en
busca de fabricas de embutidos y muebles, bovilas o facto-
rias de piedra artificial. Herramientas mismas del frio, las bi-
cicletas zigzaguean con su luz loca, nerviosamente estudia-
das por los ojos humeantes de los faros de los coches o por
el iceberg de un camién del que sélo emerge la frente de
inmenso animal cubico.

La niebla no es el Unico obstaculo en el camino hacia el
trabajo. Hay pocas posibilidades de eludir una irregular es-
pera ante el paso a nivel y los habituales de cada manana
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acogen la luz roja del semaforo como un riesgo perfecta-
mente calculado, y asimilado. Los que van en bicicleta o
moto ponen pie a tierra y conservan la moto entre piernas
como si se les hubiera dormido. Los que van en coche po-
nen en marcha el cepillo o el aire interior para que desvele
el parabrisas. Pocos son los que abandonan el tibio coche
para limpiar a mano el cristal o tirar de la antena de la ra-
dio. Siempre es una sorpresa comprobar que a estas horas
de la mafiana hay emisoras en antena desde las que algin
locutor, con la boca llena de cafés y madrugada, intenta
conservar cierta capacidad de entusiasmo para vender la
bondad de los discos con éxito.

¢Qué temperatura en La Corufa? Dos grados bajo cero.

iGranada? ;Por favor, Granada? No hay conexién con
Granada.

¢Bilbao? Dos grados sobre cero y sopla viento del Can-
tabrico.

Ya lo han oido los hombres del mar. Malos vientos en el
Cantabrico.

iBarcelona? ;Qué temperatura tenéis por ahi? Cuatro
grados, y humedad relativa, 87%.

.Y en Vich? Se pregunta el hombre. Seguro que por de-
bajo de cero. Si en Barcelona estan a cuatro. Se sorprende
a si mismo soplandose los dedos como cuando era nifio y
se echa a reir mientras le viene a la garganta una bocanada
nostélgica de pan dormido empapado en café con leche.
iHay que ver los recuerdos! Cualquier cosa te desencadena
un amontonamiento de imagenes rotas.

—Joan, no emprenyis mes i pren-te la llet".

Le decia su abuelo. Como él mismo podria decirselo dia
tras dia a sus hijos, sobre todo al gandul de Oriol.

—Oriol, un dia m’acabaras la paciencia i el potaré un
calbot'?!.

Se echa a reir. El nifio pone entonces cara de orgulloso
obligado por las circunstancias y engulle la leche con per-
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feccion técenica, incluso despreciativa. Beber la leche, de
mafiana, con las manos adaptadas al cuenco, buscando el
misterioso calor que parece subirle desde el centro de la
tierra. Yo tazas de ésas no quiero, le dijo a su mujer cuando
vio que habia comprado una vajilla de duralex. Para la le-
che no las quiero. Estds cargado de cuentos. Mira, no sé
por qué, pero si no me tomo la leche en tazén no me pare-
ce buena, sobre todo la leche de la mafiana. La que tiene
que limpiarlas soy yo y, la loza se desconcha, siempre es un
nido de mierda, ti muy sefiorito, pero...

—S’ha acabat el bréquil! La llet en taga i no en parletn
més!t3!

De vez en cuando hay que sacar el genio porque si no a
uno le toman por el pito del sereno. Ya sé que son manias,
pero tampoco estd cargado uno de tantas como para no
permitirse ésta. El tazén de leche le permitia recuperar la
infancia, rostros de fondo, casi imposible recuperarlos del
todo. La tieta: Joan, faras tard a l'escola. El abuelo: Joan,
no emprenys mes... Las luces débiles de las primeras bom-
billas del Valles, quince, veinticinco watios y se apagaban
cuidadosamente en cuanto entraban las primeras clarida-
des, como si se tratara de una pugna entre el fluido y los
campesinos asustados ante los gastos del consumo. Ahora
todo va como va. Diez luces abiertas a la vez y luego los re-
cibos suben lo que suben. De eso no se preocupa, no, eso
no son caprichos. En cambio si que le critica porque quiere
tomarse la leche en tazén. La iaia les encarecia que cerraran
bien la despensa porque de noche los locutores salian del
aparato de radio y se comian todo cuanto encontraban. Se
puso a reir y acab¢é llorando. El rojo seguia abotonando la
niebla y se desperezé lo suficiente como para notarse hin-
chado el sexo. Se lo palpé con un cierto orgullo y entonces
noté que le venia un cosquilleo desde dentro. He de mear.
No se oia nada que anunciara la cercania del tren esperado
y mas alld del margen de la carretera se adivinaba la sufi-
ciente broza y niebla como para proteger una meada lenta
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y segura de las miradas de la serpiente de coches, motos,
bicicletas y camiones que aguardaban el paso del tren. La
amenaza del frio y la posibilidad de que el tren se presenta-
ra de pronto le hicieron provocarse una Ultima prueba. Hizo
fuerzas para orinar y luego apreté los esfinteres para conte-
ner el rio oculto. Apenas si pudo y unas gotas de orina sal-
taron como alborozadas chispas de agua dorada sobre el
sudario de los calzoncillos.

No habia mas remedio pues. Salté del coche, alzé los
hombros como apuntalando el cuerpo frente al peso del
frio y dando saltitos que pretendia eldsticos rebasé el mar-
gen y se adentré en la maleza volviendo varias veces la ca-
beza para calcular si podian verle los que esperaban en la
carretera. El rio oculto reclamaba una urgente liberacién,
como si disfrutara ejerciendo una coaccién sadica sobre su
amo-esclavo. Ya va, ya va, dijo el hombre a media voz. Sus
ojos ya habian visto el lomo del tronco de un tilo y los de-
dos bajaban la cremallera de la bragueta. Como si buscara
un cuerpo vivo, delicado y dificil de tratar, probablemente
una paloma, la mano derecha se introdujo en la bragueta,
buscé la ventanilla lateral del braga-slip y aferré el sexo ca-
liente y nervudo. Sin descuidar el mirar a derecha e izquier-
da, adelante y atrés, el hombre tendié su apéndice cogido
con dos dedos mientras los restantes le componian un te-
cho o, mejor diriase, un palio del casi religioso recogimien-
to con que meaba. A medida que se liberaba de la urgen-
cia se sentia euférico, ya despreocupado de si miraban o
no miraban. Traté de mojar el tronco segun un plan precon-
cebido, pero sus ojos se detuvieron en una extrafia forma a
ras de suelo, casi hundida en la tierra, que iba delimitando-
se gracias a la escarpa del pipi. La punta eléctrica de la ori-
na limpio la forma y ante los ojos progresivamente desme-
didos de Joan de can Gubern aparecié una mano. Los ojos
permanecieron quietos un instante como tratando de racio-
nalizar el descubrimiento, pero después se pusieron en
marcha y de la mano pasaron a la embarrada manga de
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una chaqueta llena de brazo de hombre, a la chaqueta en-
tera, igualmente llena de hombre, al hombre mismo, de
bruces y semioculto por la tierra, la escarcha y la maleza. El
sexo de Joan Gubern pendia flaccido, achicandose por el
frio a una velocidad dirfase que no humana. Pensé: he de
gritar, pero le contuvo el ruido del tren y el recuerdo de
que habia dejado el coche en la carretera impidiendo el
tréfico. Volvié sobre sus pasos corriendo y de mala manera
se meti el pene en su cascara.

13
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—YA IBA para mi despacho. jTan urgente es el asunto que
ha subido usted hasta Vallvidrera?

Mientras pregunta, Carvalho no ha invitado al otro a
que se siente. Le molesta la sensacion de animal sorprendi-
do en su madriguera y los ojos del detective van de una a
otra evidencia de desorden: los platos sucios de la cena so-
bre la mesa camilla, el disco dormido en el plato lejos de su
funda tirada en el suelo, el cenicero colmado junto al sofa y
el libro abierto en el suelo y sucio de ceniza. Lo primero
que resuelve es el problema del libro. Lo cierra y lo tira so-
bre una estanteria situada a dos metros de distancia. Pega
una patada al cenicero para que desaparezca bajo el sofd,
casi al tiempo que apila platos y vasos para llevarselos ha-
cia la cocina. Cuando vuelve, el visitante ha recuperado el
libro de la alacena, lo hojea y lo sopla para liberarlo de la
ceniza guardada entre sus paginas.

—No se preocupe. Es sélo un libro.

El otro le sonrie con una enigmética complicidad. Unos
cuarenta afos, piensa Carvalho, pero el rostro joven. Un jer-
sey y las puntas del cuello de la camisa como alitas de un
cuello no demasiado alto. «Un muchacho que se ha queda-
do anclado en la gesticulaciéon de James Dean», se comen-
ta Carvalho cuando ve que el otro mete las manos en los
bolsillos, alza los hombros y sonrie infantilmente mientras
recorre la estancia con ojillos voluntariamente maliciosos.

—Hay cosas peores que los libros, sefior Carvalho. Esté
usted bien instalado. jPaga mucho por el alquiler de este
chaletito?
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