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Tatuaje Manuel Vazquez Montalbén

Pepe Carvalho ha dejado la CIA tras 9 prometedores afios y
cuando iba a ser ascendido. Ahora es detective privado.
Dejé la CIA sin haber ahorrado ni un duro y ahora quiere ser
su propio patrén, vivir tranquilo y ahorrar para la vejez,
pues ya tiene 40 afios y hay que ir pensando en ello.

El cadaver de un baista con el rostro descompuesto e irre-
conocible aparece en la playa y el duefio de una peluqueria
de barrio contrata a Carvalho para que averiglie el nombre
del cadaver. No quiere mas que eso y esté dispuesto a pa-
gar bien. Demasiado bien. No quiere ir a la policia y prefie-
re pagar a Carvalho para que lo averiglie sin tener que im-
plicarse él mismo.

El asunto es un poco raro, pero un escéptico Carvalho no
pregunta nada mas y acepta el encargo. Carvalho tampoco
quiere ir a la policia y prefiere investigar utilizando sus pro-
pios recursos. Estos le llevaradn de Barcelona a Holanda y
vuelta a Barcelona. El nombre del muerto lo averigua con
relativa rapidez, pero la manera que tiene de ir enredando-
se el caso cada vez mas, hace que quiera investigar por su
cuenta. Incluso cuando vuelve a Barcelona con la informa-
cion solicitada por su cliente, nuestro detective sigue inves-
tigand.

Véazquez Montalban nos presenta en esta primera novela de
Carvalho como investigador privado, no sélo a su protago-
nista, sino también a los personajes secundarios que apare-
cerdn en otras historias de este detective.
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Era hermoso y rubio como la cerveza
el pecho tatuado con un corazén
en su voz amarga habia la tristeza
doliente y cansada del acordedn.

«Tatuaje». Cancién de Rafael de Leon.



Tatuaje Manuel Vazquez Montalbén

LA MUCHACHA dorada se habia zambullido desde el patin y
el hombre aceitunado y calvo braceé enérgicamente para
acercarsele, presenciar su vuelta a la superficie, sorprender
el brillo de la carne himeda salpicada de agua y sol. Rabia-
ba la claridad del mediodia. El hombre aceitunado y calvo
recuperd la vertical, comprobd que apenas le cubria el
agua y traté de localizar a su familia sobre la arena. Una
mujer cubica lavaba enérgicamente a un nifio. Prosiguid la
caceria visual impunemente, volviendo el rostro hacia el lu-
gar donde habia dejado a la muchacha dorada y la vio na-
dar de espaldas, en direccién contraria al permanente pa-
tin, apenas movido por un mar calmo.

Fue entonces cuando vio el cuerpo flotando sobre las
aguas, convertido en un tope mutuo con el patin. Sin duda
un acompafiante de la muchacha dorada, hasta ahora inad-
vertido. Pero nada le impedia seguir contempléndola.

Nadie podia prohibirle mirarla, llenarse la retina de
aquella carne justa, vivificada por la sal y la restallante clari-
dad. Repartié su mirada entre la muchacha que trazaba ca-
prichosas, discontinuas carreras sobre el agua y el cuerpo
inerte que seguia flotando, obstinadamente adherido al va-
rado patin. Poco a poco fue aceptando la idea de que era
una postura excesivamente insistente y contraria a las leyes
de la respiracion. Pero hay quien aguanta mucho, se dijo, y
no voy a hacer el papanatas dando la voz de alarma para
que luego me salga el tio tan fresco y la chica se me ria en
la cara. La muchacha volvia con un «crowl» facil, como a tra-
vés de un carril previamente trazado sobre el mar. Se detu-
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vo a un metro del patin y contemplé recelosa, sorprendida
después, la insistencia del cuerpo sin otro movimiento que
el que le daba el suave vaivén de las aguas. La muchacha
hizo girar su mirada en busca de algin acompafante y sus
ojos se detuvieron en el hombre calvo y aceitunado que
contemplaba la escena a unos veinte metros. Ratificada por
la compaiiia, se acercé al cuerpo. Después le tocd con una
mano, y el extrafio nadador se aparté del patin con la obe-
diencia de un muerto. La muchacha se volvié hacia el mirén
y gritdé en una lengua extrafia. El hombre no esperé més.
Procurd practicar una natacion rapida y correcta para llegar
pronto y bien, segln exigia tan espléndida muchacha. La
evidencia del cuerpo exdnime se impuso a la degustacién
de la mujer. El hombre calvo y aceitunado empujé el cuer-
po hasta llegar a una zona donde tocaba fondo vy, una vez
alli, tiré de él, sequido por la muchacha que no dejaba de
gritar. Las voces abrieron tlneles de expectacion entre el
gentio que nadaba y el que destilaba o secaba sudor sobre
la arena. Varios nadadores intentaron disputar al hombre
calvo y aceitunado el papel de protagonista del suceso. Pe-
ro él conservaba su trofeo con un brazo pasado bajo los so-
bacos del muerto.

Al llegar a la orilla sacaron el cuerpo entre cuatro. El
hombre calvo y aceitunado dirigia las operaciones. El cuer-
po fue transportado boca abajo, tal como habia sido recu-
perado de las aguas. Sélo llevaba un «slip», era joven y ru-
bio, tostado por el sol. Los cuatro portadores lo volvieron
boca arriba al dejarlo sobre la arena. Un grito de horror am-
plié el circulo delimitado por la semidesnuda multitud. No
tenia rostro. Los peces se habian comido las mejillas y los
ojos. Le dieron la vuelta. Fue entonces cuando un mucha-
chito advirtié que algo podia leerse sobre la piel de la es-
palda. Una mano aparté los granos de la arena mojada. Al-
guien leyé en voz alta la leyenda tatuada sobre una paleti-
lla: HE NACIDO PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO.
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NO PODIA ser otra cosa que el timbre de la puerta. La mano
de Pepe Carvalho palpaba el despertador y el corazén del
nervioso animal no repiqueteaba. Alguien llamaba a la
puerta. Golped en la espalda desnuda de Charo, que emer-
gia del oleaje de las sabanas.

—Alguien llama.

—Abre.

—Es tu casa. Vete a saber quién llama.

—;Qué hora es?

Charo ya estaba casi despierta y parecia interesada por
lo que pasaba.

—La una.

—;De la noche?

Pepe Carvalho le sefial6 las rayas que el sol trazaba a
través de los postigos en el suelo de la alcoba. Charo salté
de la cama. Le tembld la desnudez y la enfundd en una ba-
ta de seda bordada. Calzd las chinelas del hombre, se corri-
gi6 el desarreglo del peinado con una mano y salié. Car-
valho escuchdé semilevantado y algo alerta los ruidos nor-
mativos de la puerta abierta, la conversacién, la puerta nue-
vamente cerrada. Las chinelas volvian arrancando ruidos
del «parquet». Charo tenia cara de molestia y desencanto.

—La Gorda.

—¢Quién?

—La Gorda. La aprendiza de la peluqueria de la Queta.
Te busca. El duefio quiere verte.

—¢Para qué? ;Como sabia que estaba aqui?
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—;:En qué barrio te crees que vivo? Mandalo a paseo si
no te interesa.

Pero ya Pepe salia y se enfrentaba a una adolescente
gorda. Los cuatro bustos destacables de la chica no anula-
ban el predominio de la malicia opaca de sus ojos. Reco-
rrieron la semidesnudez de Carvalho como en una declara-
cion de complicidad.

—El amo me manda llamarle.

—;Quién es tu amo?

—El sefior Ramon, el marido de la sefiora Queta.

—¢Qué quiere?

—Dice que venga usted. Que es urgente. Tenga.

Le tendié un papel. Carvalho abrié un postigo para po-
der leer: «Tengo un asunto que puede interesarle». Car-
valho puso la nota sobre la consola del recibidor y volvié a
la habitacion. Se vistié la ropa amontonada sobre una me-
cedora, mientras Charo se sacaba espinillas ante el espejo
del tocador.

—Volveré manana. ; Tienes mucho lio hoy?

—Cuatro o cinco, a partir de las siete.

—¢ Tranquilos?

—Psé. De todo. Pero puedes venir a dormir si quieres.

—He de pasar por casa. Por si hay alguna carta. Llevo
mucho desorden estos dias.

Carvalho sali6 hacia el recibidor pero de pronto cambio
de rumbo y se metid en la cocina. La nevera le ofrecié tanta
luminosidad como vacio. Meti6 el dedo en la nata de una
lionesa y después lo chupé. Se decidié por tomar un vaso
de agua helada y media pastilla de chocolate. Comprobé
que seguia mediada la botella de champan, constante en la
nevera de Charo. La destapd y tragd un poco del helado y
terso champan desbravado. Vaci6 el resto en el fregadero y,
al volverse, vio a Charo apoyada contra el quicio de la
puerta, con el rostro lleno de crema y envuelta en un albor-
noz blanco.

—Geracias por vaciarla.
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—Estaba pasado.

—Me gusta pasado.

—Lo siento.

Pero ya Charo habia desaparecido del marco y le dejaba
el camino libre. Carvalho llegé al recibidor donde la Gorda
esperaba entre resoplidos de impaciencia. En el ascensor
recorrié de soslayo la orografia algodonosa de la adoles-
cente, que asumia de reojo la contemplacién. Carvalho la
dejo pasar delante y la siguié por la acera. La Gorda cami-
naba con una compostura de «vedette», intentando una y
otra vez con la cabeza lanzar al vuelo una melena corta y
excesivamente lacada. La ciudad se sumergia en la tregua
del mediodia y el chirrido de las puertas metalicas de los
comercios clausuraba la mafiana laborable. Recorrieron va-
rios desfiladeros de fachadas desconchadas hasta llegar a
la calle de la Cadena. La Gorda aceleré el paso y Carvalho
vio muy préximo el rétulo de la peluqueria Queta. Tras las
puertas de cristal opaco le esperaba el cuadro de las ulti-
mas parroquianas en el secador, con el rostro comido por el
casco y los pecheros blancos. Carvalho examiné las piernas
de las peluqueras concluidas en chancletas de pléstico rojo.
En la retina le quedd la imagen de un trasero pugnante ba-
jo el guardapolvo azul.

—;Quién era la cuarta?

—La cuarta, ;qué?

—La peluquera que estaba al final de la sala.

—AQueta.

Contesto la Gorda sin volverse, mientras subia por esca-
lones de madera hacia un altillo inundado por la luz del
nedn. Tras una mesa de oficina de las de antes de la guerra
de Corea, un hombre levantaba la cabeza para acoger la
llegada de la pareja. El hombre peinaba con eficacia el es-
caso pelo que le colgaba de los parietales, su rostro blanco
y pecoso acogia escasas arrugas para la evidencia de su
edad. Vestia un traje gris y bajo la mesa se cruzaban sus
pies enfundados en unas chancletas de cuero.



Tatuaje Manuel Vazquez Montalbén

La Gorda se marché en cuanto el hombre sentado vy
Carvalho se aceptaron las miradas. Carvalho siguié la muda
indicacién del otro y se dej6 caer en una butaquita tapizada
en plastico verde. El hombre tenia un empaque desmesura-
do para aquel negocio y para las chancletas. Carvalho se
sintié contemplado, medido, tasado. El hombre terminé su
examen y aparto la vista como buscando algo encima de la
mesa. Un recorte de periddico que ofrecié a Carvalho. Este
lo leyd y lo retuvo en la mano sin decir palabra ni apartar la
mirada del extrafio cutis de su anfitrion.

—:Se habia enterado usted?

—No.

—:No lee los sucesos?

—A veces.

—;Qué le parece?

—Y a usted?

—Yo pregunté primero.

Carvalho se encogié de hombros. El otro se habia apo-
yado en el respaldo de su silla giratoria de madera y pare-
cia esperar acontecimientos. Carvalho se distraia en el exa-
men de aquella pequefa oficina de pequefio negocio de
barrio, similar a cualquier pequefia oficina de pequefio ne-
gocio de barrio. Sélo el extrafio empaque del viejo coque-
to y bien conservado no encajaba con el contexto.

—Me interesa saber quién es ese hombre y a qué se de-
dicaba.

Carvalho devolvio su atencién al recorte de periddico.

—No creo que sea dificil. La policia debe haberlo identi-
ficado.

—No me interesa preguntarselo a la policia.

—Seria lo mas rapido, barato y seguro.

—No me interesa que sea rapido, ni barato. Y cada cual
tiene su criterio sobre lo que es seguro y lo que no. Prefiero
no decirle mentiras y por eso no quiero decirle por qué me
interesa saber quién es ese hombre.
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—Tal vez le interesa a usted coleccionar historias de
ndufragos. Este cadaver tiene su interés. Un tatuaje asi no
se encuentra todos los dias.

—Si usted necesita saber mis motivos, invéntelos. Yo so-
lo quiero conocer la identidad de ese cadaver.

—No puedo meterme a ciegas. La policia no estd para
bromas, y si me meto a ciegas seguro que tropiezo con
ella.

—Me han hablado muy bien de usted.

—No lo dudo.

Carvalho dejé el recorte sobre la papeleada mesa y vol-
vié a su muda contemplacién del otro.

—Usted ya sabe quién soy. Me llamo Ramén y llevo este
negocio con mi mujer. Suponga que tengo un capricho y
que no me duele gastar dinero en mis caprichos. Quiero sa-
ber quién era ese hombre y no tenemos otro punto de par-
tida que la edad, parece un hombre joven por la descrip-
cién, y un tatuaje.

—¢No quiere decirme nada mas?

—Si. Le pago cien mil pesetas por el trabajo.

—QGastos aparte.

—Que no sean muchos.

Carvalho ya estaba de pie. El hombre también se habia
levantado por primera vez y apoyaba el cuerpo en las ma-
nos desparramadas sobre la mesa. Carvalho vio entonces
un inmenso sello de oro en uno de sus dedos, un cabezén
de jefe indio americano.

—Cincuenta mil ahora.

En cuanto la palabra «cincuenta» habia salido de su bo-
ca ya la mano casi ocupada por el jefe indio se habia meti-
do en un cajoncito de madera y sacaba un fajo de billetes.
El hombre conté los billetes de mil hasta cincuenta, y se los
tendié a Carvalho. Este se los metié en el bolsillo y se mar-
ché por donde habia venido. Sus pasos despertaron el al-
ma de madera de los escalones y al llegar al saldon buscéd
con la mirada el mismo trasero que le habia impresionado
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en el viaje de ida. Pero Queta le daba la cara. Un carnoso y
agradable frente de mujer de casi cuarenta afios, demasia-
do pintada quizd, demasiado grandes los ojos.

Ya en la calle, Carvalho pensé que no habia estado a la
altura de las circunstancias. El sefior Ramon le habia dado
cincuenta mil pesetas y se habia quedado otras cincuenta,
por lo menos, en el cajoncito. Habia estado dispuesto a an-
ticiparle el total de la cantidad.

10
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EL LOCAL olia a rifiones al jerez. Carvalho buscé una mesa
rinconera desde la que pudiera ver todo el recinto y dejé
que el aire espesado por la grasa de los rifiones le impreg-
nase las narices, la boca, la lengua. Pidié una ensalada cas-
tellana y rifiones. Traté de imaginar todo lo prometido por
el adjetivo «castellana» cuando acompafiaba al sustantivo
«ensalada». Su imaginacién fue mas lejos que la del cocine-
ro. Se trataba de unas patatas a la vinagreta con algunos ol-
vidos de atun en escabeche, estratégicamente situados en
primer plano sobre el adoquinado de las patatas.

Con un ojo en el excepcional atin y el otro recorriendo
las mesas, Carvalho se hizo una composicién de lugar y de
gentes. Pregunté al camarero.

— Esté por ahi el Bromuro?

—Ahora acaba con uno alld abajo. Si quiere, le digo que
venga.

—Eso es.

El Bromuro llegd cuando Carvalho rebafaba la salsa de
los rifiones, contemplaba el pan empapado en pringue ma-
rrén y lo entregaba a la anhelante espera de la lengua. Un
plato de rifnones es ante todo un placer olfativo y tactil que
la llegada del Bromuro no consiguié turbar. El Bromuro se
arrodillé ante Carvalho, se apoderd de uno de sus pies y lo
puso sobre la caja de limpiabotas.

—Vienes a comer o a trabajar?

—Las dos cosas. Ha aparecido muerto un hombre en
una playa. No tenia cara. Se la habian comido los peces y

11
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llevaba un tatuaje en la espalda: He nacido para revolucio-
nar el infierno.

—Los hay echaos palante.

—Qué le vamos a hacer.

—¢En su voz amarga habia la tristeza doliente y cansada
del acordedn?

—;De qué cono hablas?

Los ojos acuosos del limpiabotas se perdieron ain mas
en el complejo de arrugas ennegrecidas que configuraban
un rostro a medias ocupado por las arrugas y a medias por
varices bermejas. Sin duda se estaba riendo, o asi al menos
crey6é Carvalho poder interpretar la conmocién sismica de
las arrugas.

—Es una vieja cancion. Se llamaba «Tatuaje» y la canta-
ba Concha Piquer.

Carvalho recordd de pronto la cancién. La tatared, pri-
mero vacilando, después ya mas seguro, con la ayuda de
Bromuro. El limpiabotas la cantaba aflamencada y la can-
cién era una tonadilla. Pero Carvalho le dejé cantar y, cuan-
do hubo terminado, se agaché como para examinar la mar-
cha del trabajo.

—Necesito todo lo que puedas saber sobre esto.

—De momento en blanco. Nada de nada.

—Ahora ya sabes que me interesa. Mafana a la una me
limpiaré los zapatos en el Versalles.

—¢Vas a ir de putas?

Carvalho le concedié una sonrisa ambigua al tiempo de
ofrecerle el otro pie. El escaso pelo del Bromuro dejaba ver
el lecho casposo del cuero cabelludo. El limpiabotas se ga-
naba la vida como correveidile o vendiendo barajas porno-
gréficas o haciéndose el gracioso explicando el uso y abuso
que los poderes ocultos hacen de los bromuros.

—Le digo que ponen bromuro en todo lo que tragamos
para que no la armemos y las mujeres puedan salir tranqui-
las a la calle. jMe da una penal! jUna pena tan grande! jTan-
tas como hay y lo poco que tenemos para darlas gusto!

12
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El Bromuro siempre tenia el éxito asegurado con el rela-
to de la conspiracién bromurica y del desfase entre la reali-
dad y su deseo. Durante veinte afios habia entretenido a la
parroquia con su historia. Habia empezado contandola co-
mo una muestra de ilustracién, de participacion en la sabi-
duria cientifica de la Humanidad. Hasta que descubrié un
dia que su historia divertia mas que preocupaba, y la con-
virti6 en la principal palanca de propinas. Esta vez Carvalho
le metié quinientas pesetas en el bolsillo del chaleco y el
Bromuro alzé el rostro para expresarle toda su sorpresa.

—:Un buen asunto?

—Suficiente.

—TU no sueltas quinientas pesetas asi como quien da
agua.

—Si te parecen muchas, me las devuelves.

— Te vas a quedar conmigo, Pepe? Hasta mafiana.

Recogid su caja y se marché por el pasillo central del fi-
goén, examinando los pies de los comensales como quien
busca setas. Carvalho dejo el dinero de la cuenta en el pla-
tillo y salié a la calle. No recordé de momento dénde habia
dejado el coche la noche anterior, pero intuyé que habia si-
do por la parte alta de las Ramblas. Deambulé por el cen-
tro del paseo, deteniéndose en los quioscos de libros y re-
vistas, sopesando sobres de semillas, reflexionando mas
arriba sobre la extrafia condicién de los pajaros y monitos
encerrados en las jaulas de los vendedores. Pero ya la Ram-
bla se llenaba del bullicio comercial de la tarde y Carvalho
se metié bajo el escudo colgante que daba paso a la entra-
da del Mercado de la Boqueria. Queria cenar bien. Tenia la
necesidad de guisar un rato mientras daba vueltas al asunto
en la soledad de su casa y tenia solucionado el cierre del
dia con la promesa de una buena cena. Compré rape y
merluza fresca, un pufiado de almejas y mejillones, algunos
langostinos. De sus brazos colgaban las bolsas de plastico
blanco llenas de tesoros y recorrié el apacible despertar
vespertino del mercado. Muchos puestos estaban cerrados
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y el acto de comprar comida tenia por la tarde el respaldo
de un tiempo diferente, un dmbito peculiar limitado por un
silencio casi total, apenas roto por los ruidos de la oferta y
la venta.

Para aquel hombre alto, moreno, treintafiero, algo des-
alinado a pesar de llevar ropas caras de sastreria del Ensan-
che, pasear morosamente entre los puestos era una de las
escasas juergas que permitia a su espiritu cada tarde que
abandonaba los barrios de Charo para volver a su madri-
guera, en las laderas del monte que preside la ciudad.
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