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Pe pe Car valho ha de ja do la CIA tras 9 pro me te do res años y
cuan do iba a ser as cen di do. Aho ra es de tec ti ve pri va do.
De jó la CIA sin ha ber aho rra do ni un du ro y aho ra quie re ser
su pro pio pa trón, vi vir tran qui lo y aho rrar pa ra la ve jez,
pues ya tie ne 40 años y hay que ir pen san do en ello.

El ca dá ver de un ba ñis ta con el ros tro des com pues to e irre- 
co no ci ble apa re ce en la pla ya y el due ño de una pe lu que ría
de ba rrio con tra ta a Car valho pa ra que ave ri güe el nom bre
del ca dá ver. No quie re más que eso y es tá dis pues to a pa- 
gar bien. De ma sia do bien. No quie re ir a la po li cía y pre fie- 
re pa gar a Car valho pa ra que lo ave ri güe sin te ner que im- 
pli car se él mis mo.

El asun to es un po co ra ro, pe ro un es cép ti co Car valho no
pre gun ta na da más y acep ta el en car go. Car valho tam po co
quie re ir a la po li cía y pre fie re in ves ti gar uti li zan do sus pro- 
pios re cur sos. És tos le lle va rán de Bar ce lo na a Ho lan da y
vuel ta a Bar ce lo na. El nom bre del muer to lo ave ri gua con
re la ti va ra pi dez, pe ro la ma ne ra que tie ne de ir en re dán do- 
se el ca so ca da vez más, ha ce que quie ra in ves ti gar por su
cuen ta. In clu so cuan do vuel ve a Bar ce lo na con la in for ma- 
ción so li ci ta da por su clien te, nues tro de tec ti ve si gue in ves- 
ti gand.

Vá z quez Mon tal bán nos pre sen ta en es ta pri me ra no ve la de
Car valho co mo in ves ti ga dor pri va do, no só lo a su pro ta go- 
nis ta, sino tam bién a los per so na jes se cun da rios que apa re- 
ce rán en otras his to rias de es te de tec ti ve.
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Era her mo so y ru bio co mo la cer ve za
el pe cho ta tua do con un co ra zón
en su voz amar ga ha bía la tris te za
do lien te y can sa da del acor deón.

«Ta tua je». Can ción de Ra fa el de León.
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LA MU CHA CHA do ra da se ha bía zam bu lli do des de el pa tín y
el hom bre acei tu na do y cal vo bra ceó enér gi ca men te pa ra
acer cár s ele, pre sen ciar su vuel ta a la su per fi cie, sor pren der
el bri llo de la car ne hú me da sal pi ca da de agua y sol. Ra bia- 
ba la cla ri dad del me dio día. El hom bre acei tu na do y cal vo
re cu pe ró la ver ti cal, com pro bó que ape nas le cu bría el
agua y tra tó de lo ca li zar a su fa mi lia so bre la are na. Una
mu jer cú bi ca la va ba enér gi ca men te a un ni ño. Pro si guió la
ca ce ría vi sual im pu ne men te, vol vien do el ros tro ha cia el lu- 
gar don de ha bía de ja do a la mu cha cha do ra da y la vio na- 
dar de es pal das, en di rec ción con tra ria al per ma nen te pa- 
tín, ape nas mo vi do por un mar cal mo.

Fue en ton ces cuan do vio el cuer po flo tan do so bre las
aguas, con ver ti do en un to pe mu tuo con el pa tín. Sin du da
un acom pa ñan te de la mu cha cha do ra da, has ta aho ra ina d- 
ver ti do. Pe ro na da le im pe día se guir con tem plán do la.

Na die po día prohi bir le mi rar la, lle nar se la re ti na de
aque lla car ne jus ta, vi vi fi ca da por la sal y la res ta llan te cla ri- 
dad. Re par tió su mi ra da en tre la mu cha cha que tra za ba ca- 
pri cho sas, dis con ti nuas ca rre ras so bre el agua y el cuer po
iner te que se guía flo tan do, obs ti na da men te adhe ri do al va- 
ra do pa tín. Po co a po co fue acep tan do la idea de que era
una pos tu ra ex ce si va men te in sis ten te y con tra ria a las le yes
de la res pi ra ción. Pe ro hay quien aguan ta mu cho, se di jo, y
no voy a ha cer el pa pa na tas dan do la voz de alar ma pa ra
que lue go me sal ga el tío tan fres co y la chi ca se me ría en
la ca ra. La mu cha cha vol vía con un «cro wl» fá cil, co mo a tra- 
vés de un ca rril pre via men te tra za do so bre el mar. Se de tu- 
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vo a un me tro del pa tín y con tem pló re ce lo sa, sor pren di da
des pués, la in sis ten cia del cuer po sin otro mo vi mien to que
el que le da ba el sua ve vai vén de las aguas. La mu cha cha
hi zo gi rar su mi ra da en bus ca de al gún acom pa ñan te y sus
ojos se de tu vie ron en el hom bre cal vo y acei tu na do que
con tem pla ba la es ce na a unos vein te me tros. Ra ti fi ca da por
la com pa ñía, se acer có al cuer po. Des pués le to có con una
ma no, y el ex tra ño na da dor se apar tó del pa tín con la obe- 
dien cia de un muer to. La mu cha cha se vol vió ha cia el mi rón
y gri tó en una len gua ex tra ña. El hom bre no es pe ró más.
Pro cu ró prac ti car una na ta ción rá pi da y co rrec ta pa ra lle gar
pron to y bien, se gún exi gía tan es plén di da mu cha cha. La
evi den cia del cuer po exá ni me se im pu so a la de gus ta ción
de la mu jer. El hom bre cal vo y acei tu na do em pu jó el cuer- 
po has ta lle gar a una zo na don de to ca ba fon do y, una vez
allí, ti ró de él, se gui do por la mu cha cha que no de ja ba de
gri tar. Las vo ces abrie ron tú ne les de ex pec ta ción en tre el
gen tío que na da ba y el que des ti la ba o se ca ba su dor so bre
la are na. Va rios na da do res in ten ta ron dis pu tar al hom bre
cal vo y acei tu na do el pa pel de pro ta go nis ta del su ce so. Pe- 
ro él con ser va ba su tro feo con un bra zo pa sa do ba jo los so- 
ba cos del muer to.

Al lle gar a la ori lla sa ca ron el cuer po en tre cua tro. El
hom bre cal vo y acei tu na do di ri gía las ope ra cio nes. El cuer- 
po fue trans por ta do bo ca aba jo, tal co mo ha bía si do re cu- 
pe ra do de las aguas. Só lo lle va ba un «slip», era jo ven y ru- 
bio, tos ta do por el sol. Los cua tro por ta do res lo vol vie ron
bo ca arri ba al de jar lo so bre la are na. Un gri to de ho rror am- 
plió el cír cu lo de li mi ta do por la se mi des nu da mul ti tud. No
te nía ros tro. Los pe ces se ha bían co mi do las me ji llas y los
ojos. Le die ron la vuel ta. Fue en ton ces cuan do un mu cha- 
chi to ad vir tió que al go po día leer se so bre la piel de la es- 
pal da. Una ma no apar tó los gra nos de la are na mo ja da. Al- 
guien le yó en voz al ta la le yen da ta tua da so bre una pa le ti- 
lla: HE NA CI DO PA RA RE VO LU CIO NAR EL IN FIERNO.
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NO PO DÍA ser otra co sa que el tim bre de la puer ta. La ma no
de Pe pe Car valho pal pa ba el des per ta dor y el co ra zón del
ner vio so ani mal no re pi que tea ba. Al guien lla ma ba a la
puer ta. Gol peó en la es pal da des nu da de Cha ro, que emer- 
gía del olea je de las sá ba nas.

—Al guien lla ma.
—Abre.
—Es tu ca sa. Ve te a sa ber quién lla ma.
—¿Qué ho ra es?
Cha ro ya es ta ba ca si des pier ta y pa re cía in te re sa da por

lo que pa sa ba.
—La una.
—¿De la no che?
Pe pe Car valho le se ña ló las ra yas que el sol tra za ba a

tra vés de los pos ti gos en el sue lo de la al co ba. Cha ro sal tó
de la ca ma. Le tem bló la des nu dez y la en fun dó en una ba- 
ta de se da bor da da. Cal zó las chi ne las del hom bre, se co rri- 
gió el des arre glo del pei na do con una ma no y salió. Car- 
valho es cu chó se mi le van ta do y al go aler ta los rui dos nor- 
ma ti vos de la puer ta abier ta, la con ver sación, la puer ta nue- 
va men te ce rra da. Las chi ne las vol vían arran can do rui dos
del «par quet». Cha ro te nía ca ra de mo les tia y des en can to.

—La Gor da.
—¿Quién?
—La Gor da. La apren di za de la pe lu que ría de la Que ta.

Te bus ca. El due ño quie re ver te.
—¿Pa ra qué? ¿Có mo sa bía que es ta ba aquí?
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—¿En qué ba rrio te crees que vi vo? Mán da lo a pa seo si
no te in te re sa.

Pe ro ya Pe pe salía y se en fren ta ba a una ado les cen te
gor da. Los cua tro bus tos des ta ca bles de la chi ca no anu la- 
ban el pre do mi nio de la ma li cia opa ca de sus ojos. Re co- 
rrie ron la se mi des nu dez de Car valho co mo en una de cla ra- 
ción de com pli ci dad.

—El amo me man da lla mar le.
—¿Quién es tu amo?
—El se ñor Ra món, el ma ri do de la se ño ra Que ta.
—¿Qué quie re?
—Di ce que ven ga us ted. Que es ur gen te. Ten ga.
Le ten dió un pa pel. Car valho abrió un pos ti go pa ra po- 

der leer: «Ten go un asun to que pue de in te re sar le». Car- 
valho pu so la no ta so bre la con so la del re ci bi dor y vol vió a
la ha bi ta ción. Se vis tió la ro pa amon to na da so bre una me- 
ce do ra, mien tras Cha ro se sa ca ba es pi ni llas an te el es pe jo
del to ca dor.

—Vol ve ré ma ña na. ¿Tie nes mu cho lío hoy?
—Cua tro o cin co, a par tir de las sie te.
—¿Tran qui los?
—Psé. De to do. Pe ro pue des ve nir a dor mir si quie res.
—He de pa sar por ca sa. Por si hay al gu na car ta. Lle vo

mu cho de sor den es tos días.
Car valho salió ha cia el re ci bi dor pe ro de pron to cam bió

de rum bo y se me tió en la co ci na. La ne ve ra le ofre ció tan ta
lu mi no si dad co mo va cío. Me tió el de do en la na ta de una
lio ne sa y des pués lo chu pó. Se de ci dió por to mar un va so
de agua he la da y me dia pas ti lla de cho co la te. Com pro bó
que se guía me dia da la bo te lla de cham pán, cons tan te en la
ne ve ra de Cha ro. La des ta pó y tra gó un po co del he la do y
ter so cham pán des bra va do. Va ció el res to en el fre ga de ro y,
al vol ver se, vio a Cha ro apo ya da contra el qui cio de la
puer ta, con el ros tro lleno de cre ma y en vuel ta en un al bor- 
noz blan co.

—Gra cias por va ciar la.
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—Es ta ba pa sa do.
—Me gus ta pa sa do.
—Lo sien to.
Pe ro ya Cha ro ha bía des apa re ci do del mar co y le de ja ba

el ca mino li bre. Car valho lle gó al re ci bi dor don de la Gor da
es pe ra ba en tre re so pli dos de im pa cien cia. En el as cen sor
re co rrió de sos la yo la oro gra fía al go do no sa de la ado les- 
cen te, que asu mía de re ojo la con tem pla ción. Car valho la
de jó pa sar de lan te y la si guió por la ace ra. La Gor da ca mi- 
na ba con una com pos tu ra de «ve de tte», in ten tan do una y
otra vez con la ca be za lan zar al vue lo una me le na cor ta y
ex ce si va men te la ca da. La ciu dad se su mer gía en la tre gua
del me dio día y el chi rri do de las puer tas me tá li cas de los
co mer cios clau su ra ba la ma ña na la bo ra ble. Re co rrie ron va- 
rios des fi la de ros de fa cha das des con cha das has ta lle gar a
la ca lle de la Ca de na. La Gor da ace le ró el pa so y Car valho
vio muy pr óxi mo el ró tu lo de la pe lu que ría Que ta. Tras las
puer tas de cris tal opa co le es pe ra ba el cua dro de las úl ti- 
mas pa rro quia nas en el se ca dor, con el ros tro co mi do por el
cas co y los pe che ros blan cos. Car valho exa mi nó las pier nas
de las pe lu que ras con clui das en chan cle tas de plás ti co ro jo.
En la re ti na le que dó la ima gen de un tra se ro pug nan te ba- 
jo el guar da pol vo azul.

—¿Quién era la cuar ta?
—La cuar ta, ¿qué?
—La pe lu que ra que es ta ba al fi nal de la sa la.
—Que ta.
Con tes tó la Gor da sin vol ver se, mien tras su bía por es ca- 

lo nes de ma de ra ha cia un al ti llo inun da do por la luz del
neón. Tras una me sa de ofi ci na de las de an tes de la gue rra
de Co rea, un hom bre le van ta ba la ca be za pa ra aco ger la
lle ga da de la pa re ja. El hom bre pei na ba con efi ca cia el es- 
ca so pe lo que le col ga ba de los pa rie ta les, su ros tro blan co
y pe co so aco gía es ca sas arru gas pa ra la evi den cia de su
edad. Ves tía un tra je gris y ba jo la me sa se cru za ban sus
pies en fun da dos en unas chan cle tas de cue ro.
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La Gor da se mar chó en cuan to el hom bre sen ta do y
Car valho se acep ta ron las mi ra das. Car valho si guió la mu da
in di ca ción del otro y se de jó caer en una bu ta qui ta ta pi za da
en plás ti co ver de. El hom bre te nía un em pa que des me su ra- 
do pa ra aquel ne go cio y pa ra las chan cle tas. Car valho se
sin tió con tem pla do, me di do, ta sa do. El hom bre ter mi nó su
exa men y apar tó la vis ta co mo bus can do al go en ci ma de la
me sa. Un re cor te de pe rió di co que ofre ció a Car valho. És te
lo le yó y lo re tu vo en la ma no sin de cir pa la bra ni apar tar la
mi ra da del ex tra ño cu tis de su an fi trión.

—¿Se ha bía en te ra do us ted?
—No.
—¿No lee los su ce sos?
—A ve ces.
—¿Qué le pa re ce?
—¿Y a us ted?
—Yo pre gun té pri me ro.
Car valho se en co gió de hom bros. El otro se ha bía apo- 

ya do en el res pal do de su si lla gi ra to ria de ma de ra y pa re- 
cía es pe rar acon te ci mien tos. Car valho se dis traía en el exa- 
men de aque lla pe que ña ofi ci na de pe que ño ne go cio de
ba rrio, si mi lar a cual quier pe que ña ofi ci na de pe que ño ne- 
go cio de ba rrio. Só lo el ex tra ño em pa que del vie jo co que- 
to y bien con ser va do no en ca ja ba con el con tex to.

—Me in te re sa sa ber quién es ese hom bre y a qué se de- 
di ca ba.

Car valho de vol vió su aten ción al re cor te de pe rió di co.
—No creo que sea di fí cil. La po li cía de be ha ber lo iden ti- 

fi ca do.
—No me in te re sa pre gun tár se lo a la po li cía.
—Se ría lo más rá pi do, ba ra to y se gu ro.
—No me in te re sa que sea rá pi do, ni ba ra to. Y ca da cual

tie ne su cri te rio so bre lo que es se gu ro y lo que no. Pre fie ro
no de cir le men ti ras y por eso no quie ro de cir le por qué me
in te re sa sa ber quién es ese hom bre.
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—Tal vez le in te re sa a us ted co lec cio nar his to rias de
náu fra gos. Es te ca dá ver tie ne su in te rés. Un ta tua je así no
se en cuen tra to dos los días.

—Si us ted ne ce si ta sa ber mis mo ti vos, in vén te los. Yo só- 
lo quie ro co no cer la iden ti dad de ese ca dá ver.

—No pue do me ter me a cie gas. La po li cía no es tá pa ra
bro mas, y si me me to a cie gas se gu ro que tro pie zo con
ella.

—Me han ha bla do muy bien de us ted.
—No lo du do.
Car valho de jó el re cor te so bre la pa pe lea da me sa y vol- 

vió a su mu da con tem pla ción del otro.
—Us ted ya sa be quién soy. Me lla mo Ra món y lle vo es te

ne go cio con mi mu jer. Su pon ga que ten go un ca pri cho y
que no me due le gas tar di ne ro en mis ca pri chos. Quie ro sa- 
ber quién era ese hom bre y no te ne mos otro pun to de par- 
ti da que la edad, pa re ce un hom bre jo ven por la des crip- 
ción, y un ta tua je.

—¿No quie re de cir me na da más?
—Sí. Le pa go cien mil pes e tas por el tra ba jo.
—Gas tos apar te.
—Que no sean mu chos.
Car valho ya es ta ba de pie. El hom bre tam bién se ha bía

le van ta do por pri me ra vez y apo ya ba el cuer po en las ma- 
nos des pa rra ma das so bre la me sa. Car valho vio en ton ces
un in men so se llo de oro en uno de sus de dos, un ca be zón
de je fe in dio ame ri cano.

—Cin cuen ta mil aho ra.
En cuan to la pa la bra «cin cuen ta» ha bía sali do de su bo- 

ca ya la ma no ca si ocu pa da por el je fe in dio se ha bía me ti- 
do en un ca jon ci to de ma de ra y sa ca ba un fa jo de bi lle tes.
El hom bre con tó los bi lle tes de mil has ta cin cuen ta, y se los
ten dió a Car valho. És te se los me tió en el bol si llo y se mar- 
chó por don de ha bía ve ni do. Sus pa sos des per ta ron el al- 
ma de ma de ra de los es ca lo nes y al lle gar al salón bus có
con la mi ra da el mis mo tra se ro que le ha bía im pre sio na do
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en el via je de ida. Pe ro Que ta le da ba la ca ra. Un car no so y
agra da ble fren te de mu jer de ca si cua ren ta años, de ma sia- 
do pin ta da qui zá, de ma sia do gran des los ojos.

Ya en la ca lle, Car valho pen só que no ha bía es ta do a la
al tu ra de las cir cuns tan cias. El se ñor Ra món le ha bía da do
cin cuen ta mil pes e tas y se ha bía que da do otras cin cuen ta,
por lo me nos, en el ca jon ci to. Ha bía es ta do dis pues to a an- 
ti ci par le el to tal de la canti dad.
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EL LO CAL olía a ri ño nes al je rez. Car valho bus có una me sa
rin co ne ra des de la que pu die ra ver to do el re cin to y de jó
que el ai re es pe sa do por la gra sa de los ri ño nes le im preg- 
na se las na ri ces, la bo ca, la len gua. Pi dió una en sa la da cas- 
te lla na y ri ño nes. Tra tó de ima gi nar to do lo pro me ti do por
el ad je ti vo «cas te lla na» cuan do acom pa ña ba al sus tan ti vo
«en sa la da». Su ima gi na ción fue más le jos que la del co ci ne- 
ro. Se tra ta ba de unas pa ta tas a la vi na gre ta con al gu nos ol- 
vi dos de atún en es ca be che, es tra té gi ca men te si tua dos en
pri mer pla no so bre el ado qui na do de las pa ta tas.

Con un ojo en el ex cep cio nal atún y el otro re co rrien do
las me sas, Car valho se hi zo una com po si ción de lu gar y de
gen tes. Pre gun tó al ca ma re ro.

—¿Es tá por ahí el Bro mu ro?
—Aho ra aca ba con uno allá aba jo. Si quie re, le di go que

ven ga.
—Eso es.
El Bro mu ro lle gó cuan do Car valho re ba ña ba la sal sa de

los ri ño nes, con tem pla ba el pan em pa pa do en prin gue ma- 
rrón y lo en tre ga ba a la anhe lan te es pe ra de la len gua. Un
pla to de ri ño nes es an te to do un pla cer ol fa ti vo y tác til que
la lle ga da del Bro mu ro no con si guió tur bar. El Bro mu ro se
arro di lló an te Car valho, se apo de ró de uno de sus pies y lo
pu so so bre la ca ja de lim pia bo tas.

—¿Vie nes a co mer o a tra ba jar?
—Las dos co sas. Ha apa re ci do muer to un hom bre en

una pla ya. No te nía ca ra. Se la ha bían co mi do los pe ces y
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lle va ba un ta tua je en la es pal da: He na ci do pa ra re vo lu cio- 
nar el in fierno.

—Los hay echaos pa lan te.
—Qué le va mos a ha cer.
—¿En su voz amar ga ha bía la tris te za do lien te y can sa da

del acor deón?
—¿De qué cono ha blas?
Los ojos acuo sos del lim pia bo tas se per die ron aún más

en el com ple jo de arru gas en ne gre ci das que con fi gu ra ban
un ros tro a me dias ocu pa do por las arru gas y a me dias por
va ri ces ber me jas. Sin du da se es ta ba rien do, o así al me nos
cre yó Car valho po der in ter pre tar la con mo ción sís mi ca de
las arru gas.

—Es una vie ja can ción. Se lla ma ba «Ta tua je» y la can ta- 
ba Con cha Pi quer.

Car valho re cor dó de pron to la can ción. La ta ta reó, pri- 
me ro va ci lan do, des pués ya más se gu ro, con la ayu da de
Bro mu ro. El lim pia bo tas la can ta ba afla men ca da y la can- 
ción era una to na di lla. Pe ro Car valho le de jó can tar y, cuan- 
do hu bo ter mi na do, se aga chó co mo pa ra exa mi nar la mar- 
cha del tra ba jo.

—Ne ce si to to do lo que pue das sa ber so bre es to.
—De mo men to en blan co. Na da de na da.
—Aho ra ya sa bes que me in te re sa. Ma ña na a la una me

lim pia ré los za pa tos en el Ver sa lles.
—¿Vas a ir de pu tas?
Car valho le con ce dió una son ri sa am bi gua al tiem po de

ofre cer le el otro pie. El es ca so pe lo del Bro mu ro de ja ba ver
el le cho cas po so del cue ro ca be llu do. El lim pia bo tas se ga- 
na ba la vi da co mo co rre vei di le o ven dien do ba ra jas por no- 
grá fi cas o ha cién do se el gra cio so ex pli can do el uso y abu so
que los po de res ocul tos ha cen de los bro mu ros.

—Le di go que po nen bro mu ro en to do lo que tra ga mos
pa ra que no la ar me mos y las mu je res pue dan salir tran qui- 
las a la ca lle. ¡Me da una pe na! ¡Una pe na tan gran de! ¡Tan- 
tas co mo hay y lo po co que te ne mos pa ra dar las gus to!
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El Bro mu ro siem pre te nía el éxi to ase gu ra do con el re la- 
to de la cons pi ra ción bro mú ri ca y del des fa se en tre la rea li- 
dad y su de seo. Du ran te vein te años ha bía en tre te ni do a la
pa rro quia con su his to ria. Ha bía em pe za do con tán do la co- 
mo una mues tra de ilus tra ción, de par ti ci pa ción en la sa bi- 
du ría cien tí fi ca de la Hu ma ni dad. Has ta que des cu brió un
día que su his to ria di ver tía más que preo cu pa ba, y la con- 
vir tió en la prin ci pal pa lan ca de pro pi nas. Es ta vez Car valho
le me tió qui nien tas pes e tas en el bol si llo del cha le co y el
Bro mu ro al zó el ros tro pa ra ex pre sar le to da su sor pre sa.

—¿Un buen asun to?
—Su fi cien te.
—Tú no suel tas qui nien tas pes e tas así co mo quien da

agua.
—Si te pa re cen mu chas, me las de vuel ves.
—¿Te vas a que dar con mi go, Pe pe? Has ta ma ña na.
Re co gió su ca ja y se mar chó por el pa si llo cen tral del fi- 

gón, exa mi nan do los pies de los co men sa les co mo quien
bus ca se tas. Car valho de jó el di ne ro de la cuen ta en el pla- 
ti llo y salió a la ca lle. No re cor dó de mo men to dón de ha bía
de ja do el co che la no che an te rior, pe ro in tu yó que ha bía si- 
do por la par te al ta de las Ram blas. Deam bu ló por el cen- 
tro del pa seo, de te nién do se en los quios cos de li bros y re- 
vis tas, so pe san do so bres de se mi llas, re fle xio nan do más
arri ba so bre la ex tra ña con di ción de los pá ja ros y mo ni tos
en ce rra dos en las jau las de los ven de do res. Pe ro ya la Ram- 
bla se lle na ba del bu lli cio co mer cial de la tar de y Car valho
se me tió ba jo el es cu do col gan te que da ba pa so a la en tra- 
da del Mer ca do de la Bo que ría. Que ría ce nar bien. Te nía la
ne ce si dad de gui sar un ra to mien tras da ba vuel tas al asun to
en la so le dad de su ca sa y te nía so lu cio na do el cie rre del
día con la pro me sa de una bue na ce na. Com pró ra pe y
mer lu za fres ca, un pu ña do de al me jas y me ji llo nes, al gu nos
lan gos ti nos. De sus bra zos col ga ban las bol sas de plás ti co
blan co lle nas de te so ros y re co rrió el apa ci ble des per tar
ves per tino del mer ca do. Mu chos pues tos es ta ban ce rra dos
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y el ac to de com prar co mi da te nía por la tar de el res pal do
de un tiem po di fe ren te, un ám bi to pe cu liar li mi ta do por un
si len cio ca si to tal, ape nas ro to por los rui dos de la ofer ta y
la ven ta.

Pa ra aquel hom bre al to, mo reno, trein ta ñe ro, al go des- 
ali ña do a pe sar de lle var ro pas ca ras de sas tre ría del En s an- 
che, pa sear mo ro sa men te en tre los pues tos era una de las
es ca sas juer gas que per mi tía a su es píri tu ca da tar de que
aban do na ba los ba rrios de Cha ro pa ra vol ver a su ma dri- 
gue ra, en las la de ras del mon te que pre si de la ciu dad.


