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Pe pe Car valho, in ves ti ga dor pri va do, re ci be de una ex tra ña
pa re ja fran ce sa, Clai re y Le brun, el en car go de ha llar el pa- 
ra de ro de Alekos, el ma ri do grie go de Clai re, un grie go fu- 
gi ti vo del amor de la muer te. Mien tras re co rren los an ti- 
guos ba rrios in dus tria les de la Bar ce lo na preo lím pi ca en
bus ca del os cu ro per so na je, el co ra zón de Car valho su cum- 
bi rá an te la be lle za inal can za ble de Clai re.

Pa ra le la men te otras dos mu je res tam bién bus can al hom bre
de su vi da, y una de ellas, Cha ro, aca ba con vir tién do se en
el prin ci pal per so na je, aun que au sen te, de una no ve la de- 
di ca da a la irra cio na li dad del amor.
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Pa ra Án gel Zu ri ta se gún lo con ve ni do

Mais l’an gois se no m me la fe m me Qui bro de ra le
chi ffre du la b y rin the.

(Pe ro la an gus tia nom bra la mu jer que bor da rá la
cla ve del la be rin to).

Re né Char, En tren te-trois mor ceaux
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—Mi nom bre no le di rá na da. Me lla mo Bran do.

—¿Mar lon?

—No es la pri me ra vez que me ha cen es te chis te. Luis. Luis
Bran do. Mi nom bre no le di rá na da. ¿Ver dad?

No, no le de cía na da y tam po co quien le lla ma ba es tá dis- 
pues to a fa ci li tar le las co sas, sino a in sis tir una y otra vez,
no, no cla ro, mi nom bre ¿qué va a de cir le?

En otro tiem po, qui zá. Se acer ca ba el des en la ce del me ro- 
deo.

—¿No ha oí do us ted ha blar de Bran do Edi cio nes, S. A.?

—¿Li bros de ci ne?

—Que no, le che, que no… —Se ha bía en fa da do, pe ro por
po co tiem po. Le gus ta ba car gar de mis te rio o in se gu ri dad
el ob je to de su lla ma da—. Mi hi ja. Yo ten go una hi ja. Me da
mu chos dis gus tos. ¿No po dría ve nir us ted a ver me? Es un
en car go pro fe sio nal, des de lue go.

—Des de lue go. Yo no ejer zo, ni co mo pa dre, ni co mo de- 
sin te re sa do ami go de pa dres.

—No fal ta ba más.

Tam bién le cos tó dic tar su di rec ción, co mo si no la re cor da- 
ra bien o co mo si le aver gon za ra vi vir en un lu gar re si den- 
cial me diano, por su con di ción de re si den cial o por que era
me diano. Col gó Car valho y gi ró so bre la si lla pa ra en ca rar- 
se ha cia la co ci na.
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—Bis cu ter. La ola de re pre sión mo ral se con fir ma. Otro pa- 
dre que quie re que vi gi le a su hi ja.

Des de que se ha hun di do el im pe rio so vié ti co se van re cu- 
pe ran do las cos tum bres.

Pe ro Bis cu ter no le con tes ta ba y en cam bio al guien lla ma ba
a la puer ta del des pa cho y aun que Car valho pro cla ma ra:
¡Ade lan te!, las dos som bras per ma ne cie ron pa ra lí ti cas, de- 
nun cia das tras el cris tal es me ri la do.

—¡Ade lan te, he di cho!

Só lo cua tro, qui zá cin co ve ces, le ha bía do li do el pe cho de
aque lla ma ne ra. Hay mu je res que due len en el pe cho al
con tem plar la con ten ción exac ta de sus car nes y bas ta que
te mi ren pa ra que la pa ta da de plo mo te rom pa el es ter nón
y una dul ce as fi xia im pi da pen sar en la exis ten cia del ai re.
Pe ro a ve ces les bas ta es tar, apa re cer sin que ten gas tiem- 
po de ana li zar las ra zo nes; en su pre sen cia, su es tar en el
mun do el que va cía el tiem po y el es pa cio, des pa rra man do
la an gus tia es en cial, la pri me ra an gus tia del pri mer hom bre
cuan do se sin tió con vo ca do por la pri me ra mu jer. Al go de
eso o to do eso ocu rrió cuan do Car valho la vio apo de rán do- 
se de su des pa cho con la es pal da er gui da y la ca be za echa- 
da ha cia atrás pa ra pre pa rar el vue lo de una mi ra da en vol- 
ven te, mien tras ce rra ba el cuer po con las ma nos uni das so- 
bre su re ga zo. Se sin tió tan con mo vi do que tu vo mie do pri- 
me ro y lue go una in dig na ción re par ti da contra sí mis mo y
contra aque lla des es ta bi li za do ra de su equi li brio. Se ma nas
des pués, cuan do la mu jer era ya un con torno bo rro so y
Car valho tra ta ba inú til men te de re com po ner la pa ra al ma ce- 
nar la en un rin cón agri dul ce de su me mo ria, tu vo tiem po, y
lo em pleó, en des pie zar aque lla pre sen cia, co mo quien tra- 
ta de com pren der el ar ma que le ha ma ta do por el pro ce di- 
mien to de des mon tar la y no tar en la ma no el pe so de ca da
ele men to, su vo lu men, su tex tu ra. Pe ro aho ra, a me di da
que la mu jer avan za ba ha cia su me sa, só lo pu do echar se



El laberinto griego Manuel Vázquez Montalbán

5

ha cia atrás en su asien to y ga nar dis tan cia, es pa cio, tiem po
pa ra lle nar el pe cho de ai re y la ca be za de pa la bras.

—Sí, soy yo.

Y le do lió in vi tar la a sen tar se, por que se le que dó re du ci da
a la mi tad. Era tan her mo sa que Car valho tar dó unos ins tan- 
tes en dar se cuen ta de que iba acom pa ña da.

So bre to do los ojos, cons trui dos con pie dras pre cio sas aún
no cla si fi ca das por nin gún geó lo go y aque llos ca be llos miel
os cu ra, es pe sos tam bién co mo las me jo res mie les os cu ras,
aca ri cian tes de una ca be za de dio sa dul ce, la piel de me lo- 
co tón sa zo na do, bo ca be sa do ra de pa la bras. No la mi res
más, se di jo Car valho. Pe ro se guía mi rán do la y hu bie ra se- 
gui do de no in ter ve nir su acom pa ñan te e im po ner le una
des ga na da aten ción. Bien cier to es que el bien se ría ina- 
pren si ble sin el contras te del mal e igual le ocu rre a la be- 
lle za en re la ción con la feal dad. Más que feal dad es tric ta, el
acom pa ñan te opo nía in quie tud a la ima gen de pla ci dez y
pla ya pro pi cia que ella pro po nía. Era de esos ti pos que lo
mi ran to do sin que dar se con na da, con los ojos ca si des- 
pro te gi dos de pes ta ñas y el ca be llo dís co lo, lo úni co que se
es ca pa ba a su dis ci pli na fí si ca y psi co ló gi ca. No ha cía un
ges to de más, ni re ga la ba pa la bras, tal vez por que se ha bía
pre sen ta do co mo me ro in tro duc tor de la da ma y su cas te- 
llano era peor.

—Ma de moi se lle Clai re Del mas y mon sieur Geor ges Le- 
brun…

Eran los pri me ros fran ce ses que que rían con tra tar le, o al
me nos así lo ha bían anun cia do na da más en trar. Pa ra dar se
fa ci li da des an te Car valho, se de cían re co men da dos por Le
nor ma lien, y acla ra ron que se re fe rían a un fu gaz co no ci- 
mien to de Car valho, un en cuen tro en la se l va de Thai lan dia
ca si en la fron te ra de Ma la sia. Re cons tru yó el en cuen tro
con la me mo ria y le salió un cu rio so per so na je po s re vo lu- 
cio na rio con mie do a en ve je cer y a abur gue sar se. Por las
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re fe ren cias que efi caz men te le dio mon sieur Le brun, el nor- 
ma lien ejer cía aho ra de eco no mis ta de Es ta do al ser vi cio
del Go bierno Ro card.

—Era un es cép ti co so bre el po der.

—Lo si gue sien do. El po der es tá lleno de es cép ti cos so bre
el po der. ¿Es us ted afi cio na do a la fi lo so fía po lí ti ca?

—Cuan do oi go la pa la bra fi lo so fía me sa co la pis to la.

—No es ne ce sa rio lle gar a tan to, pe ro es us ted muy li bre
de ha cer lo que quie ra con sus pis to las.

Lue go, el hom bre des ga na do aun que ten so, se des en ten- 
dió de ellos y per mi tió que se es ta ble cie ra un lar go si len cio
an tes de que Clai re em pe za ra a ha blar y por fin lo hi zo, con
una voz he cha a la me di da de su ima gen de mu jer del ama- 
ne cer. Te nía una voz co mo re cién sali da de en tre las sá ba- 
nas.

—Bus co a un hom bre.

Pues em pe za mos bien, pen só Car valho, des de la evi den cia
de que él no era el hom bre bus ca do.

—¿Aquí?

—Aquí. Es el hom bre de mi vi da.

Car valho com pren dió por qué los fran ce ses fue ron los des- 
cu bri do res eu ro peos del tan go, ya an tes de la pri me ra gue- 
rra mun dial, se gún ha bía leí do en un li bro que to da vía no
ha bía que ma do, pe ro que en cuan to lo lo ca li za ra ser vi ría
pa ra ini ciar el pr óxi mo fue go de su chi me nea.

—La his to ria de ma de moi se lle Del mas es muy li te ra ria, se
lo ad vier to. La pro pia ma de moi se lle Del mas es muy li te ra- 
ria.

Le apun tó el hom bre des ga na do, co mo si de pron to se sin- 
tie ra con vo ca do por la con ver sación. La mu jer no pa re ció
mo les ta por el sar cas mo. Aque llos dos ju ga ban a zahe rir se.
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—En cam bio mon sieur Le brun só lo cree en los da tos. Que
dos y dos son cua tro, por ejem plo.

—Tal vez así he con se gui do evi tar que mi vi da se con vier ta
en una tra ge dia grie ga. ¿Le gus ta a us ted leer, se ñor Car- 
valho?

—Que mo li bros.

—Si los que ma es por que los tie ne.

—No creo que les in te re se la his to ria de mi vi da.

—A ma de moi se lle Del mas sí, se gu ro. Le en can tan las his to- 
rias aje nas y así cuan do se le aca ban las pro pias pue de uti li- 
zar las. Le pre gun ta ba si le gus ta ba leer por que a mí me
gus ta y una de las lec tu ras más en ri que ce do ras que re cuer- 
do fue la de Ho mo Fa ber, una no ve la de un sui zo en la que
con ta ba la tra ge dia grie ga de un hom bre que no creía en
las tra ge dias grie gas. Des de en ton ces no só lo no creo en
las tra ge dias grie gas, sino que ade más, por si aca so, tra to
de evi tar las. No es el ca so de Clai re. Por que to da la his to ria
gi ra en torno de un grie go, de un her mo so grie go co mo
An ti noo. Muy cu rio so el da to de que us ted que me li bros.
Yo ten go tam bién una re la ción atí pi ca con los li bros.

—Sádi ca.

—Sádi ca, es po si ble, Clai re.

—Tú no amas a los li bros, ni amas a na die.

Él asin tió con la ca be za y al go pa re ci do a una son ri sa le
des di bu jó aún más las fac cio nes in con cre tas.

—¿Sa be us ted lo que ha ce es te lo co con los li bros?

—Me mue ro de ga nas de sa ber lo.

—Es tor nu da so bre ellos, co me la fru ta más ma du ra que en- 
cuen tra en el mer ca do so bre los li bros abier tos, pa ra man- 
char los con el ju go y nun ca tie ne en ca sa más de diez li- 
bros. Los com pra, los ven de o los ti ra o los re ga la.



El laberinto griego Manuel Vázquez Montalbán

8

—¿Re ga la li bros lle nos de mo cos y man chas?

—Pro cu ro re ga lar los me nos su cios, pe ro a ve ces no soy
de ma sia do es cru pu lo so, al fin y al ca bo un li bro es co mo
una ca ja ce rra da y el lec tor no sa be ca si nun ca qué va a en- 
con trar en tre sus pá gi nas. Ha de co rrer un ries go.

Ella reía sin re ser vas y con tem pla ba al des ga na do con una
cier ta ter nu ra, a la que él co rres pon día con una le ve son ri sa
de ni ño sor pren di do en sus vi cios se cre tos.

Aho ra me pe di rán que les ca se, pen só Car valho, y par te de
su re pri mi da im pa cien cia de bió ex te rio ri zar se co mo un flui- 
do por que la mu jer hi zo un es fuer zo por con cen trar se en
ma te ria.

—Quie ro pre ve nir le de que to do cuan to voy a con tar le es
ver dad, por que a ve ces in clu so yo mis ma pien so que pue- 
da ser men ti ra, fru to de mis ob se sio nes. Co no cí a Alekos, el
hom bre de mi vi da del que le ha blé, ha ce cin co años. Él
aca ba ba de lle gar a Pa rís y vi si tó el mu seo en el que yo es- 
ta ba ha cien do prác ti cas. Era un in mi gran te grie go, ma yor
que yo, apren diz de pin tor y di fí cil su per vi vien te en Pa rís.
De he cho ca si me pi dió que le in vi ta ra a co mer a los po cos
mi nu tos de ha ber le co no ci do. Me pa re ció un ca ra du ra pe ro
era gua pí si mo. Te nía un cuer po de atle ta grie go ado les cen- 
te, a pe sar de que ya es ta ba a pun to de cum plir los trein ta
años y en cam bio su ros tro era el de un ma rino grie go ac- 
tual, cur ti do, con unos bi go tes a la tur ca y al gu nas en tra- 
das. Des nu do pa re cía un ado les cen te po de ro so con la ca- 
be za de un pi ra ta tur co. Una se ma na des pués de nues tro
en cuen tro se vino a vi vir a mi apar ta men to del Ma rais y tra- 
jo con si go to do lo su yo. No me re fie ro a ob je tos ma te ria- 
les, que bien po cos te nía. Tra jo to do su mun do cul tu ra y
sen ti men tal. Me hi zo sen tir grie ga. Mi ca sa, y yo mis ma, se
con vir tió en una co lo nia grie ga en la que él des em bar ca ba
co mo que ría y cuan do que ría.

El hom bre aplau dió con la pun ta de los de dos.
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—Clai re. Es la me jor ver sión de la his to ria que he es cu cha- 
do.

—Sus ti tuí mis ami gos por sus ami gos, mis re cuer dos por
sus re cuer dos, mis gus tos por sus gus tos, has ta cam bié mis
co mi das y du ran te años y años fui de res tau ran te grie go en
res tau ran te grie go y en la co ci na de mi ca sa no gui sa ba
otra co sa que es pe cia li da des grie gas. ¿Le gus ta a us ted la
co ci na grie ga?

—Es una co ci na de ve rano.

Mon sieur Le brun vol vió a aplau dir con la pun ta de los de- 
dos, pe ro es ta vez no in ter vino en la con ver sación.

—Adap té mi pro gra ma de vi da al su yo. No só lo es ta ba fas- 
ci na da se xual men te por él, sino que tam bién me sen tía cul- 
pa ble. Él nos ha cía a to dos los pue blos ri cos res pon sa bles
de la po bre za de los su yos. A us te des los es pa ño les les te- 
nía apre cio por que de cía que se pa re cían a los grie gos: pri- 
me ro ha bían he cho la His to ria y lue go la ha bían su fri do. Pe- 
ro los fran ce ses, los ale ma nes, los in gle ses, los nor tea me ri- 
ca nos y los ja po ne ses eran los ac tua les mal va dos de la His- 
to ria y to dos éra mos res pon sa bles, to dos de bía mos pa gar
por ello. Ca da vez que yo pre sen tía que no me ama ba, que
de he cho me es ta ba po se yen do, me es ta ba co lo ni zan do,
se lo de cía, des es pe ra da, his té ri ca y él en ton ces se vol vía
tierno y ce lo so, muy ce lo so, era muy ce lo so, has ta le mo les- 
ta ba que me mi ra ran los de más hom bres y ca da no che de- 
bía ha cer le un in for me de to do cuan to ha bía he cho du ran te
el día.

El hom bre se ha bía le van ta do y mien tras Clai re ha bla ba cu- 
rio sea ba por los cua tro pun tos car di na les del des pa cho de
Car valho y al lle gar a la cor ti na que lo se pa ra ba del pe que- 
ño mun do de Bis cu ter, don de es ta ba el la va bo, la co ci ni lla
y el es pa cio ape nas pa ra la ca ma del hom bre ci llo, con un
de do mo vió la cor ti na y se en contró ca ra a ca ra con Bis cu- 
ter ore jean te de la con ver sación. De jó es ca par la cor ti na sin



El laberinto griego Manuel Vázquez Montalbán

10

in mu tar se y se vol vió ha cia Car valho por si ha bía se gui do su
bús que da. La ha bía se gui do.

—No se preo cu pe, es mi ayu dan te y es cu char de trás de las
cor ti nas es una de las obli ga cio nes de su con tra to. Pa sa,
Bis cu ter.

En tró el fe ti llo se cán do se las ma nos su da das en las per ne- 
ras del pan ta lón y lle ván do se las des pués a la ca be za pa ra
con te ner la re be lión de los cua tro pe los que le que da ban.
Ce rró sus gran des ojos caí dos en el mo men to en que to mó
la pun ta de la ma no de Clai re pa ra lle vár se la a los la bios, al
tiem po que mu si ta ba:

—Ma mua s ele.

Lue go dio me dia vuel ta pa ra que dar en fren ta do al hom bre
y en ton ces se li mi tó a in cli nar la ca be za, tal vez ex ce si va- 
men te, a la ja po ne sa, pa ra es tre char le a con ti nua ción la
ma no que el otro se vio obli ga do a ten der le sin ex ce si vas
ga nas.

—Me sieur.

Bis cu ter exhi bió el me jor fran cés que con ser va ba des de sus
tiem pos de la drón de co ches fin de se ma na en An do rra y
los fran ce ses se que da ron bo quia bier tos an te aque lla ca ta- 
ra ta de en to na cio nes al ser vi cio de un vo ca bu la rio que sos- 
pe cha ban em pa ren ta do con el es pe ran to. Las en to na cio nes
eran tan fran ce sas que in clu so po día de cir se que eran ex ce- 
si vas y se con ver tían en una ópe ra de mú si ca con cre ta que
mal tra ta ba la ama bi li dad de los huéspe des. Por fin Car- 
valho in ter vino pa ra po ner fin a la tor tu ra.

—Bis cu ter, nues tros clien tes ne ce si ta rían al go que les de- 
vol vie ra a su pa tria apar te de tu ex ce len te fran cés. Es una
ho ra ade cua da pa ra un vino blan co fres co.

¿Qué vi nos fran ce ses blan cos te ne mos en frío?

—Poui lly Fu mé mil no ve cien tos ochen ta y tres, San ce rre del
ochen ta y cua tro y un Cha blis del ochen ta y cin co.
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Por pri me ra vez, Car valho no tó des con cier to en los ojos de
mon sieur Le brun que di ri gía cua tro mi ra das fo to gra fia do ras
a cuan to le ro dea ba y las fo to gra fías no se co rres pon dían
con la con ver sación so bre vi nos que es ta ba sos te nien do el
de tec ti ve con aquel su bpro duc to hu ma no. La pri me ra ins- 
tan tá nea cap ta ba aquel arrui na do des pa cho años cua ren ta,
di ría se que res ca ta do de la li qui da ción de atre z zo a car go
de un pro duc tor de pe lícu las de Hum ph rey Bo gart. La se- 
gun da re te nía to das las es ca se ces que se adi vi na ban en el
ves tua rio de Car valho, que mon sieur Le brun su pu so ela bo- 
ra do a par tir de re ba jas no ex ce si va men te bien se lec cio na- 
das y en el ca so de Bis cu ter pa re cía ha ber se ves ti do por úl- 
ti ma vez un día in ter mi na ble de la dé ca da de los cin cuen ta
y des de en ton ces no ha ber se qui ta do el ves tua rio ni pa ra
la var lo. Por otra par te la pul cri tud y el ta ma ño del ex tra ño
ayu dan te po dían lle var a la creen cia de que tam bién a él lo
me tían en la la va do ra con la ro pa pues ta. La ter ce ra fo to- 
gra fía iba más allá de aque lla cor ti ni lla y lo que ha bía en tre- 
vis to co mo un rin cón don de co exis tían el fri go rí fi co, una
du cha, la ta za sani ta ria, un ca tre y la pe que ña co ci na de
bom bo na de gas bu tano. La cuar ta fo to gra fía les im pli ca ba
a to dos.

¿Có mo era po si ble to mar una co pa de Poui lly Fu mé en
aquel mar co y ser vi do por aquel es cla vo de Fu Man chú?

—No re ce le, mon sieur Le brun.

Las apa rien cias en ga ñan. Bis cu ter es un ex ce len te so me lier
al que ca da tres me ses so me to a la ca ta de vi nos de una
zo na de ter mi na da de la tie rra. Den tro de nues tras po si bi li- 
da des, na tu ral men te. No lle go a las gran des re ser vas, pe ro
una vez ca da se mes tre des ta pa mos una gran bo te lla. La úl- 
ti ma fue un Nuit de Saint Geor ges de mil no ve cien tos se s- 
en ta y seis. Ex ce len te. Si son aman tes del vino blan co en tre
ho ras y pre sien to que sí, por que tan to us ted co mo la se ño- 
ra son muy li te ra rios, les acon se jo un Mer seault, un San ce- 
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rre o un Poui lly. El Cha blis re que ri ría la apo ya tu ra del ma ris- 
co o de cual quier ten tem pié de sa bor ex ce si va men te agre- 
si vo.

—El Poui lly, si pue de ser.

—Pue de ser.

—No en tien do có mo us te des, los es pa ño les, pue den be ber
otro vino que no sea el Ve ga Si ci lia. Mi abue la era de Va lla- 
do lid y des de la in fan cia con ser vo en el pa la dar el sa bor del
Ve ga Si ci lia.

Con que una mu cha chi ta de Va lla do lid.

—Y el vino grie go, ¿qué tal?

—Es lo que me nos con ven ce a Clai re de su tra ge dia grie ga,
es pe cial men te el que lle va re si na.

—Al gu nos vi nos de Cre ta, qui zá. Y el vino dul ce de Pa ros,
pa ra los pos tres. Pe ro Alekos me obli ga ba a be ber Do més- 
ti ca, el vino más co mún en Gre cia, por que de cía que era el
vino del pue blo y de los tu ris tas ton tos y que él, cuan do
vol vía a Gre cia, era una mez cla de hom bre del pue blo y tu- 
ris ta ton to.

—¿Era co mu nis ta?

—Su pa dre ha bía si do gue rri lle ro co mu nis ta y lue go es tu vo
en la cár cel al gu nos años. Alekos tam bién mi li tó en las ju- 
ven tu des del Par ti do, pe ro no le gus tó la po lí ti ca cuan do
les le ga li za ron.

Se vino a Fran cia. Era más anar quis ta que co mu nis ta.

—Lo más ino cen te y lo más inú til.

—Tú no pue des en ten der lo, Geor ges. Tú eres un ven de dor.
Un co mer cian te. Un tra fi can te.

Bis cu ter lle gó con las co pas y la bo te lla de vino, acom pa ña- 
do de unos ca na pés cu bier tos de un en gru do ro sá ceo que
hi zo lan zar una ex cla ma ción de jú bi lo a la mu jer.
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—¡Ta ra má! ¡Es una ma ra vi lla!

¿Có mo ha con se gui do im pro vi sar un ta ra má en tan po co
ra to?

—Son las pe que ñas ven ta jas que apor ta el que mi ayu dan- 
te es cu che tras las cor ti nas. Es un ta ra má po co or to do xo,
no es tá he cho con la pou dgar de ade cua da, pe ro Bis cu ter lo
ha ce muy bien a ba se de hue vas de ba ca lao.

—El ta ra má me de vuel ve a Gre cia.

Y los ojos se le pu sie ron co lor de Egeo, mien tras le su bía y
le ba ja ba la res pi ra ción ba jo un jer sey de la ni lla al za do so- 
bre dos pe chos su fi cien tes que Car valho adi vi na ba bien lle- 
nos y con los pe zo nes ina ca ba dos, co mo los pe chos de las
ado les cen tes.

—Ta ra má, Mou saka, Dal ma des… Aho ra só lo fal ta ría una
pie za de Theo do rakis, por ejem plo, o Pe ri gal, con la le tra
de Se fe ris, que Alekos po nía una y otra vez en el to ca dis cos
has ta que le llo ra ban las ore jas, co mo él de cía.

—¿Dón de per dió a un hom bre tan fas ci nan te?

—Nin gún hom bre pue de acep tar que otro hom bre es fas ci- 
nan te, a no ser que se tra te de un ho mo se xual.

Pe ro aun que lo ha ya di cho en bro ma, se lo ju ro, era fas ci- 
nan te.

No. No le he per di do. Se ha mar cha do.

—¿Por qué?

—Yo ten go la cul pa. Le aco sé de ma sia do y tal vez le en- 
fren té a una rea li dad ex ce si va pa ra él. Los pri me ros años
fue ron de una mu tua po se sión, in clu so muy con ven cio nal,
muy de pa re ja pa ra to da la vi da.

Has ta me lle vó a Gre cia pa ra que co no cie ra a sus pa dres y
de aque lla vi si ta salí in ves ti da de la ca te go ría de nue ra. Mis
sue gros aún me es cri ben y mi sue gra llo ra ca da vez que re- 
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cuer da que Alekos me ha aban do na do. Más o me nos ha cía
tres años que vi vía mos jun tos cuan do yo em pe cé a no tar
que dis mi nuía la ca li dad de nues tra re la ción. Él pa sa ba de- 
ma sia do tiem po fue ra de ca sa, aun que es cier to que se ha- 
bía he cho eco nó mi ca men te más in de pen dien te. Ga na ba al- 
gún di ne ro po san do co mo mo de lo. Ya le he di cho que te- 
nía un cuer po be llí si mo. Lue go no té que dis mi nuían nues- 
tras re la cio nes se xua les y que su ca pa ci dad de fan ta sía no
era la mis ma.

Cum plía co mo si fue ra un ac tor ru ti na rio, co mo un ac tor
que sa be muy bien su pa pel, pe ro que lo in ter pre ta sin dar
otra co sa que su pre sen cia. De mi abue la va lli so le ta na he
he re da do el mal ge nio, su pon go, y no soy una mu jer pru- 
den te cuan do me va en ello al go que me afec te real men te,
que me im por te.

Así que no de jé pa sar de ma sia do tiem po y le eché en ca ra
su cam bio de ac ti tud. Caí en el tó pi co de pre gun tar le quién
era la otra. De dar por he cho que ha bía otra. Y él en vez de
tran qui li zar me o de hun dir me del to do con la ver dad, con
la ver dad más cruel, me de jó gri tar, de jó que me des es pe- 
ra ra y se man tu vo en la am bi güe dad du ran te un lar go año,
has ta que yo em pe cé a sos pe char que no era exac ta men te
lo que ha bía pen sa do. Alekos era muy buen ca ma ra da de
sus ami gos y los hom bres del Me di te rrá neo orien tal, in clu- 
so los del Me di te rrá neo afri cano, son muy afec ti vos. Ca mi- 
nan co gi dos de la ma no. Se be san cuan do se en cuen tran.
Se mi ran tier na men te y eso a ve ces no es del to do com- 
pren di do por la mi ra da oc ci den tal. Yo mis ma le ha bía di cho
a Alekos que él y sus ami gos pa re cían una tri bu de ma ri co- 
nes y a él le ha cía mu cha gra cia. De cía que el ca pi ta lis mo
só lo nos ha bía per mi ti do con ser var el ero tis mo en el apa ra- 
to re pro duc tor y eso mien tras le fal ta ba ma no de obra.

En cuan to le so bra ba ma no de obra tam bién nos con tro la- 
ba el apa ra to re pro duc tor. Pe ro tras se guir le días y días has- 
ta des cui dar mi tra ba jo al fren te de un pe que ño mu seo y


