UN CASO CARVALHO
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El laberinto griego Manuel Vazquez Montalban

Pepe Carvalho, investigador privado, recibe de una extrafia
pareja francesa, Claire y Lebrun, el encargo de hallar el pa-
radero de Alekos, el marido griego de Claire, un griego fu-
gitivo del amor de la muerte. Mientras recorren los anti-
guos barrios industriales de la Barcelona preolimpica en
busca del oscuro personaje, el corazén de Carvalho sucum-
bird ante la belleza inalcanzable de Claire.

Paralelamente otras dos mujeres también buscan al hombre
de su vida, y una de ellas, Charo, acaba convirtiéndose en
el principal personaje, aunque ausente, de una novela de-
dicada a la irracionalidad del amor.
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Para Angel Zurita segun lo convenido

Mais I'angoisse nomme la femme Qui brodera le
chiffre du labyrinthe.
(Pero la angustia nombra la mujer que bordaré la
clave del laberinto).

René Char, En trente-trois morceaux
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—Mi nombre no le dird nada. Me llamo Brando.
—iMarlon?

—No es la primera vez que me hacen este chiste. Luis. Luis
Brando. Mi nombre no le dird nada. ;Verdad?

No, no le decia nada y tampoco quien le llamaba esta dis-
puesto a facilitarle las cosas, sino a insistir una y otra vez,
no, no claro, mi nombre ;qué va a decirle?

En otro tiempo, quizé. Se acercaba el desenlace del mero-
deo.

—:No ha oido usted hablar de Brando Ediciones, S. A.?
— Libros de cine?

—Que no, leche, que no... —Se habia enfadado, pero por
poco tiempo. Le gustaba cargar de misterio o inseguridad
el objeto de su llamada—. Mi hija. Yo tengo una hija. Me da
muchos disgustos. ;No podria venir usted a verme? Es un
encargo profesional, desde luego.

—Desde luego. Yo no ejerzo, ni como padre, ni como de-
sinteresado amigo de padres.

—No faltaba mas.

También le costd dictar su direccidn, como si no la recorda-
ra bien o como si le avergonzara vivir en un lugar residen-
cial mediano, por su condicién de residencial o porque era
mediano. Colgé Carvalho y giré sobre la silla para encarar-
se hacia la cocina.
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—Biscuter. La ola de represiéon moral se confirma. Otro pa-
dre que quiere que vigile a su hija.

Desde que se ha hundido el imperio soviético se van recu-
perando las costumbres.

Pero Biscuter no le contestaba y en cambio alguien llamaba
a la puerta del despacho y aunque Carvalho proclamara:
iAdelante!, las dos sombras permanecieron paraliticas, de-
nunciadas tras el cristal esmerilado.

—ijAdelante, he dicho!

Sélo cuatro, quizé cinco veces, le habia dolido el pecho de
aquella manera. Hay mujeres que duelen en el pecho al
contemplar la contencién exacta de sus carnes y basta que
te miren para que la patada de plomo te rompa el esternén
y una dulce asfixia impida pensar en la existencia del aire.
Pero a veces les basta estar, aparecer sin que tengas tiem-
po de analizar las razones; en su presencia, su estar en el
mundo el que vacia el tiempo y el espacio, desparramando
la angustia esencial, la primera angustia del primer hombre
cuando se sintié convocado por la primera mujer. Algo de
eso o todo eso ocurrié cuando Carvalho la vio apoderando-
se de su despacho con la espalda erguida y la cabeza echa-
da hacia atrés para preparar el vuelo de una mirada envol-
vente, mientras cerraba el cuerpo con las manos unidas so-
bre su regazo. Se sintié tan conmovido que tuvo miedo pri-
mero y luego una indignaciéon repartida contra si mismo y
contra aquella desestabilizadora de su equilibrio. Semanas
después, cuando la mujer era ya un contorno borroso y
Carvalho trataba indtilmente de recomponerla para almace-
narla en un rincén agridulce de su memoria, tuvo tiempo, y
lo empled, en despiezar aquella presencia, como quien tra-
ta de comprender el arma que le ha matado por el procedi-
miento de desmontarla y notar en la mano el peso de cada
elemento, su volumen, su textura. Pero ahora, a medida
que la mujer avanzaba hacia su mesa, sélo pudo echarse
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hacia atrds en su asiento y ganar distancia, espacio, tiempo
para llenar el pecho de aire y la cabeza de palabras.

—Si, soy yo.

Y le doli¢ invitarla a sentarse, porque se le quedd reducida
a la mitad. Era tan hermosa que Carvalho tardé unos instan-
tes en darse cuenta de que iba acompafiada.

Sobre todo los ojos, construidos con piedras preciosas aun
no clasificadas por ningin gedlogo y aquellos cabellos miel
oscura, espesos también como las mejores mieles oscuras,
acariciantes de una cabeza de diosa dulce, la piel de melo-
cotén sazonado, boca besadora de palabras. No la mires
mas, se dijo Carvalho. Pero seguia mirandola y hubiera se-
guido de no intervenir su acompafante e imponerle una
desganada atencién. Bien cierto es que el bien seria ina-
prensible sin el contraste del mal e igual le ocurre a la be-
lleza en relacién con la fealdad. Mas que fealdad estricta, el
acompafante oponia inquietud a la imagen de placidez y
playa propicia que ella proponia. Era de esos tipos que lo
miran todo sin quedarse con nada, con los ojos casi des-
protegidos de pestafias y el cabello discolo, lo Unico que se
escapaba a su disciplina fisica y psicolégica. No hacia un
gesto de mas, ni regalaba palabras, tal vez porque se habia
presentado como mero introductor de la dama y su caste-
llano era peor.

—Mademoiselle Claire Delmas y monsieur Georges Le-
brun...

Eran los primeros franceses que querian contratarle, o al
menos asi lo habian anunciado nada mas entrar. Para darse
facilidades ante Carvalho, se decian recomendados por Le
normalien, y aclararon que se referian a un fugaz conoci-
miento de Carvalho, un encuentro en la selva de Thailandia
casi en la frontera de Malasia. Reconstruyé el encuentro
con la memoria y le salié un curioso personaje posrevolu-
cionario con miedo a envejecer y a aburguesarse. Por las
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referencias que eficazmente le dio monsieur Lebrun, el nor-
malien ejercia ahora de economista de Estado al servicio
del Gobierno Rocard.

—Era un escéptico sobre el poder.

—Lo sigue siendo. El poder estéa lleno de escépticos sobre
el poder. ;Es usted aficionado a la filosofia politica?

—Cuando oigo la palabra filosofia me saco la pistola.

—No es necesario llegar a tanto, pero es usted muy libre
de hacer lo que quiera con sus pistolas.

Luego, el hombre desganado aunque tenso, se desenten-
dié de ellos y permitié que se estableciera un largo silencio
antes de que Claire empezara a hablar y por fin lo hizo, con
una voz hecha a la medida de su imagen de mujer del ama-
necer. Tenia una voz como recién salida de entre las saba-
nas.

—Busco a un hombre.

Pues empezamos bien, pensé Carvalho, desde la evidencia
de que él no era el hombre buscado.

—iAqui?
—Aqui. Es el hombre de mi vida.

Carvalho comprendié por qué los franceses fueron los des-
cubridores europeos del tango, ya antes de la primera gue-
rra mundial, segin habia leido en un libro que todavia no
habia quemado, pero que en cuanto lo localizara serviria
para iniciar el proximo fuego de su chimenea.

—La historia de mademoiselle Delmas es muy literaria, se
lo advierto. La propia mademoiselle Delmas es muy litera-
ria.

Le apuntd el hombre desganado, como si de pronto se sin-
tiera convocado por la conversacién. La mujer no parecié
molesta por el sarcasmo. Aquellos dos jugaban a zaherirse.
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—FEn cambio monsieur Lebrun sélo cree en los datos. Que
dos y dos son cuatro, por ejemplo.

—Tal vez asi he conseguido evitar que mi vida se convierta
en una tragedia griega. ;Le gusta a usted leer, sefior Car-
valho?

—Quemo libros.
—Si los quema es porque los tiene.
—No creo que les interese la historia de mi vida.

—A mademoiselle Delmas si, seguro. Le encantan las histo-
rias ajenas y asi cuando se le acaban las propias puede utili-
zarlas. Le preguntaba si le gustaba leer porque a mi me
gusta y una de las lecturas mas enriquecedoras que recuer-
do fue la de Homo Faber, una novela de un suizo en la que
contaba la tragedia griega de un hombre que no creia en
las tragedias griegas. Desde entonces no sélo no creo en
las tragedias griegas, sino que ademads, por si acaso, trato
de evitarlas. No es el caso de Claire. Porque toda la historia
gira en torno de un griego, de un hermoso griego como
Antinoo. Muy curioso el dato de que usted queme libros.
Yo tengo también una relacién atipica con los libros.

—Sé&dica.
—Sadica, es posible, Claire.
—TU no amas a los libros, ni amas a nadie.

El asinti6 con la cabeza y algo parecido a una sonrisa le
desdibujé aiin mas las facciones inconcretas.

—;Sabe usted lo que hace este loco con los libros?
—Me muero de ganas de saberlo.

—Estornuda sobre ellos, come la fruta mas madura que en-
cuentra en el mercado sobre los libros abiertos, para man-
charlos con el jugo y nunca tiene en casa mas de diez li-
bros. Los compra, los vende o los tira o los regala.
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—;Regala libros llenos de mocos y manchas?

—Procuro regalar los menos sucios, pero a veces no soy
demasiado escrupuloso, al fin y al cabo un libro es como
una caja cerrada y el lector no sabe casi nunca qué va a en-
contrar entre sus paginas. Ha de correr un riesgo.

Ella reia sin reservas y contemplaba al desganado con una
cierta ternura, a la que él correspondia con una leve sonrisa
de nifo sorprendido en sus vicios secretos.

Ahora me pedirdn que les case, pensé Carvalho, y parte de
su reprimida impaciencia debié exteriorizarse como un flui-
do porque la mujer hizo un esfuerzo por concentrarse en
materia.

—Quiero prevenirle de que todo cuanto voy a contarle es
verdad, porque a veces incluso yo misma pienso que pue-
da ser mentira, fruto de mis obsesiones. Conoci a Alekos, el
hombre de mi vida del que le hablé, hace cinco afios. El
acababa de llegar a Paris y visit6é el museo en el que yo es-
taba haciendo préacticas. Era un inmigrante griego, mayor
que yo, aprendiz de pintor y dificil superviviente en Paris.
De hecho casi me pidié que le invitara a comer a los pocos
minutos de haberle conocido. Me parecié un caradura pero
era guapisimo. Tenia un cuerpo de atleta griego adolescen-
te, a pesar de que ya estaba a punto de cumplir los treinta
anos y en cambio su rostro era el de un marino griego ac-
tual, curtido, con unos bigotes a la turca y algunas entra-
das. Desnudo parecia un adolescente poderoso con la ca-
beza de un pirata turco. Una semana después de nuestro
encuentro se vino a vivir a mi apartamento del Marais y tra-
jo consigo todo lo suyo. No me refiero a objetos materia-
les, que bien pocos tenia. Trajo todo su mundo cultura y
sentimental. Me hizo sentir griega. Mi casa, y yo misma, se
convirtié en una colonia griega en la que él desembarcaba
como queria y cuando queria.

El hombre aplaudié con la punta de los dedos.
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—Claire. Es la mejor versién de la historia que he escucha-
do.

—Sustitui mis amigos por sus amigos, mis recuerdos por
sus recuerdos, mis gustos por sus gustos, hasta cambié mis
comidas y durante afios y afios fui de restaurante griego en
restaurante griego y en la cocina de mi casa no guisaba
otra cosa que especialidades griegas. ;Le gusta a usted la
cocina griega?

—Es una cocina de verano.

Monsieur Lebrun volvié a aplaudir con la punta de los de-
dos, pero esta vez no intervino en la conversacion.

—Adapté mi programa de vida al suyo. No sélo estaba fas-
cinada sexualmente por él, sino que también me sentia cul-
pable. El nos hacfa a todos los pueblos ricos responsables
de la pobreza de los suyos. A ustedes los espafioles les te-
nia aprecio porque decia que se parecian a los griegos: pri-
mero habian hecho la Historia y luego la habian sufrido. Pe-
ro los franceses, los alemanes, los ingleses, los norteameri-
canos y los japoneses eran los actuales malvados de la His-
toria y todos éramos responsables, todos debiamos pagar
por ello. Cada vez que yo presentia que no me amaba, que
de hecho me estaba poseyendo, me estaba colonizando,
se lo decia, desesperada, histérica y él entonces se volvia
tierno y celoso, muy celoso, era muy celoso, hasta le moles-
taba que me miraran los deméas hombres y cada noche de-
bia hacerle un informe de todo cuanto habia hecho durante
el dia.

El hombre se habia levantado y mientras Claire hablaba cu-
rioseaba por los cuatro puntos cardinales del despacho de
Carvalho y al llegar a la cortina que lo separaba del peque-
Ao mundo de Biscuter, donde estaba el lavabo, la cocinilla
y el espacio apenas para la cama del hombrecillo, con un
dedo movié la cortina y se encontrd cara a cara con Biscu-
ter orejeante de la conversacién. Dejo escapar la cortina sin
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inmutarse y se volvié hacia Carvalho por si habia seguido su
busqueda. La habia seguido.

—No se preocupe, es mi ayudante y escuchar detras de las
cortinas es una de las obligaciones de su contrato. Pasa,
Biscuter.

Entré el fetillo secdndose las manos sudadas en las perne-
ras del pantaléon y llevandoselas después a la cabeza para
contener la rebelién de los cuatro pelos que le quedaban.
Cerré sus grandes ojos caidos en el momento en que tomd
la punta de la mano de Claire para llevérsela a los labios, al
tiempo que musitaba:

—Mamuasele.

Luego dio media vuelta para quedar enfrentado al hombre
y entonces se limitdé a inclinar la cabeza, tal vez excesiva-
mente, a la japonesa, para estrecharle a continuacién la
mano que el otro se vio obligado a tenderle sin excesivas
ganas.

—Mesieur.

Biscuter exhibié el mejor francés que conservaba desde sus
tiempos de ladrén de coches fin de semana en Andorra y
los franceses se quedaron boquiabiertos ante aquella cata-
rata de entonaciones al servicio de un vocabulario que sos-
pechaban emparentado con el esperanto. Las entonaciones
eran tan francesas que incluso podia decirse que eran exce-
sivas y se convertian en una épera de musica concreta que
maltrataba la amabilidad de los huéspedes. Por fin Car-
valho intervino para poner fin a la tortura.

—Biscuter, nuestros clientes necesitarian algo que les de-
volviera a su patria aparte de tu excelente francés. Es una
hora adecuada para un vino blanco fresco.

:Qué vinos franceses blancos tenemos en frio?

—Pouilly Fumé mil novecientos ochenta y tres, Sancerre del
ochenta y cuatro y un Chablis del ochenta y cinco.

10
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Por primera vez, Carvalho noté desconcierto en los ojos de
monsieur Lebrun que dirigia cuatro miradas fotografiadoras
a cuanto le rodeaba y las fotografias no se correspondian
con la conversacién sobre vinos que estaba sosteniendo el
detective con aquel subproducto humano. La primera ins-
tantdnea captaba aquel arruinado despacho afios cuarenta,
diriase que rescatado de la liquidacién de atrezzo a cargo
de un productor de peliculas de Humphrey Bogart. La se-
gunda retenia todas las escaseces que se adivinaban en el
vestuario de Carvalho, que monsieur Lebrun supuso elabo-
rado a partir de rebajas no excesivamente bien selecciona-
das y en el caso de Biscuter parecia haberse vestido por ul-
tima vez un dia interminable de |la década de los cincuenta
y desde entonces no haberse quitado el vestuario ni para
lavarlo. Por otra parte la pulcritud y el tamafio del extrafo
ayudante podian llevar a la creencia de que también a él lo
metian en la lavadora con la ropa puesta. La tercera foto-
grafia iba mas alléd de aquella cortinilla y lo que habia entre-
visto como un rincén donde coexistian el frigorifico, una
ducha, la taza sanitaria, un catre y la pequefia cocina de
bombona de gas butano. La cuarta fotografia les implicaba
a todos.

¢.Cémo era posible tomar una copa de Pouilly Fumé en
aquel marco y servido por aquel esclavo de Fu Manchi?

—No recele, monsieur Lebrun.

Las apariencias engafian. Biscuter es un excelente somelier
al que cada tres meses someto a la cata de vinos de una
zona determinada de la tierra. Dentro de nuestras posibili-
dades, naturalmente. No llego a las grandes reservas, pero
una vez cada semestre destapamos una gran botella. La dl-
tima fue un Nuit de Saint Georges de mil novecientos ses-
enta y seis. Excelente. Si son amantes del vino blanco entre
horas y presiento que si, porque tanto usted como la sefio-
ra son muy literarios, les aconsejo un Merseault, un Sance-

11
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rre o un Pouilly. El Chablis requeriria la apoyatura del maris-
co o de cualquier tentempié de sabor excesivamente agre-
sivo.

—El Pouilly, si puede ser.
—Puede ser.

—No entiendo cémo ustedes, los espaioles, pueden beber
otro vino que no sea el Vega Sicilia. Mi abuela era de Valla-
dolid y desde la infancia conservo en el paladar el sabor del
Vega Sicilia.

Con que una muchachita de Valladolid.

—Y el vino griego, ;qué tal?

—Es lo que menos convence a Claire de su tragedia griega,
especialmente el que lleva resina.

—Algunos vinos de Creta, quiza. Y el vino dulce de Paros,
para los postres. Pero Alekos me obligaba a beber Domés-
tica, el vino mas comun en Grecia, porque decia que era el
vino del pueblo y de los turistas tontos y que él, cuando
volvia a Grecia, era una mezcla de hombre del pueblo y tu-
rista tonto.

—¢Era comunista?

—Su padre habia sido guerrillero comunista y luego estuvo
en la carcel algunos anos. Alekos también milité en las ju-
ventudes del Partido, pero no le gusté la politica cuando
les legalizaron.

Se vino a Francia. Era mas anarquista que comunista.
—Lo més inocente y lo mas inutil.

—TU no puedes entenderlo, Georges. Tu eres un vendedor.
Un comerciante. Un traficante.

Biscuter llegé con las copas y la botella de vino, acompafia-
do de unos canapés cubiertos de un engrudo rosdceo que
hizo lanzar una exclamacion de jubilo a la mujer.

12
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—iTarama! jEs una maravilla!

¢Cémo ha conseguido improvisar un taramé en tan poco
rato?

—Son las pequefias ventajas que aporta el que mi ayudan-
te escuche tras las cortinas. Es un taraméa poco ortodoxo,
no estd hecho con la poudgarde adecuada, pero Biscuter lo
hace muy bien a base de huevas de bacalao.

—El taraméa me devuelve a Grecia.

Y los ojos se le pusieron color de Egeo, mientras le subia y
le bajaba la respiracién bajo un jersey de lanilla alzado so-
bre dos pechos suficientes que Carvalho adivinaba bien lle-
nos y con los pezones inacabados, como los pechos de las
adolescentes.

—Taramd, Mousaka, Dalmades... Ahora sélo faltaria una
pieza de Theodorakis, por ejemplo, o Perigal, con la letra
de Seferis, que Alekos ponia unay otra vez en el tocadiscos
hasta que le lloraban las orejas, como él decia.

—;Doénde perdié a un hombre tan fascinante?

—Ningin hombre puede aceptar que otro hombre es fasci-
nante, a no ser que se trate de un homosexual.

Pero aunque lo haya dicho en broma, se lo juro, era fasci-
nante.

No. No le he perdido. Se ha marchado.

—Por qué?

—Yo tengo la culpa. Le acosé demasiado y tal vez le en-
frenté a una realidad excesiva para él. Los primeros afos

fueron de una mutua posesién, incluso muy convencional,
muy de pareja para toda la vida.

Hasta me llevd a Grecia para que conociera a sus padres y
de aquella visita sali investida de la categoria de nuera. Mis
suegros alin me escriben y mi suegra llora cada vez que re-
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cuerda que Alekos me ha abandonado. M&s o menos hacia
tres aflos que viviamos juntos cuando yo empecé a notar
que disminuia la calidad de nuestra relacion. El pasaba de-
masiado tiempo fuera de casa, aunque es cierto que se ha-
bia hecho econémicamente mas independiente. Ganaba al-
gun dinero posando como modelo. Ya le he dicho que te-
nia un cuerpo bellisimo. Luego noté que disminuian nues-
tras relaciones sexuales y que su capacidad de fantasia no
era la misma.

Cumpll'a como si fuera un actor rutinario, como un actor
que sabe muy bien su papel, pero que lo interpreta sin dar
otra cosa que su presencia. De mi abuela vallisoletana he
heredado el mal genio, supongo, y no soy una mujer pru-
dente cuando me va en ello algo que me afecte realmente,
que me importe.

Asi que no dejé pasar demasiado tiempo y le eché en cara
su cambio de actitud. Cai en el tépico de preguntarle quién
era la otra. De dar por hecho que habia otra. Y él en vez de
tranquilizarme o de hundirme del todo con la verdad, con
la verdad mas cruel, me dejé gritar, dejé que me desespe-
rara y se mantuvo en la ambigtiedad durante un largo afo,
hasta que yo empecé a sospechar que no era exactamente
lo que habia pensado. Alekos era muy buen camarada de
sus amigos y los hombres del Mediterraneo oriental, inclu-
so los del Mediterraneo africano, son muy afectivos. Cami-
nan cogidos de la mano. Se besan cuando se encuentran.
Se miran tiernamente y eso a veces no es del todo com-
prendido por la mirada occidental. Yo misma le habia dicho
a Alekos que él y sus amigos parecian una tribu de marico-
nes y a él le hacia mucha gracia. Decia que el capitalismo
sélo nos habia permitido conservar el erotismo en el apara-
to reproductor y eso mientras le faltaba mano de obra.

En cuanto le sobraba mano de obra también nos controla-
ba el aparato reproductor. Pero tras seguirle dias y dias has-
ta descuidar mi trabajo al frente de un pequefio museo y
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