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En 1911, un te rri ble cri men cam bia la vi da de va rias fa mi lias
re si den tes en Plu to (Dako ta del Nor te) y sus al re de do res,
una ciu dad de po bla ción blan ca en la fron te ra oes te de una
re ser va de in dios chi ppewa. Los años pa san y los des cen- 
dien tes de los ase si nos y de las vic ti mas se mez clan, ca sán- 
do se. Las nue vas ge ne ra cio nes con cru ce de san gre cre cen
ig no ran do el pa sa do, pe ro po co a po co des cu bren que sus
pa sio nes, des ti nos y se cre tos es tán irre vo ca ble men te mar- 
ca dos por una his to ria de vio len cia e injus ti cia.

Un ri co ta piz hu ma no y una na rra ción po de ro sa sur gen
mien tras la ele gan te pro sa de Er dri ch arras tra a los lec to res
ha cia el sor pren den te fi nal de es ta es plén di da no ve la.
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Pla ga de pa lo mas
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Un so lo de vio lín

El ar ma se en cas qui lló en el úl ti mo dis pa ro y el be bé
per ma ne ció de pie, aga rra do al bor de de la cu na, be rrean- 
do con los ojos de sor bi ta dos. El hom bre se sen tó en una
bu ta ca ta pi za da y em pe zó a des mon tar el ar ma in ten tan do
ave ri guar por qué no ha bía dis pa ra do. El llan to del ni ño le
sa ca ba de qui cio. De jó el ar ma y mi ró a su al re de dor en
bus ca de un mar ti llo; en su lu gar des cu brió un gra mó fono.
Se acer có. Ya ha bía un dis co en el pla to, de mo do que dio
vuel tas a la ma ni ve la y ba jó la agu ja. Re gre só a su bu ta ca y
rea nu dó el tra ba jo mien tras la mú si ca inun da ba la ha bi ta- 
ción. El be bé se cal mó. Un ce les tial so lo de vio lín a la mi tad
del dis co hi zo que el hom bre se de tu vie se, con las pie zas
del ar ma en tre las ma nos. Cuan do la mú si ca aca bó, se le- 
van tó, vol vió a dar le cuer da al gra mó fono y pu so de nue vo
el dis co. Re pi tió aque lla ope ra ción tres ve ces. El ni ño se
dur mió. El hom bre re pa ró el ar ma y la ba la se des li zó sua- 
ve men te en la re cá ma ra. Lo com pro bó va rias ve ces, se le- 
van tó y se acer có a la cu na. El vio lín al can zó un cres cen do
de una ex tra ña ar mo nía. Al zó el ar ma. El olor a san gre fres- 
ca im preg na ba la ha bi ta ción ce rra da.
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Eve li na
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Pla ga de pa lo mas

En el año 1896, mi tío abue lo, uno de los pri me ros
sacer do tes ca tó li cos de san gre abo ri gen, con vo có a sus fe- 
li gre ses pa ra que acu die ran a la igle sia de Saint Jo se ph con
los es ca pu la rios pues tos y pro vis tos de un mi sal. Des de allí
pro ce de rían a avan zar por los cam pos for man do una lar ga y
an cha fi la, re zan do en voz al ta a ca da pa so con el ob je ti vo
de ahu yen tar a las pa lo mas. Su re ba ño hu ma no ha bía em- 
pe za do a la brar y cul ti var la tie rra jun to a los co lo nos ale- 
ma nes y no rue gos. Al con tra rio de los fran ce ses, que se
mez cla ron con mis ante pa sa dos, esa gen te pres tó es ca sa
aten ción a las mu je res in dí genas y no se ca só con ellas. De
he cho, los no rue gos des pre cia ban a cual quie ra que no fue- 
ra uno de los su yos y cons ti tuían un clan muy ce rra do. Pe ro
las pa lo mas se co mían sus co se chas igual que las de los de- 
más.

Cuan do los pá ja ros des cen dían, tan to los in dios co mo
los hom bres blan cos en cen dían enor mes ho gue ras e in ten- 
ta ban atra par los en unas re des. Las pa lo mas se co mían los
bro tes de tri go y de cen teno y lue go ata ca ban el maíz. De- 
vo ra ban los ca pu llos de las nue vas flo res, los bro tes de las
man za nas, las grue sas ho jas de los ro bles e in clu so la pa ja
del año an te rior. Las pa lo mas eran gor das, y ahu ma das es- 
ta ban de li cio sas, pe ro se po día re tor cer el cue llo a mi les de
ellas sin que ello su pu sie ra una dis mi nu ción vi si ble de su
nú me ro. Las ca sas de ado be de los mes ti zos y las cho zas
de cor te za de los in dios osage aca ba ban sien do aplas ta das
ba jo el pe so de las aves. Se asa ban, que ma ban, co ci na ban
en pas te les, gui sa ban, con ser va ban en sa la zón den tro de
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to ne les, o se ma ta ban a pa los y se de ja ban pu drir ahí mis- 
mo. Pe ro las muer tas só lo ser vían pa ra ali men tar a las vi vas,
y ca da ma ña na los al dea nos se des per ta ban por los rui dos
que pro du cían la fric ción y el ale teo, el ru mor de los arru- 
llos, el es pan to so par lo teo ron ro nean te y, aque llos que aún
po seían las ven ta nas in tac tas, con la vi sión de los ex tra ños y
de li ca dos ros tros de esas cria tu ras.

Mi tío abue lo ha bía cons trui do apre su ra da men te unas
re ji llas de pa los en tre cru za dos pa ra pro te ger los cris ta les de
lo que se lla ma ba, con gran pre ten sión, la ca sa del pá rro co.
En un rin cón de esa ca ba ña de una so la es tan cia, dor mía en
un ca tre he cho con ra mas de abe to y un jer gón re lleno de
hier ba su her ma no pe que ño, a quien ha bía sal va do de una
vi da de ex ce si va li ber tad. Aqué lla era la ca ma más mu lli da
en la que se ha bía echa do nun ca, y el mu cha cho no que ría
aban do nar la por na da del mun do. Pe ro mi tío abue lo le
lan zó la ro pa de mo na gui llo y le man dó sa car bri llo a los
can de l abros que ten dría que lle var en la pro ce sión.

Con el tiem po, ese mu cha cho se con ver ti ría en el pa dre
de mi ma dre, mi Moos hum. Le pu sie ron el nom bre de Se ra- 
ph Mi lk y, co mo vi vió más de cien años, yo ten dría unos on- 
ce cuan do le oía con tar, una y otra vez, la his to ria del día
más tras cen den tal de su vi da, que em pe zó con el in ten to
de aca bar con la pla ga de pa lo mas. Se sen ta ba en una si lla
de ma de ra, en tre el pri mer te le vi sor que tu vi mos y la es tan- 
te ría con li bros em po tra da en un pe que ño hue co de la pa- 
red de nues tra ca sa, que era pro pie dad del Go bierno, en
una par ce la de la re ser va de la Ofi ci na de Asun tos In dios.
Moos hum nos ex pli ca ba có mo po día oír el ta ble teo que ha- 
cían las pa tas de las pa lo mas so bre las re ji llas de pa los fa- 
bri ca das por su her ma no. Le da ba pa vor ir al ex cu sa do,
don de nu me ro sos pá ja ros se ha bían que da do atra pa dos en
el lo do ba jo el agu je ro y sol ta ban un es tri den te y des es pe- 
ra do graz ni do que lle va ba a sus con gé ne res a lan zar se
contra la ca ba ña pa ra in ten tar res ca tar los. Sin em bar go, no
se atre vía a ali viar se en nin gu na otra par te. Así que, atra ve- 
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san do rá fa gas de alas y arras tran do los pies pa ra no pi sar les
las pa tas o la es pal da, se abría pa so has ta el re tre te pa ra
sa tis fa cer sus ne ce si da des fi sio ló gi cas con los ojos ce rra- 
dos. Al mar char se, atran ca ba bien la puer ta pa ra que no
que da ran atra pa das más pa lo mas.

Ador na ba la pe ri pe cia del ex cu sa do —siem pre lo pri me- 
ro en ese día tras cen den tal— con el ti po de de ta lles que a
mi her ma no y a mí nos pa re cían in te re san tes. El re tre te,
que co no cía mos muy bien a pe sar de que aho ra dis po nía- 
mos de una ins ta la ción de ca ñe rías, y el ho rror de la muer te
de los pá ja ros ba jo los ex cre men tos, así co mo otros ele- 
men tos del prin ci pio de la his to ria, cau ti va ban nues tra aten- 
ción. Moos hum era nues tra di ver sión de in te rior pre fe ri da
jun to con la te le vi sión. Pe ro nues tro pa dre ha bía qui ta do
los man dos del te le vi sor y los ha bía es con di do. A pe sar de
nues tros in ce san tes es fuer zos, nun ca los en con trá ba mos,
por lo que aca ba mos pen san do que los lle va ba en ci ma a
to das ho ras. Así que es cu chá ba mos a Moos hum. Mien tras
ha bla ba, per ma ne cía mos sen ta dos en si llas de co ci na y nos
tren zá ba mos el pe lo. Nues tra ma dre le ha bía da do un ta rro
de ca fé ro jo pa ra que es cu pie ra en él el ta ba co de mas car.
Lle va ba una sen ci lla y des gas ta da ro pa de tra ba jo ver de de
los al ma ce nes Sears, un par de es tro pea das bo tas ma rro nes
con cor do nes y una go rra de sar ga, in clu so den tro de ca sa.
Sus ojos bri lla ban den tro de dos pro fun das hen di du ras en
su ros tro. Le fal ta ba la par te su pe rior de la ore ja iz quier da,
lo que le da ba un as pec to oblicuo. Te nía el cuer po en cor va- 
do y la piel aja da, con pe que ños me cho nes de pe lo cano
ca yén do le por las ore jas y la nu ca. De vez en cuan do, mien- 
tras ha bla ba, vis lum brá ba mos su des ven ci ja da y su cia den- 
ta du ra. Aun así, con ta ba la his to ria con tal con vic ción que
no cos ta ba na da ima gi nar le a la edad de do ce años.

Su her ma no ma yor se vis tió con sus me jo res ga las, una
ro pa de se gun da ma no pro ce den te de una pa rro quia de
Min nea po lis. Pues to que era im po si ble con se guir in cien so
de ver dad, ha bía re lle na do el in cen sa rio con bo las de sal via
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se ca en ro lla da. En la ca ba ña ha bía una bom ba de agua de
hie rro y un la va bo; el her ma no o me dio her ma no de Moos- 
hum, el pa dre Se ve ri ne Mi lk, mo jó un pei ne y pei nó ha cia
atrás su pe lo ne gro y, a con ti nua ción, el de su her ma no pe- 
que ño. La igle sia con sis tía en una am plia ca ba ña al otro la- 
do del pa tio, al que, des de ha cía más de una ho ra, iban lle- 
gan do nu me ro sas ca rre tas. La gen te se ha lla ba aho ra en el
in te rior del tem plo y el pa tio es ta ba ates ta do de ca rros
apar ca dos, ca da uno de ellos con uno o dos pe rros ata dos
en el pes can te pa ra ahu yen tar a los pá ja ros y evi tar que sus
ex cre men tos ca ye ran en el heno amon to na do don de se
sen ta ban los pa rro quia nos. El con ti nuo vai vén de las aves
po nía ner vio sos a al gu nos ca ba llos. Mu chos ani ma les lle va- 
ban ante oje ras y ra mos de man za ni lla ata dos al ar nés pa ra
cal mar los. Cuan do nues tro Moos hum atra ve só el pa tio, se
fi jó en que el te ja do de la igle sia es ta ba cu bier to de pá ja ros
que una y otra vez, co mo si de un jue go se tra ta ra, al za ban
el vue lo y caían en pi ca do has ta de rri bar a al gún pá ja ro de
la san ta cruz, que iden ti fi ca ba la ca ba ña co mo una igle sia,
pa ra ocu par su lu gar has ta que otro le echa ra a su vez de la
cruz. Mi tío abue lo era un hom bre en ju to y hu ra ño, de más
de un me tro ochen ta de es ta tu ra, con una voz ner vio sa que
re so nó por en ci ma de la fuer te al ga ra bía mien tras in ten ta ba
po ner or den en tre los fe li gre ses. Los dos her ma nos se ha- 
lla ban en el cen tro de la fi la y, ro dea dos por los fie les a am- 
bos la dos, se abrie ron pa so len ta men te la de ra aba jo has ta
el pri me ro de los cam pos que es pe ra ban des pe jar.

Era un día gris, con un cie lo muy cu bier to. El ai re re sul- 
ta ba opre si vo, y las acres nu bes de hu mo de sal via flo ta ban
al re de dor del in cen sa rio me tá li co que se ba lan cea ba al fi nal
de la ca de na en to das las di rec cio nes. La gen te avan za ba
de pri sa. Sin em bar go, en el pri mer cam po, las pa lo mas
aba rro ta ban de tal ma ne ra el sue lo que se pro du jo un gran
re vue lo en tre las mu je res, que no po dían se guir sin arras trar
las aves en sus fal das. Ate mo ri za dos, los pá ja ros se en re da- 
ban so los en las ro pas. La fi la se de tu vo de re pen te cuan do,
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an te los ojos de nues tro Moos hum, las mu je res es ta lla ron
en un bai le fre né ti co; ca da una da ba vuel tas a su ma ne ra,
gol pea ba el sue lo con los pies al com pás y sa cu día su fal da.
La dan za re sul ta ba tan vehe men te que to das las aves a su
al re de dor echa ron a vo lar, asus tan do a su vez a otros pá ja- 
ros, de mo do que en cues tión de se gun dos to do el cam po
y el bos que pr óxi mos se ha bían con ver ti do en un tor be llino
de pá ja ros que graz na ban y ata ca ban a las per so nas, que
no obs tan te se man te nían fir mes con sus mi sa les abier tos
so bre la ca be za. Las mu je res re nun cia ron a to do pu dor, se
anu da ron las fal das a la al tu ra de los mus los, ex ten die ron
las ma nos con sus ro sa rios o es ca pu la rios y con ti nua ron
avan zan do. Em pe za ron a en to nar un ave ma ría al vien to del
ba tir de alas. Moos hum, que ra ra vez ha bía vis to los miem- 
bros in fe rio res de una mu jer, apro ve chó que su her ma no lu- 
cha ba por man te ner el in cen sa rio en cen di do y se que dó re- 
za ga do. Se de lei tó en ad mi rar las pier nas more nas, re don- 
das y des nu das de las mu je res mien tras avan za ban; ba jó el
can de l abro, que no lle va ba ve las pe ro que su her ma no le
ha bía da do pa ra pro te ger se la ca ra. Al ins tan te un pá ja ro
caí do del cie lo le gol peó la fren te con tan ta fuer za que pa- 
re cía ha ber si do en via do di rec ta men te por la ma no de Dios
pa ra fus ti gar le y ce gar le an tes de que lle va ra más le jos su
pe ca do de las ci via.

En ese pun to del re la to, Moos hum se po nía tan ner vio so
que a me nu do re pre sen ta ba la es ce na del pá ja ro gol peán- 
do le y, pa ra nues tro go zo, se arro ja ba al sue lo. Es ce ni fi ca ba
su des plo me, lue go abría los ojos, le van ta ba la ca be za y
mi ra ba al va cío, don de to da vía po día con tem plar con cla ri- 
dad la vi sión del Es píri tu San to, que no se le apa re cía ba jo
la for ma de un pá ja ro blan co en me dio de las pa lo mas par- 
das, sino en car na do en el cuer po te rre nal de una mu cha- 
cha.

Nues tra fa mi lia siem pre ha con ser va do una cier ta re pu- 
ta ción his tó ri ca en lo re fe ren te a en cuen tros ro mánti cos e
in mor ta les. In clu so mi pa dre, un pro fe sor de cien cias de as- 
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pec to tran qui lo, atra ve só in dem ne la Se gun da Gue rra Mun- 
dial gra cias a una so la mi ra da es pe ran za do ra de mi ma dre.
Y su her ma na, la tía Ge ral di ne, al can za da por la son ri sa de
un jo ven que via ja ba en un tren de pa sa je ros, al zó la ma no
des de la zan ja en la que se ha lla ba re co gien do ba yas y no
pu do ver la ma no que le de vol vía el salu do. Pe ro al go hi zo
que per ma ne cie ra allí re co gien do ba yas has ta el ano che cer,
que pa sa ra allí to da la no che y es pe ra ra otro día en te ro,
tran qui la men te sen ta da en su ta bu re te ple ga ble, has ta que
el hom bre re gre só ca mi nan do has ta ella des de la es ta ción,
cien ki ló me tros más allá. Mi tío Whi tey cor te ja ba a la prin- 
ce sa in dia de la tri bu ha ske ll, que se cor tó las tren zas y se
las re ga ló la no che en que mu rió de tu ber cu lo sis. En su ho- 
nor, per ma ne ció solte ro has ta cum pli dos los cin cuen ta
años, cuan do des po só a una stri pper de pue blo. Aga the, o
«Fe liz», la pri ma de mi ma dre, col gó los há bi tos por un cu ra
y nun ca más se su po de ella. Mi her ma no Jo se ph en tró en
una co mu na en un arre ba to. Ja ck, el pri mo se gun do de mi
pa dre, se cues tró a su pro pia es po sa y em pleó el di ne ro del
res ca te en man te ner a su aman te en Far go. Des pe cha do
por una mu jer, Oc ta ve Harp, tío de mi pa dre, con si guió
aho gar se en tres pal mos de agua. Y así su ce si va men te. Es- 
tas his to rias de en cuen tros ex tra va gan tes contras ta ban con
la mo des tia de los pos te rio res ma tri mo nios y ofi cios de mis
fa mi lia res, al igual que en el ca so de mi pa dre. So mos una
tri bu de ofi ci nis tas, ca je ros de ban ca, lec to res de li bros y
bu ró cra tas. El más alo ca do de to dos no so tros (Whi tey) es
co ci ne ro de co mi da rá pi da, y el más he roi co (mi pa dre) es
pro fe sor. Sin em bar go, creo que es te con ti nuo flu jo de dra- 
mas ha man te ni do uni das a las di ver sas ge ne ra cio nes, y mi
her ma no y yo no só lo es cu chá ba mos a Moos hum por el
sus pen se de su re la to, sino pa ra en con trar las cla ves que
nos per mi ti rían com por tar nos ade cua da men te cuan do lle- 
ga se nues tro mo men to de re ve la ción, o qui zá nues tra prue- 
ba ro mán ti ca.

El mi llón de nom bres
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En rea li dad, yo pen sa ba que la mía pro ba ble men te ya
ha bía te ni do lu gar, pues in clu so mien tras es cu cha ba a
Moos hum, sen ta da allí, mis de dos de le trea ban rei te ra da- 
men te el nom bre de mi ama do en mi bra zo, en mi ma no o
en mi ro di lla. Pen sa ba que si es cri bía su nom bre un mi llón
de ve ces, él me be sa ría. Sa bía que me que ría y él es ta ba
se gu ro de que yo le co rres pon día, pe ro es tu diá ba mos en
una es cue la pri ma ria ca tó li ca, apos tó li ca y ro ma na a me dia- 
dos de los años se s en ta, y los chi cos y las chi cas que se
ena mo ra ban ape nas se ha bla ban y ja más se to ca ban. Ju gá- 
ba mos jun tos al so ftba ll y al ki ck ba ll y nos co mu ni cá ba mos
por me dio de otros ni ños ávi dos de en tre gar nues tros men- 
sa jes. Ha bía co pia do una se rie de de cla ra cio nes de amor
de se gun da ma no en mi di mi nu to dia rio de piel de leo par- 
do con ce rra du ra do ra da. Es con día la lla ve en el po mo hue- 
co del ar ma zón de mi ca ma. Ha bía es cri to ade más, en la
ca ra in te rior del ar ma rio, el nom bre de mi ama do con la
san gre que ha bía bro ta do tras ras car me una pi ca du ra de
mos qui to. Su nom bre te nía pa ra mí el so ni do sagra do de
aque llas pa la bras del An ti guo Tes ta men to es cri tas a fue go
por una ma no in vi si ble. Me ne, me ne, tekel, upar sin. No po- 
día pro nun ciar su nom bre en voz al ta. Só lo po día es cri bir lo
con los de dos en mi piel sin ce sar, has ta que mi ma dre te- 
mió que tu vie ra pio jos, me lle nó el pe lo de ma yo ne sa, me
cu brió la ca be za con un go rro de du cha y me man dó sen- 
tar me en la ba ñe ra mien tras la lle na ba de agua lo más ca- 
lien te que yo po día so por tar.

El cuar to de ba ño, la ba ñe ra, las ca ñe rías: to do era nue- 
vo. Co mo mis pa dres tra ba ja ban pa ra el co le gio y en las
ofi ci nas tri ba les, nos co nec ta ron a la red ge ne ral de aguas.
Ce rré la puer ta del cuar to de ba ño con lla ve, com pro bé la
tem pe ra tu ra del agua con el de do gor do del pie y de ci dí
in cre men tar el nú me ro to tal de nom bres es cri tos en va rias
cen te nas. No te nía na da me jor que ha cer. Mien tras es cri bía,
des cu brí par tes de mi cuer po que cam bia ban y se ex ci ta- 
ban an te la re pe ti ción de esas le tras, y sin te ner la me nor
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idea de lo que es ta ba ha cien do, me re ga lé una su ce sión de
or gas mos al fa bé ti cos de una in ten si dad y una de li ca de za
tan es can da lo sas que, sin du da, la ma yo ne sa de bió de de- 
rre tir se en mi ca be za. En ton ces de jé de es cri bir so bre mi
cuer po. Es ta ba con ven ci da de que ha bía al can za do el mi- 
llón y no me atre vía a re pe tir lo otra vez.

Por esa mis ma épo ca más o me nos, ce le bra mos el
Miérco les de Ce ni za y me re cor da ron que no era más que
pol vo y en pol vo me con ver ti ría en cuan to la vi da aca ba ra
con mi go. Mi cuer po, cu bier to por com ple to con la es cri tu ra
del nom bre sagra do de Co rwin Pea ce (aho ra ya pue do de- 
cir lo), no era más que una su per fi cie tem po ral, tan efí me ra
co mo el hie lo, y pron to se mar chi ta ría co mo una ho ja se ca.
Co mo siem pre, em pe za mos la cua res ma ad ver ti dos de
nues tra tran si to rie dad y cons cien tes de que nues tra an sia
de ca ra me los o ga lle tas sa la das, o lo que quie ra que fue se
a lo que ha bía mos re nun cia do, no eran más que an to jos ilu- 
so rios. Só lo el ham bre del es píri tu era real. Fue una suer te
pa ra mí no dar me cuen ta de que es cri bir el nom bre de mi
ena mo ra do so bre mi cuer po ha bía si do un ac to im pu ro, de
mo do que, a mi jui cio, lo úni co que de bía ex piar era mi co- 
la bo ra ción en el des cu bri mien to que ha bía he cho mi her- 
ma no: los ali ca tes de la ca ja de he rra mien tas fun cio na ban
con el te le vi sor tan bien co mo los man dos. En cuan to mis
pa dres se mar cha ban de ca sa, po día mos ver Los tres chi fla- 
dos, nues tro pro gra ma fa vo ri to y el de Moos hum, que a mis
pa dres les pa re cía ho rro ro so. Y no fue has ta el Do min go de
Ra mos cuan do mi pa dre se pre sen tó en ca sa des pués de
ha cer un re ca do, co lo có la ma no en la su per fi cie ca lien te
del te le vi sor y, a con ti nua ción, nos di ri gió una mi ra da lle na
de re ce lo que sin du da te mían sus alum nos. Pron to nos
son sacó la ver dad. Los ali ca tes fue ron es con di dos y la his- 
to ria de Moos hum se rea nu dó.

Una apa ri ción
La mu cha cha que se con ver ti ría en mi abue la se ha bía

que da do re za ga da de trás de las de más mu je res en el cam- 
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po, por que le da ba de ma sia da ver güen za anu dar se las fal- 
das. Se lla ma ba Ju nes se. Des cu brió que el tru co re si día en
ca mi nar muy des pa cio pa ra que las aves tu vie sen tiem po
de apar tar se a un la do edu ca da men te y no le van tar el vue- 
lo es pan ta das. Ju nes se lle va ba un ves ti do de co mu nión lar- 
go y blan co, com pues to por va rias ca pas de va po ro sa mu- 
se li na. Ha bía in sis ti do en po ner se ese ves ti do y la tía que la
cui da ba aca bó ago ta da an te su ter que dad y ac ce dió, si
bien la ame na zó con dar le una bue na pa li za si re gre sa ba
con el me nor ras gu ño o man cha. Ade más del pu dor, esa
ame na za di sua dió a Ju nes se de unir se a aquel bai le fre né ti- 
co con una fal da re ple ta de pá ja ros. Pe ro aho ra, en su in- 
ten to de rea ni mar al por ta dor del can de l abro que se ha bía
caí do, tal vez for za ra su des tino en el mun do al arro di llar se
en un char co de ex cre men tos de pá ja ro y des pués lo se lla ra
al uti li zar la fa ja que lle va ba pa ra lim piar la san gre de la
fren te de Moos hum y de su ore ja, que, se gún nos con tó, las
pa lo mas ha bían pi co tea do a con cien cia mien tras ya cía sin
co no ci mien to. Y en ton ces él des per tó.

¡Y ahí es ta ba ella! Moos hum hi zo una pau sa en su re la to.
Abrió las ma nos y frun ció las in fi ni tas arru gas de su ros tro
pa ra di bu jar una más ca ra de in su pe ra ble fe li ci dad. Ha bía
una fo to de ella de aque lla épo ca aun que un po co más tar- 
de, y era pre cio sa. Lle va ba un la zo blan co en su ca be lle ra
ne gra. Su ves ti do blan co te nía un flo ri do cor pi ño, bor da do
con pé ta los blan cos y ho jas del mis mo co lor. Te nía la piel
cla ra y opa ca y los ojos ne gros y ras ga dos de las mu je res
me tis o mi chif, las cua les ha bían mo ti va do que el obis po de
esa dió ce sis en via ra una ad ver ten cia a sus pá rro cos, re co- 
men dán do les que re za ran mu cho en pre sen cia de mu je res
mes ti zas y que re cor da ran que, aun que lu cían un as pec to
ex tre ma da men te cla ro, sus co ra zo nes eran sal va jes y per- 
mea bles. El dia blo en tra ba y salía de ellas a su an to jo. Por
su pues to, Ju nes se Ma la te rre era ino cen te, pe ro tam bién te- 
nía una men te muy as tu ta. Su ape lli do, que pro ve nía de al- 
gún via je ro fran cés, des cri bía las grie tas y los sur cos de una
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ro ca im pía, los va lles es té ri les, los ris cos con es trías y la
con fi gu ra ción la be rín ti ca de pie dra ro sa, gris, ca ne la y vio- 
le ta que ca rac te ri za ba las tie rras bal días de Dako ta del Nor- 
te. Y has ta ese lu gar se en ca mi na ron fi nal men te Moos hum
y Ju nes se.

«Nos mi ra mos a los ojos y nos vi mos el al ma», así fue
co mo lo ex pre só Moos hum con su sua ve acen to de la vie ja
re ser va.

Se pro du jo un si len cio en tre los tres mien tras trans cu rría
la es ce na. Moos hum veía lo que des cri bía. No pue do ima- 
gi nar lo que veía mi her ma no: des pués de su ex pe rien cia
en la co mu na pa re ció in mu ne a to do ro man ce du ran te mu- 
cho tiem po. Se con vir tió en pro fe sor de cien cias, co mo
nues tro pa dre, y tras un le ve ac ci den te de co che sin im por- 
tan cia se aco mo dó en una abu rri da pe ro fe liz ru ti na con su
ase sor de se gu ros. Yo vi a dos se res hu ma nos: un mu cha- 
cho con mo cio na do y con el ges to con tri to, y una mu cha cha
de blan co arro di lla da so bre él, apre tan do en la ma no con
ele gan cia la fa ja de su ves ti do y apo yan do la com pre sa en
la he ri da de la ca be za del jo ven pa ra con te ner la he mo rra- 
gia. Más im por tan te aún, ima gi né su mi ra da cóm pli ce y os- 
cu ra. El Es píri tu San to pla neó so bre ellos. La fa ja se tor nó
ro ja. La san gre de sa fió la ley de la gra ve dad y su bió por el
bra zo de la mu cha cha. En ton ces la jo ven abrió la bo ca. ¿Se
be sa ron? No me atre vía a pre gun tár se lo a Moos hum. Tal
vez son rió. No tu vo tiem po, sin em bar go, de es cri bir su
nom bre en su pro pio cuer po ni una so la vez, y ade más ni si- 
quie ra sa bía su nom bre. Se veían el al ma, por lo tan to los
nom bres eran irre le van tes. Es ca pa ron jun tos, con tó Moos- 
hum, an tes de que a nin guno de los dos se le ocu rrie ra pre- 
gun tar le su nom bre al otro. Y am bos de ci die ron no te ner
nom bre por un tiem po: lo úni co que im por ta ba era que se
ha bían fu ga do, ha bían sol ta do sus ata du ras y cor ta do los
ar ne ses que sus fa mi lias ya ha bían ten sa do.

Ju nes se es ca pó de la se gu ra pa li za de su tía y del te dio- 
so y sem pi terno tra ba jo que su po nía cui dar de seis pri mos


