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En 1911, un terrible crimen cambia la vida de varias familias
residentes en Pluto (Dakota del Norte) y sus alrededores,
una ciudad de poblacién blanca en la frontera oeste de una
reserva de indios chippewa. Los afios pasan y los descen-
dientes de los asesinos y de las victimas se mezclan, casan-
dose. Las nuevas generaciones con cruce de sangre crecen
ignorando el pasado, pero poco a poco descubren que sus
pasiones, destinos y secretos estan irrevocablemente mar-
cados por una historia de violencia e injusticia.

Un rico tapiz humano y una narracién poderosa surgen
mientras la elegante prosa de Erdrich arrastra a los lectores
hacia el sorprendente final de esta espléndida novela.
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Un solo de violin

El arma se encasquillé en el dltimo disparo y el bebé
permanecié de pie, agarrado al borde de la cuna, berrean-
do con los ojos desorbitados. El hombre se sentd en una
butaca tapizada y empezé a desmontar el arma intentando
averiguar por qué no habia disparado. El llanto del nifio le
sacaba de quicio. Dejo el arma y miré a su alrededor en
busca de un martillo; en su lugar descubrié un gramaéfono.
Se acercé. Ya habia un disco en el plato, de modo que dio
vueltas a la manivela y bajé la aguja. Regresé a su butaca y
reanudd el trabajo mientras la musica inundaba la habita-
cién. El bebé se calmé. Un celestial solo de violin a la mitad
del disco hizo que el hombre se detuviese, con las piezas
del arma entre las manos. Cuando la musica acabd, se le-
vantd, volvié a darle cuerda al graméfono y puso de nuevo
el disco. Repitié aquella operacion tres veces. El nifio se
durmié. El hombre reparé el arma y la bala se deslizé sua-
vemente en la recdAmara. Lo comprobd varias veces, se le-
vantd y se acercé a la cuna. El violin alcanzé un crescendo
de una extrafia armonia. Alzé el arma. El olor a sangre fres-
ca impregnaba la habitacion cerrada.
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Plaga de palomas

En el afo 1896, mi tio abuelo, uno de los primeros
sacerdotes catdlicos de sangre aborigen, convocd a sus fe-
ligreses para que acudieran a la iglesia de Saint Joseph con
los escapularios puestos y provistos de un misal. Desde alli
procederian a avanzar por los campos formando una larga y
ancha fila, rezando en voz alta a cada paso con el objetivo
de ahuyentar a las palomas. Su rebafio humano habia em-
pezado a labrar y cultivar la tierra junto a los colonos ale-
manes y noruegos. Al contrario de los franceses, que se
mezclaron con mis antepasados, esa gente prestd escasa
atencion a las mujeres indigenas y no se casé con ellas. De
hecho, los noruegos despreciaban a cualquiera que no fue-
ra uno de los suyos y constituian un clan muy cerrado. Pero
las palomas se comian sus cosechas igual que las de los de-
mas.

Cuando los péjaros descendian, tanto los indios como
los hombres blancos encendian enormes hogueras e inten-
taban atraparlos en unas redes. Las palomas se comian los
brotes de trigo y de centeno y luego atacaban el maiz. De-
voraban los capullos de las nuevas flores, los brotes de las
manzanas, las gruesas hojas de los robles e incluso la paja
del afio anterior. Las palomas eran gordas, y ahumadas es-
taban deliciosas, pero se podia retorcer el cuello a miles de
ellas sin que ello supusiera una disminucién visible de su
ndmero. Las casas de adobe de los mestizos y las chozas
de corteza de los indios osage acababan siendo aplastadas
bajo el peso de las aves. Se asaban, quemaban, cocinaban
en pasteles, guisaban, conservaban en salazén dentro de
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toneles, o se mataban a palos y se dejaban pudrir ahi mis-
mo. Pero las muertas sélo servian para alimentar a las vivas,
y cada mafana los aldeanos se despertaban por los ruidos
que producian la friccién y el aleteo, el rumor de los arru-
llos, el espantoso parloteo ronroneante y, aquellos que adn
posefan las ventanas intactas, con la visién de los extrafios y
delicados rostros de esas criaturas.

Mi tio abuelo habia construido apresuradamente unas
rejillas de palos entrecruzados para proteger los cristales de
lo que se llamaba, con gran pretension, la casa del parroco.
En un rincén de esa cabafia de una sola estancia, dormia en
un catre hecho con ramas de abeto y un jergdn relleno de
hierba su hermano pequefio, a quien habia salvado de una
vida de excesiva libertad. Aquélla era la cama mas mullida
en la que se habia echado nunca, y el muchacho no queria
abandonarla por nada del mundo. Pero mi tio abuelo le
lanzé la ropa de monaguillo y le mandé sacar brillo a los
candelabros que tendria que llevar en la procesion.

Con el tiempo, ese muchacho se convertiria en el padre
de mi madre, mi Mooshum. Le pusieron el nombre de Sera-
ph Milk y, como vivié mas de cien afos, yo tendria unos on-
ce cuando le oia contar, una y otra vez, la historia del dia
mas trascendental de su vida, que empezd con el intento
de acabar con la plaga de palomas. Se sentaba en unasilla
de madera, entre el primer televisor que tuvimos y la estan-
terfa con libros empotrada en un pequefio hueco de la pa-
red de nuestra casa, que era propiedad del Gobierno, en
una parcela de la reserva de la Oficina de Asuntos Indios.
Mooshum nos explicaba cémo podia oir el tableteo que ha-
cian las patas de las palomas sobre las rejillas de palos fa-
bricadas por su hermano. Le daba pavor ir al excusado,
donde numerosos pajaros se habian quedado atrapados en
el lodo bajo el agujero y soltaban un estridente y desespe-
rado graznido que llevaba a sus congéneres a lanzarse
contra la cabafa para intentar rescatarlos. Sin embargo, no
se atrevia a aliviarse en ninguna otra parte. Asi que, atrave-
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sando rafagas de alas y arrastrando los pies para no pisarles
las patas o la espalda, se abria paso hasta el retrete para
satisfacer sus necesidades fisiolégicas con los ojos cerra-
dos. Al marcharse, atrancaba bien la puerta para que no
quedaran atrapadas mas palomas.

Adornaba la peripecia del excusado —siempre lo prime-
ro en ese dia trascendental— con el tipo de detalles que a
mi hermano y a mi nos parecian interesantes. El retrete,
que conociamos muy bien a pesar de que ahora disponia-
mos de una instalacién de caferias, y el horror de la muerte
de los péjaros bajo los excrementos, asi como otros ele-
mentos del principio de la historia, cautivaban nuestra aten-
cion. Mooshum era nuestra diversién de interior preferida
junto con la television. Pero nuestro padre habia quitado
los mandos del televisor y los habia escondido. A pesar de
nuestros incesantes esfuerzos, nunca los encontrdbamos,
por lo que acabamos pensando que los llevaba encima a
todas horas. Asi que escuchdbamos a Mooshum. Mientras
hablaba, permaneciamos sentados en sillas de cocina y nos
trenzédbamos el pelo. Nuestra madre le habia dado un tarro
de café rojo para que escupiera en él el tabaco de mascar.
Llevaba una sencilla y desgastada ropa de trabajo verde de
los almacenes Sears, un par de estropeadas botas marrones
con cordones y una gorra de sarga, incluso dentro de casa.
Sus ojos brillaban dentro de dos profundas hendiduras en
su rostro. Le faltaba la parte superior de la oreja izquierda,
lo que le daba un aspecto oblicuo. Tenia el cuerpo encorva-
do y la piel ajada, con pequefios mechones de pelo cano
cayéndole por las orejas y la nuca. De vez en cuando, mien-
tras hablaba, vislumbrabamos su desvencijada y sucia den-
tadura. Aun asi, contaba la historia con tal conviccién que
no costaba nada imaginarle a la edad de doce afos.

Su hermano mayor se vistié con sus mejores galas, una
ropa de segunda mano procedente de una parroquia de
Minneapolis. Puesto que era imposible conseguir incienso
de verdad, habia rellenado el incensario con bolas de salvia
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seca enrollada. En la cabana habia una bomba de agua de
hierro y un lavabo; el hermano o medio hermano de Moos-
hum, el padre Severine Milk, mojé un peine y peiné hacia
atras su pelo negro y, a continuacién, el de su hermano pe-
queno. La iglesia consistia en una amplia cabafia al otro la-
do del patio, al que, desde hacia mas de una hora, iban lle-
gando numerosas carretas. La gente se hallaba ahora en el
interior del templo y el patio estaba atestado de carros
aparcados, cada uno de ellos con uno o dos perros atados
en el pescante para ahuyentar a los pajaros y evitar que sus
excrementos cayeran en el heno amontonado donde se
sentaban los parroquianos. El continuo vaivén de las aves
ponia nerviosos a algunos caballos. Muchos animales lleva-
ban anteojeras y ramos de manzanilla atados al arnés para
calmarlos. Cuando nuestro Mooshum atravesé el patio, se
fijo en que el tejado de la iglesia estaba cubierto de pajaros
gue una y otra vez, como si de un juego se tratara, alzaban
el vuelo y cafan en picado hasta derribar a algin péajaro de
la santa cruz, que identificaba la cabafa como una iglesia,
para ocupar su lugar hasta que otro le echara a su vez de la
cruz. Mi tio abuelo era un hombre enjuto y hurafio, de mas
de un metro ochenta de estatura, con una voz nerviosa que
resond por encima de la fuerte algarabia mientras intentaba
poner orden entre los feligreses. Los dos hermanos se ha-
llaban en el centro de la fila y, rodeados por los fieles a am-
bos lados, se abrieron paso lentamente ladera abajo hasta
el primero de los campos que esperaban despejar.

Era un dia gris, con un cielo muy cubierto. El aire resul-
taba opresivo, y las acres nubes de humo de salvia flotaban
alrededor del incensario metalico que se balanceaba al final
de la cadena en todas las direcciones. La gente avanzaba
deprisa. Sin embargo, en el primer campo, las palomas
abarrotaban de tal manera el suelo que se produjo un gran
revuelo entre las mujeres, que no podian seguir sin arrastrar
las aves en sus faldas. Atemorizados, los pajaros se enreda-
ban solos en las ropas. La fila se detuvo de repente cuando,
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ante los ojos de nuestro Mooshum, las mujeres estallaron
en un baile frenético; cada una daba vueltas a su manera,
golpeaba el suelo con los pies al compas y sacudia su falda.
La danza resultaba tan vehemente que todas las aves a su
alrededor echaron a volar, asustando a su vez a otros péja-
ros, de modo que en cuestién de segundos todo el campo
y el bosque préximos se habian convertido en un torbellino
de péjaros que graznaban y atacaban a las personas, que
no obstante se mantenian firmes con sus misales abiertos
sobre |la cabeza. Las mujeres renunciaron a todo pudor, se
anudaron las faldas a la altura de los muslos, extendieron
las manos con sus rosarios o escapularios y continuaron
avanzando. Empezaron a entonar un avemaria al viento del
batir de alas. Mooshum, que rara vez habia visto los miem-
bros inferiores de una mujer, aproveché que su hermano lu-
chaba por mantener el incensario encendido y se quedo re-
zagado. Se deleité en admirar las piernas morenas, redon-
das y desnudas de las mujeres mientras avanzaban; bajé el
candelabro, que no llevaba velas pero que su hermano le
habia dado para protegerse la cara. Al instante un pajaro
caido del cielo le golped la frente con tanta fuerza que pa-
recia haber sido enviado directamente por la mano de Dios
para fustigarle y cegarle antes de que llevara mas lejos su
pecado de lascivia.

En ese punto del relato, Mooshum se ponia tan nervioso
que a menudo representaba la escena del péjaro golpean-
dole y, para nuestro gozo, se arrojaba al suelo. Escenificaba
su desplome, luego abria los ojos, levantaba la cabeza y
miraba al vacio, donde todavia podia contemplar con clari-
dad la vision del Espiritu Santo, que no se le aparecia bajo
la forma de un péjaro blanco en medio de las palomas par-
das, sino encarnado en el cuerpo terrenal de una mucha-
cha.

Nuestra familia siempre ha conservado una cierta repu-
tacion histdrica en lo referente a encuentros romanticos e
inmortales. Incluso mi padre, un profesor de ciencias de as-
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pecto tranquilo, atravesé indemne la Segunda Guerra Mun-
dial gracias a una sola mirada esperanzadora de mi madre.
Y su hermana, la tia Geraldine, alcanzada por la sonrisa de
un joven que viajaba en un tren de pasajeros, alzé la mano
desde la zanja en la que se hallaba recogiendo bayas y no
pudo ver la mano que le devolvia el saludo. Pero algo hizo
que permaneciera alli recogiendo bayas hasta el anochecer,
que pasara alli toda la noche y esperara otro dia entero,
tranquilamente sentada en su taburete plegable, hasta que
el hombre regresé caminando hasta ella desde la estacién,
cien kilébmetros mas alla. Mi tio Whitey cortejaba a la prin-
cesa india de la tribu haskell, que se corté las trenzas y se
las regalé la noche en que murié de tuberculosis. En su ho-
nor, permanecié soltero hasta cumplidos los cincuenta
afios, cuando desposd a una stripper de pueblo. Agathe, o
«Feliz», la prima de mi madre, colgé los habitos por un cura
y nunca mas se supo de ella. Mi hermano Joseph entré en
una comuna en un arrebato. Jack, el primo segundo de mi
padre, secuestrd a su propia esposa y empled el dinero del
rescate en mantener a su amante en Fargo. Despechado
por una mujer, Octave Harp, tio de mi padre, consigui6
ahogarse en tres palmos de agua. Y asi sucesivamente. Es-
tas historias de encuentros extravagantes contrastaban con
la modestia de los posteriores matrimonios y oficios de mis
familiares, al igual que en el caso de mi padre. Somos una
tribu de oficinistas, cajeros de banca, lectores de libros y
burdcratas. El mas alocado de todos nosotros (Whitey) es
cocinero de comida rapida, y el mas heroico (mi padre) es
profesor. Sin embargo, creo que este continuo flujo de dra-
mas ha mantenido unidas a las diversas generaciones, y mi
hermano y yo no sélo escuchdbamos a Mooshum por el
suspense de su relato, sino para encontrar las claves que
nos permitirian comportarnos adecuadamente cuando lle-
gase nuestro momento de revelacién, o quiza nuestra prue-
ba romantica.
El millén de nombres

10
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En realidad, yo pensaba que la mia probablemente ya
habia tenido lugar, pues incluso mientras escuchaba a
Mooshum, sentada alli, mis dedos deletreaban reiterada-
mente el nombre de mi amado en mi brazo, en mi mano o
en mi rodilla. Pensaba que si escribia su nombre un millén
de veces, él me besaria. Sabia que me queria y él estaba
seguro de que yo le correspondia, pero estudidbamos en
una escuela primaria catdlica, apostélica y romana a media-
dos de los afios sesenta, y los chicos y las chicas que se
enamoraban apenas se hablaban y jamas se tocaban. Juga-
bamos juntos al softball y al kickball y nos comunicabamos
por medio de otros nifos dvidos de entregar nuestros men-
sajes. Habia copiado una serie de declaraciones de amor
de segunda mano en mi diminuto diario de piel de leopar-
do con cerradura dorada. Escondia la Illave en el pomo hue-
co del armazdn de mi cama. Habia escrito ademas, en la
cara interior del armario, el nombre de mi amado con la
sangre que habia brotado tras rascarme una picadura de
mosquito. Su nombre tenia para mi el sonido sagrado de
aquellas palabras del Antiguo Testamento escritas a fuego
por una mano invisible. Mene, mene, tekel, uparsin. No po-
dia pronunciar su nombre en voz alta. Sélo podia escribirlo
con los dedos en mi piel sin cesar, hasta que mi madre te-
mié que tuviera piojos, me llend el pelo de mayonesa, me
cubrié la cabeza con un gorro de ducha y me mandé sen-
tarme en la bafiera mientras la llenaba de agua lo mas ca-
liente que yo podia soportar.

El cuarto de bafo, la banera, las canerias: todo era nue-
vo. Como mis padres trabajaban para el colegio y en las
oficinas tribales, nos conectaron a la red general de aguas.
Cerré la puerta del cuarto de bafio con llave, comprobé la
temperatura del agua con el dedo gordo del pie y decidi
incrementar el nimero total de nombres escritos en varias
centenas. No tenia nada mejor que hacer. Mientras escribia,
descubri partes de mi cuerpo que cambiaban y se excita-
ban ante la repeticion de esas letras, y sin tener la menor
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idea de lo que estaba haciendo, me regalé una sucesién de
orgasmos alfabéticos de una intensidad y una delicadeza
tan escandalosas que, sin duda, la mayonesa debi6 de de-
rretirse en mi cabeza. Entonces dejé de escribir sobre mi
cuerpo. Estaba convencida de que habia alcanzado el mi-
llén y no me atrevia a repetirlo otra vez.

Por esa misma época mas o menos, celebramos el
Miércoles de Ceniza y me recordaron que no era mas que
polvo y en polvo me convertiria en cuanto la vida acabara
conmigo. Mi cuerpo, cubierto por completo con la escritura
del nombre sagrado de Corwin Peace (ahora ya puedo de-
cirlo), no era mas que una superficie temporal, tan efimera
como el hielo, y pronto se marchitaria como una hoja seca.
Como siempre, empezamos la cuaresma advertidos de
nuestra transitoriedad y conscientes de que nuestra ansia
de caramelos o galletas saladas, o lo que quiera que fuese
a lo que habiamos renunciado, no eran mas que antojos ilu-
sorios. Sélo el hambre del espiritu era real. Fue una suerte
para mi no darme cuenta de que escribir el nombre de mi
enamorado sobre mi cuerpo habia sido un acto impuro, de
modo que, a mi juicio, lo Unico que debia expiar era mi co-
laboracién en el descubrimiento que habia hecho mi her-
mano: los alicates de la caja de herramientas funcionaban
con el televisor tan bien como los mandos. En cuanto mis
padres se marchaban de casa, podiamos ver Los tres chifla-
dos, nuestro programa favorito y el de Mooshum, que a mis
padres les parecia horroroso. Y no fue hasta el Domingo de
Ramos cuando mi padre se presentd en casa después de
hacer un recado, colocé la mano en la superficie caliente
del televisor y, a continuacién, nos dirigié una mirada llena
de recelo que sin duda temian sus alumnos. Pronto nos
sonsacé la verdad. Los alicates fueron escondidos y la his-
toria de Mooshum se reanudbé.

Una aparicion

La muchacha que se convertiria en mi abuela se habia
quedado rezagada detras de las demas mujeres en el cam-
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po, porque le daba demasiada vergiienza anudarse las fal-
das. Se llamaba Junesse. Descubrié que el truco residia en
caminar muy despacio para que las aves tuviesen tiempo
de apartarse a un lado educadamente y no levantar el vue-
lo espantadas. Junesse llevaba un vestido de comunién lar-
go y blanco, compuesto por varias capas de vaporosa mu-
selina. Habia insistido en ponerse ese vestido y la tia que la
cuidaba acabd agotada ante su terquedad y accedid, si
bien la amenazé con darle una buena paliza si regresaba
con el menor rasgufio o mancha. Ademas del pudor, esa
amenaza disuadié a Junesse de unirse a aquel baile frenéti-
co con una falda repleta de péjaros. Pero ahora, en su in-
tento de reanimar al portador del candelabro que se habia
caido, tal vez forzara su destino en el mundo al arrodillarse
en un charco de excrementos de pajaro y después lo sellara
al utilizar la faja que llevaba para limpiar la sangre de la
frente de Mooshum y de su oreja, que, segun nos contd, las
palomas habian picoteado a conciencia mientras yacia sin
conocimiento. Y entonces é| desperté.

iY ahi estaba ella! Mooshum hizo una pausa en su relato.
Abrié las manos y fruncié las infinitas arrugas de su rostro
para dibujar una mascara de insuperable felicidad. Habia
una foto de ella de aquella época aunque un poco mas tar-
de, y era preciosa. Llevaba un lazo blanco en su cabellera
negra. Su vestido blanco tenia un florido corpifio, bordado
con pétalos blancos y hojas del mismo color. Tenia la piel
clara y opaca y los ojos negros y rasgados de las mujeres
metis o michif, las cuales habian motivado que el obispo de
esa didcesis enviara una advertencia a sus parrocos, reco-
mendéandoles que rezaran mucho en presencia de mujeres
mestizas y que recordaran que, aunque lucian un aspecto
extremadamente claro, sus corazones eran salvajes y per-
meables. El diablo entraba y salia de ellas a su antojo. Por
supuesto, Junesse Malaterre era inocente, pero también te-
nia una mente muy astuta. Su apellido, que provenia de al-
gun viajero francés, describia las grietas y los surcos de una
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roca impia, los valles estériles, los riscos con estrias y la
configuracién laberintica de piedra rosa, gris, canela y vio-
leta que caracterizaba las tierras baldias de Dakota del Nor-
te. Y hasta ese lugar se encaminaron finalmente Mooshum
y Junesse.

«Nos miramos a los ojos y nos vimos el alma», asi fue
como lo expresé Mooshum con su suave acento de la vieja
reserva.

Se produjo un silencio entre los tres mientras transcurria
la escena. Mooshum veia lo que describia. No puedo ima-
ginar lo que veia mi hermano: después de su experiencia
en la comuna parecié inmune a todo romance durante mu-
cho tiempo. Se convirti6 en profesor de ciencias, como
nuestro padre, y tras un leve accidente de coche sin impor-
tancia se acomodd en una aburrida pero feliz rutina con su
asesor de seguros. Yo vi a dos seres humanos: un mucha-
cho conmocionado y con el gesto contrito, y una muchacha
de blanco arrodillada sobre él, apretando en la mano con
elegancia la faja de su vestido y apoyando la compresa en
la herida de la cabeza del joven para contener la hemorra-
gia. Mas importante adn, imaginé su mirada cémplice y os-
cura. El Espiritu Santo planeé sobre ellos. La faja se torné
roja. La sangre desafié la ley de la gravedad y subio por el
brazo de la muchacha. Entonces la joven abrié la boca. ;Se
besaron? No me atrevia a preguntérselo a Mooshum. Tal
vez sonrié. No tuvo tiempo, sin embargo, de escribir su
nombre en su propio cuerpo ni una sola vez, y ademas ni si-
quiera sabia su nombre. Se veian el alma, por lo tanto los
nombres eran irrelevantes. Escaparon juntos, conté Moos-
hum, antes de que a ninguno de los dos se le ocurriera pre-
guntarle su nombre al otro. Y ambos decidieron no tener
nombre por un tiempo: lo Unico que importaba era que se
habian fugado, habian soltado sus ataduras y cortado los
arneses que sus familias ya habian tensado.

Junesse escapé de la segura paliza de su tia y del tedio-
so y sempiterno trabajo que suponia cuidar de seis primos
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