MAY SINClAIR H.P. LOVECRAFT

Un req_orrido
las galerias del

Seleccidn, prélogo y notas de

C.E. FEILING

MARY ELIZABETH BRADDON - EDGAR ALLAN POE
Hi'-.aOVW dNHLAY - SINYM SIAOHY INOVYINOW-

-
— -

NY4 31 NYQI¥IHS HdISO!



Los mejores cuentos de terror AA. VV.

Los relatos de esta antologia constituyen una suerte de
«historia alternativa» de la literatura en lengua inglesa del
periodo 1830-1930. Durante esos afios, en que predomina-
ron diversas formas y variedades del realismo, el género de
terror proporcioné a muchos escritores —tanto a los que se
dedicaron casi exclusivamente a él como a los que lo prac-
ticaron sélo esporadicamente— la manera de explorar pro-
blemas que no podian ser abordados de modo directo sin
causar escandalo: las relaciones entre sexos, las relaciones
entre razas y las relaciones entre clases sociales. Al mismo
tiempo, el género permitié reintroducir en el mundo un po-
co del misterio que la ciencia le habia quitado. Mas alla de
su importancia histérica o critica, sin embargo, ahora segui-
mos leyendo los cuentos de terror de dicho periodo por el
puro placer que nos dan.



Los mejores cuentos de terror AA. VV.

A mis alumnos del curso «Terror al género de te-
rror» (Centro Cultural Ricardo Rojas, UBA, octu-
bre/noviembre de 1996), cuyas agudas preguntas
morigeraron un poco la obcecada perfidia de mis
opiniones.
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LA PESADILLA LUCIDA

APUNTES SOBRE EL GENERO DE TERROR

E N LA SECCION X de sus Ensayos sobre el entendimiento
humano (1748), David Hume dirige su escepticismo
contra la creencia en milagros, pero razona de un modo
que puede extenderse a la creencia en cualquier clase de
fendmenos sobrenaturales. «No es un milagro», afirma el fi-
l6sofo, «que un hombre que parece gozar de buena salud
muera repentinamente: aunque no sea cosa de todos los
dias, se ha observado que este tipo de muerte ocurre de
vez en cuando. Si es un milagro, en cambio, que un hom-
bre muerto vuelva a la vida, ya que esto no se ha visto en
ninguna época o pais. Por lo tanto debe haber una expe-
riencia uniforme contra cualquier evento milagroso, porque
de otro modo no mereceria esa denominacién. Y como una
experiencia uniforme equivale a una prueba, hay aqui una
prueba directa y completa, a partir de la naturaleza misma
del hecho, contra la existencia de cualquier milagro (...).
Cuando alguien me dice que vio a un hombre muerto vol-
ver a la vida, de inmediato me pregunto en mi fuero intimo
si es mas probable que esta persona engafe o se engafie o
que el evento que relata haya ocurrido. Sopeso un milagro
contra el otro, y de acuerdo con la superioridad que descu-
bro arribo a una decisién, que consiste siempre en rechazar
el milagro mayor. Si la falsedad de su testimonio fuera mas
milagrosa que el evento que relata, entonces, y sélo enton-
ces, accederfa yo a creerle»!’,
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Con independencia del valor filoséfico que tiene —y del
valor polémico que aln conserva—, el texto de Hume pue-
de ser considerado de un cambio histérico crucial: el mun-
do del siglo xviil ya no es el del xvii, en que lo maravilloso
ocurria a cada rato y las ancianas pobres y viudas eran que-
madas por brujas. En el siglo Xviil la naturaleza se transfor-
ma en un mecanismo newtoniano predecible, manejable y
explotable, se afianza la burguesia y cobra cuerpo la idea
de un progreso cientifico indefinido. La tendencia literaria
que parece acompafar a la desaparicion de lo sobrenatural
es el realismo, que se manifiesta en grados y libros tan dis-
tintos como Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, Tom
Jones (1744), de Henry Fielding, y Mansfield Park (1814),
de Jane Austen. No resulta paraddjico, sin embargo, soste-
ner que el cambio ejemplificado por Hume también da ca-
bida al surgimiento del género de terror. Para que haya ver-
dadero terror es necesario que brujas y fantasmas —y mila-
gros— no formen parte de la expectativa cotidiana de las
personas. Sir Horace Walpole, contemporaneo de Hume, lo
comprendié admirablemente, al punto de que en un primer
momento intentdé hacer pasar su novela El castillo de
Otranto (1764) por una «traduccién del italiano», ya que la
distancia en el espacio —y en el tiempo: la obra transcurre
en la Edad Media— permitia introducir elementos sobrena-
turales que de otro modo hubieran sido poco verosimiles.!!

Esta antologia reliine cuentos de terror pertenecientes a
la literatura en lengua inglesa. La restriccién se debe, como
suele ocurrir, a la comodidad. No se incluyen fragmentos
de novelas porque serian demasiado largos o inconexos!?,
y s6lo se incluyen textos ingleses y norteamericanos porque
la abundancia y méritos estéticos de los autores en lengua
inglesa que se dedicaron al género facilitan la tarea del an-
tologista. Una restriccién menos comoda —mas discutible
— es la que tiene que ver con qué se entiende por «género
de terror». Aqui la larga cita de Hume, y el conocido hecho
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de que la literatura implica precisamente esa «voluntaria
suspensién de la incredulidad» que no se tolera en filosofia,
constituyen un buen punto de partida: diremos que un rela-
to pertenece al género de terror si pretende, entre otras
cosas, producir miedo en el lector mediante la intervencion
decisiva en su trama de elementos sobrenaturales, por lo
comun presentados como hostiles o dafinos para los seres
humanos.!*!

Las ventajas de esta definicion son como minimo dos.
Por un lado, no sélo deja afuera a los relatos fantasticos
(aquellos en que existe la posibilidad de que los extrafios
eventos narrados puedan deberse a causas no sobrenatura-
les), sino también a los de mero suspenso y a aquellos que
narran eventos terribles y desagradables, pero de causas
tan desgraciadamente humanas como el Holocausto o el
genocidio de Rwanda. Por el otro, la definicién se hace car-
go de las sospechas que pesan sobre el género, casi el
peor visto de todos. Al igual que la pornografia, que busca
provocar excitacion sexual, el terror pretende —si bien «en-
tre otras cosas»— provocar un efecto especifico y primario:
miedo. (Nétese que el éxito en lo que pretende no es la
medida del género. Asi como no todo el mundo se excita
con lo mismo, no a todo el mundo le producen miedo, o el
mismo miedo, las mismas historias: lo importante es que se
busca un efecto en particular, y que asi como a buena parte
de los varones los excita la degradacion de las mujeres que
muestran las peliculas pornogréficas, a buena parte de las
personas les da miedo la ruptura del orden natural que po-
nen en escena los relatos de terror).

Lo «sobrenatural», desde luego, a menudo esconde
miedos sociales bastante concretos. Desde su aparicién en
el siglo xvill, el relato de terror ha servido para que los es-
critores, consciente o inconscientemente, explorasen zonas
que hubieran resultado intolerables a la luz de las conven-
ciones realistas. Lo «sobrenatural» puede también leerse
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como sobre «natural»: lo que se teme —lo que justificada-
mente se temié durante el siglo XIX y buena parte del Xx—
es que no sea «natural», sino arbitrario e ideoldgico, que la
raza blanca esclavice a la negra o amarilla, que el hombre
domine a la mujer, que la sociedad se divida en clases y
que las personas solo se sientan atraidas por quienes perte-
necen al sexo opuesto. El racismo, la homofobia, la misogi-
nia y la explotacién han sido, bajo el extrafio velamen del
relato, grandes temas del género. En la licida pesadilla de
los buenos cuentos y novelas de terror, intuimos que esta-
mos sofiando —que el monstruo del suefio es sélo la meta-
fora de un monstruo mas temible—, y que al regresar a la
verdadera vigilia volveremos al desasosiego del que se nu-
tren estos cuentos y novelas.

Al mismo tiempo, sin embargo, lo «sobrenatural» cum-
ple a otro nivel un rol catartico. Cuando en el siglo xviil Dios
es expulsado de la naturaleza (un Dios que nunca interviene
con bondad, que nunca hace milagros, ya es casi un Dios
que no existe), el mundo que nos queda es puro mecanis-
mo ciego, y por mucho que lo manipulemos para mejorar y
extender nuestra vida, nos promete una muerte dolorosa
tarde o temprano. Mientras dura, el relato de terror nos ha-
ce olvidar lo verdaderamente natural, por ejemplo el hecho
de que las avispas ichneumonidae capturen orugas y las
paralicen para que sus larvas, al nacer, tengan carne fresca
y viva de que alimentarse.!

Sobre la base de la definicién aqui presentada, una his-
toria del género deberia constar de cuatro periodos:

1. El primer periodo (la prehistoria) corresponde a la no-
vela gética, y va de El castillo de Otranto (1764), de
Walpole, a Melmoth el vagabundo (1821), de Charles
Maturin. Las complejas tramas de la novela gotica,
que transcurren en tiempos lejanos y paises exdticos
para los lectores, suelen incluir un castillo, paisajes ro-
manticos, un antihéroe demoniaco y una heroina in-
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creiblemente pura. El viejo barén inglés (1777), de
Clara Reeve, Vathek (1789), de William Beckford, Los
misterios de Udolpho (1749), de Ann Radcliffe, y El
monje (1796), de Mathew G. Lewis, son las obras cla-
ves de la novela goética, que oscila entre la decidida
inclusion de eventos sobrenaturales (Lewis Maturin) y
la de eventos que en los Ultimos capitulos resultan ha-
ber sido sobrenaturales sélo en apariencia (Radcliffe).
(6] [7]

2. El segundo periodo es el del terror burgués, que
abarca desde Relatos de lo grotesco y lo arabesco
(1840), de Edgar Allan Poe, hasta Tales of the Un-
canny and Supernatural (1949), de Algernon Bla-
ckwood. En el terror burgués, que atrajo a Henry Ja-
mes y Edith Wharton, predominan la casa encantada y
los eruditos solitarios —generalmente caballeros de
buen pasar—, pero se trata de un mundo tan homo-
géneo como el de la novela gdtica: lo que lo caracte-
riza es la intromision de algo siniestro y sobrenatural
en un orden cotidiano no sélo parecido al de sus lec-
tores, sino descripto en términos muy semejantes a
los de la narrativa realista del siglo XIx.

3. H. P. Lovecraft inauguré el tercer periodo, el del terror
fantastico. Aunque durante su vida publicé mayor-
mente en revistas como Weird Tales (fundada en
1923), su influencia fue enormel®l. El terror fantastico,
que cultivaron amigos de Lovecraft como Clark Ash-
ton Smith (Out of Space and Time, 1942), sigue te-
niendo adeptos hoy en dia, y se caracteriza por incor-
porar al mundo del terror burgués mundos paralelos
e imaginarios anédlogos a los de otro género, el fanta-
sy de Lord Dunsany (La hija del rey del Pais de los El-
fos, 1924) y J. R. R. Tolkien (El sefior de los anillos,
1955).
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4. El ltimo periodo es el que podemos llamar del terror
«cinematogréfico», ya que nutre al —y se nutre de él
— cine. El modo en que representa el sexo y la vio-
lencia es indiscernible del de la narrativa realista con-
temporanea, y sus personajes, a diferencia de los del
terror burgués y el terror fantastico, abarcan todo el
espectro de la sociedad. También a diferencia del te-
rror burgués y fantastico, la restauracién del orden
con que terminan los relatos suele asumir la forma de
un final feliz (el terror cinematografico, como la indus-
tria que le da el nombre, se debe a su publico, y es
mucho menos inmune a la «correccién politica» de lo
que suponen sus criticos). Stephen King (Cuatro des-
pués de la medianoche, 1990) es el autor méas prolifi-
co y conocido del periodo, pero también cabe men-
cionar a Peter Straub (La tierra de las sombras, 1980) y
Clive Barker (Libros de sangre, 1984).

Los relatos de esta antologia pertenecen en su casi tota-
lidad a la segunda etapa de la historia del género. El terror
burgués ha adquirido para nosotros, lectores de fines del
siglo XX, el estatuto de clasico. Entre Poe, alin habitado por
los fantasmas de la novela gédtica, y Lovecraft, en que se
respira el aire ominoso que precedié a la Segunda Guerra,
se formaron nuestras pesadillas recurrentes, aquellas cuyo
tibio comienzo hay que situar a mediados del siglo xviil,
cuando se nos acabd la provisién de milagros.

C. E. FEILING
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WILLIAM WILSON

Edgar Allan Poe
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EDGAR ALLAN POE (Boston, 1809-Baltimore, 1849), el
creador del relato policial, fue también quien inauguré el
relato moderno de terror en la lengua inglesa. El tema del
doble ya habia sido tratado por el aleman E. T. A. Ho-
ffmann en «El hombre de la arena» (Piezas nocturnas,
1817), cuento que inspiraria en Sigmund Freud el ensayo
Lo siniestro (1919). En «William Wilson», sin embargo, Poe
va mucho mas alld que Hoffmann (es una lastima que Freud
no haya partido del norteamericano): el panico a la homo-
sexualidad que suele ser el sustrato del tema del doble se
ve enfatizado en el cuento por claras sefiales autobiografi-
cas (igual que Poe, Wilson y el protagonista nacen un 19 de
enero; igual que Poe, el protagonista se arruina por el jue-
go; igual que Poe, Wilson y el protagonista concurren a un
colegio britanico de larga tradicién). Sin el ejemplo de «Wi-
lliam Wilson», la literatura en lengua inglesa dificilmente
hubiese podido producir dos de sus mejores novelas de fi-
nes del siglo XX, El extrano caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde
(1886), de Robert Louis Stevenson, y El retrato de Dorian
Gray (1890), de Oscar Wilde.

10
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¢Qué dira de esto, qué diré la horrenda conciencia,
ese espectro que estd en mi camino?

CHAMBERLAIN, Pharronida

P ERMITASEME, por el momento, llamarme William Wilson.
La blanca pagina que ahora est4d ante mi no debe ser
manchada por mi verdadero nombre. Ha sido ya éste con
exceso objeto de desprecio y de horror, de abominacién
para mi estirpe. ;No han divulgado su incomparable infa-
mia los indignos vientos por las mas distantes regiones del
globo? jOh, el méas abandonado proscrito de todos los
proscritos!, ;no has muerto por siempre para la tierra, para
sus honores, para sus flores, para sus doradas aspiraciones?
.Y no estd suspendida eternamente una nube densa, ligu-
bre e ilimitada entre tus esperanzas y el cielo?

No quisiera, aunque pudiese, sepultar hoy en dia aqui
una lista de mis Ultimos afios de inefable miseria y de im-
perdonable crimen. Esta época —estos Ultimos afilos— ha
adquirido una repentina magnitud en vileza, cuyo solo ori-
gen es mi actual intencion determinar. Los hombres, por lo
general, caen en la vileza por grados. De mi se desprendié
toda virtud de un golpe, como una capa, en un instante. De
una maldad relativamente vulgar he pasado, con la zancada
de un gigante, a unas enormidades mayores que las de un
Heliogdbalo. Sean indulgentes conmigo mientras relato
qué azar, qué suceso Unico origind esta accion perversa. Se
acerca la Muerte, y la sombra que la precede ha proyecta-

11
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do una influencia calmante sobre mi espiritu. Aspiro, al pa-
sar por el sombrio valle, a la simpatia —iba casi a decir a la
piedad— de mis semejantes. Quisiera gustoso hacerles
creer que he sido, en cierto modo, el esclavo de las circuns-
tancias que superan toda intervencién humana. Desearia
que descubriesen fuera de mi, en los detalles que voy a
darles, algin pequefo oasis de fatalidad en un desierto de
error. Quisiera que concediesen —lo cual ellos no pueden
abstenerse de conceder— que, a pesar de que antes de
ahora han existido grandes tentaciones, jamas el hombre
ha sido tentado asi, cuando menos, y en verdad, nunca ha
caido asi. ;Y por eso no ha sufrido asi nunca? ;No he vivido
realmente en un suefo? ;Y no fenezco ahora victima del
horror y del misterio de las mas extraias visiones subluna-
res?

Soy descendiente de una raza que se ha distinguido en
todo tiempo por un temperamento imaginativo y facilmen-
te excitable, y en mi primera infancia demostré que habia
heredado de lleno el caracter familiar. Cuando aumenté en
edad, ese caracter se desarroll6 con mas fuerza; llegd a ser,
por muchas razones, motivo de seria inquietud para mis
amigos, y un perjuicio positivo para mi mismo. Creci volun-
tarioso, entregado a los mas salvajes caprichos, y fui presa
de las pasiones mas irrefrenables. Propensos a la debilidad,
y abrumados por defectos constitucionales analogos a los
mios propios, poco pudieron hacer mis padres para refre-
nar las perversas inclinaciones que me distinguian. Fracasa-
ron por completo algunos débiles y mal dirigidos esfuerzos
por su parte, y, como es légico, constituyeron un triunfo to-
tal por la mia. Desde entonces era mi voz ley en el hogar, y
a una edad en que pocos nifios han dejado sus andadores,
fui abandonado a mi propio gobierno y llegué a ser, excep-
to de nombre, el dueno de mis actos.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar van unidos a
una amplia y extravagante casa de estilo isabelino en un
brumoso pueblo de Inglaterra, donde habia numerosos ar-

12
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boles gigantescos y retorcidos, y cuyas casas todas eran su-
mamente vetustas. A fe mia, era un lugar semejante a un
suefo, apaciguador del espiritu, aquella vieja y venerable
ciudad. En este instante mismo siento con la imaginacién el
estremecimiento refrescante de sus umbrias avenidas, res-
piro la fragancia de sus mil arboledas y me sobrecoge de
nuevo con indefinible deleite la nota profunda y baja de la
campana de la iglesia, rompiendo a cada hora con su tafi-
do lento y repentino la quietud de la atmdsfera oscura en
que se sumia y se amodorraba la calada aguja gética.

Hallo quizé tanto placer como me es posible experimen-
tar ahora viviendo esos minuciosos minutos de la escuela 'y
sus inquietudes. Sumido en el infortunio como estoy —in-
fortunio, jay!, demasiado real—, se me perdonara que bus-
que un alivio, aunque ligero y pasajero, en la futilidad de
esos pocos y extravagantes detalles. Por otra parte, aun
siendo éstos de todo punto triviales, y hasta ridiculos en si
mismos, adquieren en mi mente una importancia circuns-
tancial, por ir unidos a una época y un lugar en los que re-
conozco las primeras advertencias del Destino, que desde
entonces me han envuelto por completo con su sombra.
Dejadme, pues, que recuerde.

La casa, como he dicho, era vieja e irregular; los terre-
nos circundantes, amplios, y un alto y sélido muro de ladri-
llos, rematado con una capa de mortero y de vidrios rotos,
la cercaban por completo. Esta muralla carcelaria formaba
el limite de nuestra posesién; no veiamos el otro lado mas
que tres veces por semana —una vez cada sabado por la
tarde, cuando, acompafados por dos profesores de estu-
dios, nos permitian dar cortos paseos en fila por algunos de
los campos vecinos—, y dos veces los domingos, cuando
ibamos formados de la misma manera a los oficios matuti-
nos y vespertinos en la Unica iglesia del pueblo. El director
de nuestra escuela era el pastor de aquella iglesia. jCon
qué profundo espiritu de admiracién y de perplejidad acos-
tumbraba yo a mirarle desde nuestro alejado banco en el
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coro, cuando subia él, con paso solemne y lento, al pulpito!
Aquel hombre venerable, de cara tan modestamente bon-
dadosa, con unas vestiduras tan lustrosas y tan clericalmen-
te ondeantes, con una peluca tan minuciosamente empol-
vada, tan rigido y alto, ;podia ser el mismo que, momentos
atrds, con cara agria y ropas manchadas de tabaco, hacia
cumplir, palmeta en mano, las leyes draconianas de la es-
cuela? jOh gigantesca paradoja, demasiado monstruosa
para tener solucién!

En una esquina del macizo muro se abria, torva, una
puerta mas sélida aun. Estaba claveteada y reforzada con
cerrojos de hierro, y rematada por un borde dentado, tam-
bién de hierro. jQué impresiones de profundo terror inspi-
raba! No la abrian nunca, excepto para las tres periddicas
salidas y entradas que he mencionado ya; entonces, en ca-
da rechinamiento de sus potentes goznes, encontrabamos
una plenitud de misterios, un mundo de temas para obser-
vaciones solemnes o para meditaciones mas solemnes adn.

El extenso recinto era de forma irregular, con varias divi-
siones. De éstas, tres o cuatro de las mayores constituian el
patio de recreo. Estaba alisado y cubierto de una fina y du-
ra grava. Recuerdo bien que no habia en él ni arboles ni
bancos, ni nada parecido. Naturalmente, estaba situado en
la parte posterior de la casa. Ante la fachada se extendia un
pequefo parterre plantado de bojes y otros arbustos; pero,
en realidad, sélo cruzdbamos aquella sagrada divisiéon en
raras ocasiones, tales como la primera llegada a la escuela
o la salida definitiva, o quizd cuando un pariente o un ami-
go nos habia hecho llamar o cuando corriamos muy alegres
hacia nuestra casa en Navidades, o para las vacaciones de
verano.

Pero la casa, jqué caracter tan arcaico tenia! Para mi era
un verdadero palacio encantado. No acababan nunca sus
recovecos y sus incomprensibles subdivisiones. Era dificil,
en cualquier momento, decir con certeza en cudl de sus
dos pisos se encontraba uno. De una habitacién a otra se
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