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Los re la tos de es ta an to lo gía cons ti tu yen una suer te de
«his to ria al ter na ti va» de la li te ra tu ra en len gua in gle sa del
pe río do 1830-1930. Du ran te esos años, en que pre do mi na- 
ron di ver sas for mas y va rie da des del rea lis mo, el gé ne ro de
te rror pro por cio nó a mu chos es cri to res —tan to a los que se
de di ca ron ca si ex clu si va men te a él co mo a los que lo prac- 
ti ca ron só lo es po rádi ca men te— la ma ne ra de ex plo rar pro- 
ble mas que no po dían ser abor da dos de mo do di rec to sin
cau sar es cán da lo: las re la cio nes en tre sexos, las re la cio nes
en tre ra zas y las re la cio nes en tre cla ses so cia les. Al mis mo
tiem po, el gé ne ro per mi tió rein tro du cir en el mun do un po- 
co del mis te rio que la cien cia le ha bía qui ta do. Más allá de
su im por tan cia his tó ri ca o crí ti ca, sin em bar go, aho ra se gui- 
mos le yen do los cuen tos de te rror de di cho pe río do por el
pu ro pla cer que nos dan.
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A mis alum nos del cur so «Te rror al gé ne ro de te- 
rror» (Cen tro Cul tu ral Ri car do Ro jas, UBA, oc tu- 

bre/no viem bre de 1996), cu yas agu das pre gun tas
mo ri ge ra ron un po co la ob ce ca da per fi dia de mis

opi nio nes.
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E

LA PE S ADI LLA LÚ CI DA

APUN TES SO BRE EL GÉ NE RO DE TE RROR

N LA SEC CIÓN X de sus En sa yos so bre el en ten di mien to
hu ma no (1748), Da vid Hu me di ri ge su es cep ti cis mo

contra la creen cia en mi la gros, pe ro ra zo na de un mo do
que pue de ex ten der se a la creen cia en cual quier cla se de
fe nó me nos so bre na tu ra les. «No es un mi la gro», afir ma el fi- 
ló so fo, «que un hom bre que pa re ce go zar de bue na salud
mue ra re pen ti na men te: aun que no sea co sa de to dos los
días, se ha ob ser va do que es te ti po de muer te ocu rre de
vez en cuan do. Sí es un mi la gro, en cam bio, que un hom- 
bre muer to vuel va a la vi da, ya que es to no se ha vis to en
nin gu na épo ca o país. Por lo tan to de be ha ber una ex pe- 
rien cia uni for me contra cual quier even to mi la gro so, por que
de otro mo do no me re ce ría esa de no mi na ción. Y co mo una
ex pe rien cia uni for me equi va le a una prue ba, hay aquí una
prue ba di rec ta y com ple ta, a par tir de la na tu ra le za mis ma
del he cho, contra la exis ten cia de cual quier mi la gro (…).
Cuan do al guien me di ce que vio a un hom bre muer to vol- 
ver a la vi da, de in me dia to me pre gun to en mi fue ro ín ti mo
si es más pro ba ble que es ta per so na en ga ñe o se en ga ñe o
que el even to que re la ta ha ya ocu rri do. So pe so un mi la gro
contra el otro, y de acuer do con la su pe rio ri dad que des cu- 
bro arri bo a una de ci sión, que con sis te siem pre en re cha zar
el mi la gro ma yor. Si la fal se dad de su tes ti mo nio fue ra más
mi la gro sa que el even to que re la ta, en ton ces, y só lo en ton- 
ces, ac ce de ría yo a creer le»[1].
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Con in de pen den cia del va lor fi lo só fi co que tie ne —y del
va lor po lé mi co que aún con ser va—, el tex to de Hu me pue- 
de ser con si de ra do de un cam bio his tó ri co cru cial: el mun- 
do del si glo XVI II ya no es el del XVII, en que lo ma ra vi llo so
ocu rría a ca da ra to y las an cia nas po bres y viu das eran que- 
ma das por bru jas. En el si glo XVI II la na tu ra le za se trans for- 
ma en un me ca nis mo new to niano pre de ci ble, ma ne ja ble y
ex plo ta ble, se afian za la bur guesía y co bra cuer po la idea
de un pro gre so cien tí fi co in de fi ni do. La ten den cia li te ra ria
que pa re ce acom pa ñar a la des apa ri ción de lo so bre na tu ral
es el rea lis mo, que se ma ni fies ta en gra dos y li bros tan dis- 
tin tos co mo Ro bin son Cru soe (1719), de Da niel De foe, Tom
Jo nes (1744), de Hen ry Fiel ding, y Mans field Pa rk (1814),
de Ja ne Aus ten. No re sul ta pa ra dó ji co, sin em bar go, sos te- 
ner que el cam bio ejem pli fi ca do por Hu me tam bién da ca- 
bi da al sur gi mien to del gé ne ro de te rror. Pa ra que ha ya ver- 
da de ro te rror es ne ce sa rio que bru jas y fan tas mas —y mi la- 
gros— no for men par te de la ex pec ta ti va co ti dia na de las
per so nas. Sir Ho ra ce Wal po le, con tem po rá neo de Hu me, lo
com pren dió ad mi ra ble men te, al pun to de que en un pri mer
mo men to in ten tó ha cer pa sar su no ve la El cas ti llo de
Otran to (1764) por una «tra duc ción del ita liano», ya que la
dis tan cia en el es pa cio —y en el tiem po: la obra trans cu rre
en la Edad Me dia— per mi tía in tro du cir ele men tos so bre na- 
tu ra les que de otro mo do hu bie ran si do po co ve ro sí mi les.[2]

Es ta an to lo gía re ú ne cuen tos de te rror per te ne cien tes a
la li te ra tu ra en len gua in gle sa. La res tric ción se de be, co mo
sue le ocu rrir, a la co mo di dad. No se in clu yen frag men tos
de no ve las por que se rían de ma sia do lar gos o in co nexos[3],
y só lo se in clu yen tex tos in gle ses y nor tea me ri ca nos por que
la abun dan cia y mé ri tos es té ti cos de los au to res en len gua
in gle sa que se de di ca ron al gé ne ro fa ci li tan la ta rea del an- 
to lo gis ta. Una res tric ción me nos có mo da —más dis cu ti ble
— es la que tie ne que ver con qué se en tien de por «gé ne ro
de te rror». Aquí la lar ga ci ta de Hu me, y el co no ci do he cho
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de que la li te ra tu ra im pli ca pre ci sa men te esa «vo lun ta ria
sus pen sión de la in cre du li dad» que no se to le ra en fi lo so fía,
cons ti tu yen un buen pun to de par ti da: di re mos que un re la- 
to per te ne ce al gé ne ro de te rror si pre ten de, en tre otras
co sas, pro du cir mie do en el lec tor me dian te la in ter ven ción
de ci si va en su tra ma de ele men tos so bre na tu ra les, por lo
co mún pre sen ta dos co mo hos ti les o da ñi nos pa ra los se res

hu ma nos.[4]

Las ven ta jas de es ta de fi ni ción son co mo mí ni mo dos.
Por un la do, no só lo de ja afue ra a los re la tos fan tás ti cos
(aque llos en que exis te la po si bi li dad de que los ex tra ños
even tos na rra dos pue dan de ber se a cau sas no so bre na tu ra- 
les), sino tam bién a los de me ro sus pen so y a aque llos que
na rran even tos te rri bles y des agra da bles, pe ro de cau sas
tan des gra cia da men te hu ma nas co mo el Ho lo caus to o el
ge no ci dio de Rwan da. Por el otro, la de fi ni ción se ha ce car- 
go de las sos pe chas que pe san so bre el gé ne ro, ca si el
peor vis to de to dos. Al igual que la por no gra fía, que bus ca
pro vo car ex ci ta ción se xual, el te rror pre ten de —si bien «en- 
tre otras co sas»— pro vo car un efec to es pe cí fi co y pri ma rio:
mie do. (Nó te se que el éxi to en lo que pre ten de no es la
me di da del gé ne ro. Así co mo no to do el mun do se ex ci ta
con lo mis mo, no a to do el mun do le pro du cen mie do, o el
mis mo mie do, las mis mas his to rias: lo im por tan te es que se
bus ca un efec to en par ti cu lar, y que así co mo a bue na par te
de los va ro nes los ex ci ta la de gra da ción de las mu je res que
mues tran las pe lícu las por no grá fi cas, a bue na par te de las
per so nas les da mie do la rup tu ra del or den na tu ral que po- 
nen en es ce na los re la tos de te rror).

Lo «so bre na tu ral», des de lue go, a me nu do es con de
mie dos so cia les bas tan te con cre tos. Des de su apa ri ción en
el si glo XVI II, el re la to de te rror ha ser vi do pa ra que los es- 
cri to res, cons cien te o in cons cien te men te, ex plo ra sen zo nas
que hu bie ran re sul ta do in to le ra bles a la luz de las con ven- 
cio nes rea lis tas. Lo «so bre na tu ral» pue de tam bién leer se
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co mo so bre «na tu ral»: lo que se te me —lo que jus ti fi ca da- 
men te se te mió du ran te el si glo XIX y bue na par te del XX—
es que no sea «na tu ral», sino ar bi tra rio e ideo ló gi co, que la
ra za blan ca es cla vi ce a la ne gra o ama ri lla, que el hom bre
do mi ne a la mu jer, que la so cie dad se di vi da en cla ses y
que las per so nas só lo se sien tan atraí das por quie nes per te- 
ne cen al sexo opues to. El ra cis mo, la ho mo fo bia, la mi so gi- 
nia y la ex plo ta ción han si do, ba jo el ex tra ño ve la men del
re la to, gran des te mas del gé ne ro. En la lú ci da pe s adi lla de
los bue nos cuen tos y no ve las de te rror, in tui mos que es ta- 
mos so ñan do —que el mons truo del sue ño es só lo la me tá- 
fo ra de un mons truo más te mi ble—, y que al re gre sar a la
ver da de ra vi gi lia vol ve re mos al des aso sie go del que se nu- 
tren es tos cuen tos y no ve las.

Al mis mo tiem po, sin em bar go, lo «so bre na tu ral» cum- 
ple a otro ni vel un rol ca tár ti co. Cuan do en el si glo XVI II Dios
es ex pul sa do de la na tu ra le za (un Dios que nun ca in ter vie ne
con bon dad, que nun ca ha ce mi la gros, ya es ca si un Dios
que no exis te), el mun do que nos que da es pu ro me ca nis- 
mo cie go, y por mu cho que lo ma ni pu le mos pa ra me jo rar y
ex ten der nues tra vi da, nos pro me te una muer te do lo ro sa
tar de o tem prano. Mien tras du ra, el re la to de te rror nos ha- 
ce ol vi dar lo ver da de ra men te na tu ral, por ejem plo el he cho
de que las avis pas ich neu mo ni dae cap tu ren oru gas y las
pa ra li cen pa ra que sus lar vas, al na cer, ten gan car ne fres ca
y vi va de que ali men tar se.[5]

So bre la ba se de la de fi ni ción aquí pre sen ta da, una his- 
to ria del gé ne ro de be ría cons tar de cua tro pe río dos:

1. El pri mer pe río do (la prehis to ria) co rres pon de a la no- 
ve la gó ti ca, y va de El cas ti llo de Otran to (1764), de
Wal po le, a Mel mo th el va ga bun do (1821), de Char les
Ma tu rin. Las com ple jas tra mas de la no ve la gó ti ca,
que trans cu rren en tiem pos le ja nos y paí ses exó ti cos
pa ra los lec to res, sue len in cluir un cas ti llo, pai sa jes ro- 
mánti cos, un anti hé roe de mo nía co y una he ro í na in- 
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creí ble men te pu ra. El vie jo ba rón in glés (1777), de
Cla ra Ree ve, Va thek (1789), de Wi lliam Be ck ford, Los
mis te rios de Udol pho (1749), de Ann Ra dcli ffe, y El
mon je (1796), de Ma thew G. Lewis, son las obras cla- 
ves de la no ve la gó ti ca, que os ci la en tre la de ci di da
in clu sión de even tos so bre na tu ra les (Lewis Ma tu rin) y
la de even tos que en los úl ti mos ca pí tu los re sul tan ha- 
ber si do so bre na tu ra les só lo en apa rien cia (Ra dcli ffe).
[6] [7]

2. El se gun do pe río do es el del te rror bur gués, que
abar ca des de Re la tos de lo gro tes co y lo ara bes co
(1840), de Edgar Allan Poe, has ta Ta les of the Un- 
canny and Su per na tu ral (1949), de Al ger non Bla- 
ckwood. En el te rror bur gués, que atra jo a Hen ry Ja- 
mes y Edi th Whar ton, pre do mi nan la ca sa en can ta da y
los eru di tos so li ta rios —ge ne ral men te ca ba lle ros de
buen pa sar—, pe ro se tra ta de un mun do tan ho mo- 
gé neo co mo el de la no ve la gó ti ca: lo que lo ca rac te- 
ri za es la in tro mi sión de al go si nies tro y so bre na tu ral
en un or den co ti diano no só lo pa re ci do al de sus lec- 
to res, sino des crip to en tér mi nos muy se me jan tes a
los de la na rra ti va rea lis ta del si glo XIX.

3. H. P. Lo ve cra ft inau gu ró el ter cer pe río do, el del te rror
fan tás ti co. Aun que du ran te su vi da pu bli có ma yor- 
men te en re vis tas co mo Weird Ta les (fun da da en
1923), su in fluen cia fue enor me[8]. El te rror fan tás ti co,
que cul ti va ron ami gos de Lo ve cra ft co mo Cla rk As h- 
ton Smi th (Out of Spa ce and Ti me, 1942), si gue te- 
nien do adep tos hoy en día, y se ca rac te ri za por in cor- 
po rar al mun do del te rror bur gués mun dos pa ra le los
e ima gi na rios aná lo gos a los de otro gé ne ro, el fan ta- 
sy de Lord Dun sany (La hi ja del rey del País de los El- 
fos, 1924) y J. R. R. To lkien (El se ñor de los ani llos,
1955).
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4. El úl ti mo pe río do es el que po de mos lla mar del te rror
«ci ne ma to grá fi co», ya que nu tre al —y se nu tre de él
— ci ne. El mo do en que re pre sen ta el sexo y la vio- 
len cia es in dis cer ni ble del de la na rra ti va rea lis ta con- 
tem po rá nea, y sus per so na jes, a di fe ren cia de los del
te rror bur gués y el te rror fan tás ti co, abar can to do el
es pec tro de la so cie dad. Tam bién a di fe ren cia del te- 
rror bur gués y fan tás ti co, la res tau ra ción del or den
con que ter mi nan los re la tos sue le asu mir la for ma de
un fi nal fe liz (el te rror ci ne ma to grá fi co, co mo la in dus- 
tria que le da el nom bre, se de be a su pú bli co, y es
mu cho me nos in mu ne a la «co rrec ción po lí ti ca» de lo
que su po nen sus crí ti cos). Ste phen King (Cua tro des- 
pués de la me di ano che, 1990) es el au tor más pro lí fi- 
co y co no ci do del pe río do, pe ro tam bién ca be men- 
cio nar a Pe ter Straub (La tie rra de las som bras, 1980) y
Cli ve Ba rker (Li bros de san gre, 1984).

Los re la tos de es ta an to lo gía per te ne cen en su ca si to ta- 
li dad a la se gun da eta pa de la his to ria del gé ne ro. El te rror
bur gués ha ad qui ri do pa ra no so tros, lec to res de fi nes del 
si glo XX, el es ta tu to de clá si co. En tre Poe, aún ha bi ta do por
los fan tas mas de la no ve la gó ti ca, y Lo ve cra ft, en que se
res pi ra el ai re omi no so que pre ce dió a la Se gun da Gue rra,
se for ma ron nues tras pe s adi llas re cu rren tes, aque llas cu yo
ti bio co mien zo hay que si tuar a me dia dos del si glo XVI II,
cuan do se nos aca bó la pro vi sión de mi la gros.

C. E. FEI LING
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WI LLIAM WIL SON

Edgar Allan Poe
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EDGAR ALLAN POE (Bos ton, 1809-Bal ti mo re, 1849), el
crea dor del re la to po li cial, fue tam bién quien inau gu ró el
re la to mo derno de te rror en la len gua in gle sa. El te ma del
do ble ya ha bía si do tra ta do por el ale mán E. T. A. Ho- 
ffmann en «El hom bre de la are na» (Pie zas noc tur nas,
1817), cuen to que ins pi ra ría en Sig mund Freud el en sa yo
Lo si nies tro (1919). En «Wi lliam Wil son», sin em bar go, Poe
va mu cho más allá que Ho ffmann (es una lás ti ma que Freud
no ha ya par ti do del nor tea me ri cano): el pá ni co a la ho mo- 
se xua li dad que sue le ser el sus tra to del te ma del do ble se
ve en fa ti za do en el cuen to por cla ras se ña les au to bio grá fi- 
cas (igual que Poe, Wil son y el pro ta go nis ta na cen un 19 de
ene ro; igual que Poe, el pro ta go nis ta se arrui na por el jue- 
go; igual que Poe, Wil son y el pro ta go nis ta con cu rren a un
co le gio bri tá ni co de lar ga tra di ción). Sin el ejem plo de «Wi- 
lliam Wil son», la li te ra tu ra en len gua in gle sa di fí cil men te
hu bie se po di do pro du cir dos de sus me jo res no ve las de fi- 
nes del si glo XIX, El ex tra ño ca so de Dr. Jek y ll y Mr. Hy de

(1886), de Ro bert Louis Ste ven son, y El re tra to de Do rian

Gray (1890), de Os car Wil de.
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P

¿Qué di rá de es to, qué di rá la ho rren da con cien cia,
ese es pec tro que es tá en mi ca mino?

CHAM BER LAIN, Pha rro ni da

ER MÍ TA SE ME, por el mo men to, lla mar me Wi lliam Wil son.
La blan ca pá gi na que aho ra es tá an te mí no de be ser

man cha da por mi ver da de ro nom bre. Ha si do ya és te con
ex ce so ob je to de des pre cio y de ho rror, de abo mi na ción
pa ra mi es tir pe. ¿No han di vul ga do su in com pa ra ble in fa- 
mia los in dig nos vien tos por las más dis tan tes re gio nes del
glo bo? ¡Oh, el más aban do na do pros cri to de to dos los
pros cri tos!, ¿no has muer to por siem pre pa ra la tie rra, pa ra
sus ho no res, pa ra sus flo res, pa ra sus do ra das as pi ra cio nes?
¿Y no es tá sus pen di da eter na men te una nu be den sa, lú gu- 
bre e ili mi ta da en tre tus es pe ran zas y el cie lo?

No qui sie ra, aun que pu die se, se pul tar hoy en día aquí
una lis ta de mis úl ti mos años de ine fa ble mi se ria y de im- 
per do na ble cri men. Es ta épo ca —es tos úl ti mos años— ha
ad qui ri do una re pen ti na mag ni tud en vi le za, cu yo so lo ori- 
gen es mi ac tual in ten ción de ter mi nar. Los hom bres, por lo
ge ne ral, caen en la vi le za por gra dos. De mí se des pren dió
to da vir tud de un gol pe, co mo una ca pa, en un ins tan te. De
una mal dad re la ti va men te vul gar he pa sa do, con la zan ca da
de un gi gan te, a unas enor mi da des ma yo res que las de un
He lio gá ba lo. Sean in dul gen tes con mi go mien tras re la to
qué azar, qué su ce so úni co ori gi nó es ta ac ción per ver sa. Se
acer ca la Muer te, y la som bra que la pre ce de ha pro yec ta- 
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do una in fluen cia cal man te so bre mi es píri tu. As pi ro, al pa- 
sar por el som brío va lle, a la sim pa tía —iba ca si a de cir a la
pie dad— de mis se me jan tes. Qui sie ra gus to so ha cer les
creer que he si do, en cier to mo do, el es cla vo de las cir cuns- 
tan cias que su pe ran to da in ter ven ción hu ma na. De sea ría
que des cu brie sen fue ra de mí, en los de ta lles que voy a
dar les, al gún pe que ño oa sis de fa ta li dad en un de sier to de
error. Qui sie ra que con ce die sen —lo cual ellos no pue den
abs te ner se de con ce der— que, a pe sar de que an tes de
aho ra han exis ti do gran des ten ta cio nes, ja más el hom bre
ha si do ten ta do así, cuan do me nos, y en ver dad, nun ca ha
caí do así. ¿Y por eso no ha su fri do así nun ca? ¿No he vi vi do
real men te en un sue ño? ¿Y no fe nez co aho ra víc ti ma del
ho rror y del mis te rio de las más ex tra ñas vi sio nes su blu na- 
res?

Soy des cen dien te de una ra za que se ha dis tin gui do en
to do tiem po por un tem pe ra men to ima gi na ti vo y fá cil men- 
te ex ci ta ble, y en mi pri me ra in fan cia de mos tré que ha bía
he re da do de lleno el ca rác ter fa mi liar. Cuan do au men té en
edad, ese ca rác ter se de sa rro lló con más fuer za; lle gó a ser,
por mu chas ra zo nes, mo ti vo de se ria in quie tud pa ra mis
ami gos, y un per jui cio po si ti vo pa ra mí mis mo. Cre cí vo lun- 
ta rio so, en tre ga do a los más sal va jes ca pri chos, y fui pre sa
de las pa sio nes más irre fre na bles. Pro pen sos a la de bi li dad,
y abru ma dos por de fec tos cons ti tu cio na les aná lo gos a los
míos pro pios, po co pu die ron ha cer mis pa dres pa ra re fre- 
nar las per ver sas in cli na cio nes que me dis tin guían. Fra ca sa- 
ron por com ple to al gu nos dé bi les y mal di ri gi dos es fuer zos
por su par te, y, co mo es ló gi co, cons ti tu ye ron un triun fo to- 
tal por la mía. Des de en ton ces era mi voz ley en el ho gar, y
a una edad en que po cos ni ños han de ja do sus an da do res,
fui aban do na do a mi pro pio go bierno y lle gué a ser, ex cep- 
to de nom bre, el due ño de mis ac tos.

Mis pri me ros re cuer dos de la vi da es co lar van uni dos a
una am plia y ex tra va gan te ca sa de es ti lo is abe lino en un
bru mo so pue blo de In gla te rra, don de ha bía nu me ro sos ár- 
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bo les gi gan tes cos y re tor ci dos, y cu yas ca sas to das eran su- 
ma men te ve tus tas. A fe mía, era un lu gar se me jan te a un
sue ño, apa ci gua dor del es píri tu, aque lla vie ja y ve ne ra ble
ciu dad. En es te ins tan te mis mo sien to con la ima gi na ción el
es tre me ci mien to re fres can te de sus um brías ave ni das, res- 
pi ro la fra gan cia de sus mil ar bo le das y me so bre co ge de
nue vo con in de fi ni ble de lei te la no ta pro fun da y ba ja de la
cam pa na de la igle sia, rom pien do a ca da ho ra con su ta ñi- 
do len to y re pen tino la quie tud de la at mós fe ra os cu ra en
que se su mía y se amo do rra ba la ca la da agu ja gó ti ca.

Ha llo qui zá tan to pla cer co mo me es po si ble ex pe ri men- 
tar aho ra vi vien do esos mi nu cio sos mi nu tos de la es cue la y
sus in quie tu des. Su mi do en el in for tu nio co mo es toy —in- 
for tu nio, ¡ay!, de ma sia do real—, se me per do na rá que bus- 
que un ali vio, aun que li ge ro y pa sa je ro, en la fu ti li dad de
esos po cos y ex tra va gan tes de ta lles. Por otra par te, aun
sien do és tos de to do pun to tri via les, y has ta ri dícu los en sí
mis mos, ad quie ren en mi men te una im por tan cia cir cuns- 
tan cial, por ir uni dos a una épo ca y un lu gar en los que re- 
co noz co las pri me ras ad ver ten cias del Des tino, que des de
en ton ces me han en vuel to por com ple to con su som bra.
De jad me, pues, que re cuer de.

La ca sa, co mo he di cho, era vie ja e irre gu lar; los te rre- 
nos cir cun dan tes, am plios, y un al to y só li do mu ro de la dri- 
llos, re ma ta do con una ca pa de mor te ro y de vi drios ro tos,
la cer ca ban por com ple to. Es ta mu ra lla car ce la ria for ma ba
el lí mi te de nues tra po se sión; no veía mos el otro la do más
que tres ve ces por se ma na —una vez ca da sá ba do por la
tar de, cuan do, acom pa ña dos por dos pro fe so res de es tu- 
dios, nos per mi tían dar cor tos pa seos en fi la por al gu nos de
los cam pos ve ci nos—, y dos ve ces los do min gos, cuan do
íba mos for ma dos de la mis ma ma ne ra a los ofi cios ma tu ti- 
nos y ves per ti nos en la úni ca igle sia del pue blo. El di rec tor
de nues tra es cue la era el pas tor de aque lla igle sia. ¡Con
qué pro fun do es píri tu de ad mi ra ción y de per ple ji dad acos- 
tum bra ba yo a mi rar le des de nues tro ale ja do ban co en el
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co ro, cuan do su bía él, con pa so so lem ne y len to, al púl pi to!
Aquel hom bre ve ne ra ble, de ca ra tan mo des ta men te bon- 
da do sa, con unas ves ti du ras tan lus tro sas y tan cle ri cal men- 
te on dean tes, con una pe lu ca tan mi nu cio sa men te em pol- 
va da, tan rí gi do y al to, ¿po día ser el mis mo que, mo men tos
atrás, con ca ra agria y ro pas man cha das de ta ba co, ha cía
cum plir, pal me ta en ma no, las le yes dra co nia nas de la es- 
cue la? ¡Oh gi gan tes ca pa ra do ja, de ma sia do mons truo sa
pa ra te ner so lu ción!

En una es qui na del ma ci zo mu ro se abría, tor va, una
puer ta más só li da aún. Es ta ba cla ve tea da y re for za da con
ce rro jos de hie rro, y re ma ta da por un bor de den ta do, tam- 
bién de hie rro. ¡Qué im pre sio nes de pro fun do te rror ins pi- 
ra ba! No la abrían nun ca, ex cep to pa ra las tres pe rió di cas
sali das y en tra das que he men cio na do ya; en ton ces, en ca- 
da re chi na mien to de sus po ten tes goz nes, en con trá ba mos
una ple ni tud de mis te rios, un mun do de te mas pa ra ob ser- 
va cio nes so lem nes o pa ra me di ta cio nes más so lem nes aún.

El ex ten so re cin to era de for ma irre gu lar, con va rias di vi- 
sio nes. De és tas, tres o cua tro de las ma yo res cons ti tuían el
pa tio de re creo. Es ta ba ali sa do y cu bier to de una fi na y du- 
ra gra va. Re cuer do bien que no ha bía en él ni ár bo les ni
ban cos, ni na da pa re ci do. Na tu ral men te, es ta ba si tua do en
la par te pos te rior de la ca sa. An te la fa cha da se ex ten día un
pe que ño par te rre plan ta do de bo jes y otros ar bus tos; pe ro,
en rea li dad, só lo cru zá ba mos aque lla sagra da di vi sión en
ra ras oca sio nes, ta les co mo la pri me ra lle ga da a la es cue la
o la sali da de fi ni ti va, o qui zá cuan do un pa rien te o un ami- 
go nos ha bía he cho lla mar o cuan do co rría mos muy ale gres
ha cia nues tra ca sa en Na vi da des, o pa ra las vaca cio nes de
ve rano.

Pe ro la ca sa, ¡qué ca rác ter tan ar cai co te nía! Pa ra mí era
un ver da de ro pa la cio en can ta do. No aca ba ban nun ca sus
re co ve cos y sus in com pren si bles sub di vi sio nes. Era di fí cil,
en cual quier mo men to, de cir con cer te za en cuál de sus
dos pi sos se en contra ba uno. De una ha bi ta ción a otra se


