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Un cuen to eró ti co y con tro ver ti do de se duc ción y ob se sión.
Be lin da es la úl ti ma fan ta sía, ob je to de de seo de ca be llos
do ra dos, fres ca y de si nhi bi da. Pe ro a Je re my Wa lker, de 44
años de edad, gua po y fa mo so ilus tra dor de li bros pa ra ni- 
ños, Be lin da es una pa sión prohi bi da, a la vez se duc to ra y
en can ta do ra.

En Be lin da, Ri ce nos su mer ge en una his to ria de amor
prohi bi do pa ra des cu brir los os cu ros re co ve cos de la pa- 
sión. Igual que His to ria de O es can da li zó en la dé ca da de
los se s en ta ex pre san do lo que has ta ese mo men to se man- 
te nía ve la do, An ne Ram pling po ne de ma ni fies to los de- 
seos se xua les de nues tro tiem po.
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A la me mo ria de

John Do dds
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Es ti ma do edi tor, men tor y ami go
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Es ta no ve la es tá de di ca da a mí
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Bend do wn, bend do wn. Ex ce ss
is the on ly ea se,
so bend. The sun is in the tree.
Put your mou th on mi ne. Bend do wn
beam & slash, for Dread is drea med-up-sce nes
of what co mes after dea th. Is being
fled from what ben ds do wn in pain.
The el bow ben ds in the bra in, li fts the cup.
The worst is yet to dream you up,
so bend do wn the in tri gue
you drea med. Flee the ha y nee d le in the bra in’s tree.
Ex ce ss allu res by leaps. Stars burn clean. Orio le
bi tches and glea ms. Dread is the fear of being le ss
fo re ver. Son bend. Bend do wn and kiss
what you see.

Ex ce ss Is Ea se

STAN RI CE

Aban dó na te, aban dó na te. El ex ce so
es el úni co ali vio,
así que aban dó na te. El sol es tá en el ár bol.
Pon tu bo ca so bre la mía. Aban dó na te al
ra yo y al ar dor, pues el mie do son es ce nas so ña das
de lo que su ce de tras la muer te. Es ser re cha za do por
lo que se in cli na con do lor.
En la men te el co do se do bla, al za la co pa.
Lo peor es tá to da vía por so ñar te,
así que do ble ga la in tri ga que
so ñas te. Hu ye de la agu ja de heno en el ár bol del ce re bro.
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El ex ce so atrae por olea das. Las es tre llas se con su men. La
oro pén do la
se aso ma y se la men ta. El mie do es el te mor a ser me nos
pa ra siem pre. Así que aban dó na te. In clí na te y be sa
cuan to veas.

El ex ce so es ali vio

STAN RI CE
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Pri me ra par te

El mun do de Je re my Wa lker
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Lo pri me ro que me vino a la men te cuan do la vi en la li- 
bre ría fue: «¿Quién se rá?» Jody, la pu bli cis ta, la se ña ló y me
di jo:

—Mi ra allí tie nes una ad mi ra do ra en tu sias ta. —Y aña dió
—: La ru bi ta.

Ru bio era cier ta men te el ca be llo que le caía so bre los
hom bros. Pe ro ¿quién era ella en rea li dad?

Pen sé fo to gra fiar la, pin tar la, to car sus se do sos mus los
des nu dos ba jo la cor ti ta fal da pli sa da de co le gio ca tó li co.
Sí, pen sé en to do eso, de bo ad mi tir lo. Hu bie ra que ri do be- 
sar la, sa ber si su piel era tan sua ve co mo me pa re cía en
aquel mo men to, co mo la de un be bé.

Sí, es ta ba allí des de el prin ci pio, me di cuen ta en cuan to
me mi ró con una son ri sa in ci tan te y lle na de ex pe rien cia
que hi zo que sus ojos fue ran, por un mo men to, los de una
mu jer.

Lle va ba za pa tos pla nos y con cor do nes, bol so col ga do
al hom bro y cal ce ti nes blan cos que le cu brían la pan to rri lla.
Te nía que ser una alum na de co le gio pri va do, arras tra da
por la co la que se for ma ba fue ra de la li bre ría, mien tras tra- 
ta ba de ver qué es ta ba su ce dien do.

Sin em bar go, al go ex tra ño en ella me ha cía su po ner
que de bía tra tar se de «al guien». No era su por te ne ce sa ria- 
men te, ni la ma ne ra en que es ta ba de pie con los bra zos
cru za dos, mi ran do con tran qui li dad cuan to su ce día en la
pre sen ta ción del li bro. La ju ven tud de hoy día pa re ce ha ber
he re da do ese ai re, que es tan ene mi go su yo co mo lo fue la
ig no ran cia de mi ge ne ra ción.
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A pe sar de la arru ga da blu sa es ti lo Pe ter Pan que lle va- 
ba y del jer sey anu da do con des en vol tu ra en torno a los
hom bros, ella te nía un res plan dor que ha cía que pa re cie se
re cién sali da de Ho ll ywood. Su piel es ta ba de ma sia do ho- 
mo gé nea men te do ra da por el sol (ha bi da cuen ta de sus se- 
do sos mus los y de que lle va ba una fal da muy cor ta) y su ca- 
be llo lar go y suel to era ca si del co lor del pla tino. Se ha bía
apli ca do lá piz de la bios con mu cho cui da do, y muy pro ba- 
ble men te con la ayu da de un pin cel. To do ello ha cía que
sus ro pas es co la res se con vir tie ran en una es pe cie de dis- 
fraz ele gi do con es me ro.

Po día muy bien ha ber si do una ni ña ac triz, des de lue go,
o una mo de lo de las que yo ha bía fo to gra fia do a me nu do y
que po dían co mer cia li zar su ima gen ju ve nil has ta los vein ti- 
cin co o los trein ta años. Cier ta men te no le fal ta ba be lle za.
Te nía los la bios car no sos, al go frun ci dos, co mo los de un ni- 
ño de pe cho. Te nía la ima gen per fec ta. Dios mío, era pre- 
cio sa.

Sin em bar go, es ta ob ser va ción tam po co me pa re cía co- 
rrec ta. De cual quier ma ne ra ella se me an to ja ba de ma sia do
ma yor pa ra ser una de las pe que ñas lec to ras de mis li bros
que, acom pa ña das de sus ma dres, se agol pa ban aho ra a mi
al re de dor. Aun así, no te nía la sen sación de que fue se lo
bas tan te ma yor pa ra for mar par te de mis fie les lec to ras
adul tas, que con sua ves y aver gon za das dis cul pas se guían
com pran do to das mis nue vas obras.

No, ella no en ca ja ba bien allí. Y a mí, ba jo la sua ve ilu- 
mi na ción eléc tri ca que a la luz del día rei na ba en la aba rro- 
ta da li bre ría, me pa re cía es tar vien do a un ser ima gi na rio,
una alu ci na ción.

Pa re cía ha ber al go in ma te rial en ello, y sin em bar go ella
era muy real, qui zá más de lo que yo lo ha ya si do nun ca.

Me obli gué a mí mis mo a no mi rar la fi ja men te. Te nía
que se guir es cri bien do en los ejem pla res de En bus ca de

Be tti na, se gún me los iban de jan do a ma no las chi qui llas
con las ca ri tas le van ta das.
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«Pa ra Ro salind, la del pre cio so nom bre», «Pa ra Bren da,
la de las lin dí si mas tren zas» o «Pa ra la bo ni ta Do ro thy, con
mis me jo res de seos».

—¿Es cier to que us ted tam bién es cri be los diá lo gos de
las his to rias?

Sí, cla ro.
—¿Ha rá us ted más li bros so bre Be tti na?
Lo in ten ta ré. Pe ro és te es el sép ti mo. ¿Aca so no son su- 

fi cien tes? ¿Qué crees tú?
—¿Be tti na es una chi ca real?
Lo es pa ra mí, ¿y pa ra ti?
—¿Ha ce us ted tam bién los di bu jos del pro gra ma del sá- 

ba do por la ma ña na de Char lo tte?
No, los ha ce la gen te de te le vi sión. Aun que de ben es- 

me rar se en ha cer los igua les a los míos.
Ha cía mu cho ca lor pa ra ser San Fran cis co, aun así la co- 

la lle ga ba has ta la puer ta y, se gún me co men ta ron, in clu so
has ta la es qui na. En San Fran cis co na die es tá pre pa ra do
pa ra el ca lor. Me vol ví pa ra ver si ella se guía en el mis mo lu- 
gar. Sí, allí es ta ba. Y de nue vo son rió de aque lla ma ne ra re- 
ser va da que no ad mi tía dis cu sión.

Ven ga, Je re my, pon aten ción en lo que es tás ha cien do,
no de frau des a to do el mun do. De díca le una son ri sa a ca da
una. Es cú cha las.

Apa re cie ron dos ni ñas más, sali das del co le gio; lle va ban
pin tu ra al óleo en las su da de ras y en los te ja nos, y traían el
enor me li bro El mun do de Je re my Wa lker, que ha bía si do
pu bli ca do en Na vi dad.

Ca da vez que veía el os ten to so vo lu men me sen tía con- 
fu so, pe ro ¡cuán to ha bía sig ni fi ca do! Un gran tes ti mo nio,
des pués de tan tos años, cu yo con te ni do no só lo es ta ba re- 
ple to de so ber bias com pa ra cio nes con Rous seau, Da lí y
has ta con Mo net, sino tam bién lleno de aná li sis ma rean tes.

«Des de el prin ci pio el tra ba jo de Wa lker ha tras cen di do
la me ra ilus tra ción. Aun que sus pe que ñas pro ta go nis tas su- 
gie ren en un pri mer mo men to la dul zu ra sa ca ro sa de Ka te
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Gree naway, el com ple jo en torno en que se ha llan las ha ce
tan ori gi na les co mo el des aso sie go que pro du cen».

Ha cer que al guien pa gue cin cuen ta dó la res por un li bro
me pa re ce obs ceno.

—Sa bía que era us ted un ar tis ta des de que te nía cua tro
años…, so lía re cor tar las pá gi nas de sus di bu jos, las en mar- 
car ba y las col ga ba en la pa red.

—Gra cias.
—Va len ca da pe ni que que he pa ga do. Vi su obra en la

Rhi ne gold Ga lle ry de Nue va Yo rk.
Sí, Rhi ne gold siem pre ha si do bue no con mi go, ha cía ex- 

po si cio nes de mi tra ba jo cuan do to do el mun do de cía que
yo no pa sa ba de ser un au tor pa ra ni ñas. El bue no de Rhi- 
ne gold.

—Cuan do el Mu seo de Ar te Mo derno es té dis pues to a
ad mi tir…

Es el vie jo di cho, ya se sa be. Cuan do ha ya muer to. (No
hay que men cio nar el tra ba jo ex pues to en el Cen tre Pom pi- 
dou de Pa rís. Eso se ría de ma sia do arro gan te).

—Quie ro de cir que va ya por que rías con si de ran ellos
que son tra ba jos se rios. ¿Ha vis to us ted?

Sí, por que rías, tú lo has di cho.
No de jes que se va yan con la idea de que no soy co mo

es pe ra ban que fue ra, haz co mo si no hu bie ras oí do lo que
mur mu ra ban so bre «sen sua li dad ve la da» y «luz y som bra».
Es to re fuer za el ego, no ca be du da. To dos los ac tos de fir- 
ma de li bros lo ha cen. Aun que tam bién sea un pur ga to rio.

Se acer có otra ma dre jo ven con dos co pias aja das de
edi cio nes an ti guas. A ve ces he aca ba do fir man do más
ejem pla res de vie jas edi cio nes que de la re cien te men te
apa re ci da y bien dis pues ta en pi las so bre las me sas de la
en tra da.

Na tu ral men te, ca da vez me lle vo a to da esa gen te me ti- 
da en la ca be za cuan do me voy a ca sa, la ten go pre sen te
en el es tu dio en cuan to co jo el pin cel. Es tán tan pre sen tes
co mo las pa re des.
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Las quie ro. Sin em bar go, te ner las fren te a fren te me re- 
sul ta siem pre muy pe no so. Pre fie ro leer las car tas que me
lle gan de Nue va Yo rk en dos pa que tes ca da se ma na y me- 
ca no gra fiar cui da do sa men te las res pues tas en so le dad.

Que ri da Ginny:
Sí, to dos los ju gue tes que apa re cen en las es ce nas de la ca sa de

Be tti na se ha llan en la mía, es cier to. Y las mu ñe cas que di bu jo son
an ti guas, aun que los vie jos tre nes Lio nel pue den com prar se to da vía
en mu chas tien das. Qui zá tu ma dre pue de ayu dar te a en con trar los,
etc.

—No po día ir me a dor mir a me nos que ella es tu vie ra le- 
yén do me Be tti na.

Gra cias, sí, gra cias. No sa bes cuán to sig ni fi ca pa ra mí
oír te de cir eso.

El ca lor ya es ta ba re sul tan do in so por ta ble. Jody, la bo ni- 
ta pu bli cis ta de Nue va Yo rk, me su su rró al oí do:

—Dos li bros más y se ha brán ago ta do.
—¿Quie res de cir que ya pue do em bo rra char me?
Se oyó una son ri sa re pren so ra. A mi la do, una jo ven ci ta

de ca be llos ne gros me mi ra ba con una ex pre sión de lo más
trans pa ren te; tan to po día ser de mie do co mo de va cío.
Jody me pe lliz có el bra zo.

—Só lo era una bro ma, que ri da. ¿Te he de di ca do ya el li- 
bro?

—Je re my Wa lker nun ca be be —di jo la ma dre, que es ta- 
ba a su la do, con una son ri sa iró ni ca pe ro fran ca. Se oye ron
más ri sas.

—¡Se han ago ta do los li bros! —in di có el de pen dien te
ha cien do un ges to con las ma nos—. ¡Ago ta dos!

—¡Vá mo nos! —di jo Jody, co gién do me del bra zo con
fuer za. Y acer can do sus la bios a mi oí do, aña dió—: Pa ra tu
in for ma ción han si do mil ejem pla res.

Otro em plea do se ofre ció pa ra ir a la es qui na a por más
ejem pla res, a Dou ble day; de he cho, ya es ta ba al guien lla- 
mán do le.
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Me di la vuel ta. ¿Dón de es ta ba mi chi ca ru bia? La tien- 
da iba que dán do se va cía.

—Di les que no lo ha gan, que no trai gan más li bros. No
pue do fir mar nin guno más.

La ru bi ta se ha bía ido. Pe ro yo no la ha bía vis to mo ver se
de su si tio. Me vi es cu dri ñan do el lu gar, bus can do un par- 
che de tar tán en la mu che dum bre, el se do so ca be llo del
co lor del maíz. Na da.

Con mu cho tac to, Jody es ta ba di cien do a los de pen- 
dien tes que íba mos a lle gar tar de a la fies ta del edi tor en el
Saint Fran cis. (Se tra ta ba de la gran fies ta que da ba la Ame- 
ri can Book se llers As so cia tion en ho nor de la edi to rial). No
po día mos lle gar tar de.

—La fies ta…, ha bía ol vi da do que te nía mos que asis tir
—di je. Hu bie se de sea do aflo jar me la cor ba ta pe ro no lo hi- 
ce. Ca da vez que se pu bli ca ba uno de mis li bros, me ju ra ba
a mí mis mo que asis ti ría a fir mar los ves ti do con un sué ter y
con el cue llo de la ca mi sa des abro cha do, y que por su pues- 
to gus ta ría igual a to do el mun do, pe ro nun ca me de ci día a
ha cer lo. Así que aho ra me ha lla ba atra pa do en me dio de
una ola de ca lor con mi cha que ta de pa ño de la na y mis
pan ta lo nes de fra ne la.

—¡Se tra ta de la fies ta en la que pue des em bo rra char te!
—su su rró Jody, mien tras me em pu ja ba ha cia la puer ta—.
¿De qué te que jas?

Ce rré los ojos du ran te unas dé ci mas de se gun do tra tan- 
do de vi sua li zar a la mu cha cha ru bia tal co mo era: con los
bra zos cru za dos y apo ya da en el mos tra dor de los li bros.
¿Ha bía es ta do mas ti can do chi cle? Re cuer do sus la bios ro- 
sa dos, del co lor de los ca ra me los de fre sa.

—¿Es ne ce sa rio ir a la fies ta?
—Oye, mi ra, ha brá mu chos otros au to res en ella.
Lo cual sig ni fi ca ba que es ta ría Alex Cle men ti ne, el au tor

y tam bién es tre lla de ci ne de es ta tem po ra da (y mi gran
ami go), así co mo Ur su la Ha ll, la rei na de los li bros de co ci- 
na, y tam bién Evan Dan dri ch, el au tor de no ve las de es pio- 
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na je. Es de cir, los su per ven de do res. Los pe que ños au to res
res pe ta bles y los que es cri bían cuen tos cor tos no apa re ce- 
rían por nin gún la do.

—Pue des li mi tar te a es tar.
—¡A es tar yén do me a mi ca sa, por ejem plo!
Fue ra era mu cho peor, el olor de la gran ciu dad se ele- 

va ba des de las ace ras de un mo do po co ha bi tual en San
Fran cis co, y un cier to ai re vi cia do so pla ba en tre los edi fi- 
cios.

—Po drías ha cer lo in clu so dor mi do —co men tó Jody—.
Son los mis mos re por te ros de siem pre, los mis mos co lum- 
nis tas.

—¿En ton ces por qué asis tir si quie ra? —pre gun té. Aun- 
que co no cía bien la res pues ta.

Lle va ba diez años co la bo ran do con Jody en ese ti po de
asun tos.

Ha bía mos pa sa do de aque llos pri me ros tiem pos, en los
que prác ti ca men te na die que ría en tre vis tar a un au tor de li- 
bros pa ra ni ños y ha cer pro mo ción sig ni fi ca ba una o dos
de di ca to rias en al gu na tien da in fan til, a la lo cu ra de las úl ti- 
mas pre sen ta cio nes, en que ca da li bro apa re ci do traía con- 
si go pe ti cio nes de en tre vis tas en pro gra mas de te le vi sión y
ra dio, char las so bre las pe lícu las de di bu jos ani ma dos en
pro duc ción, ar tícu los in te lec tua les en las re vis tas; y la pre- 
gun ta in can sa ble men te re pe ti da: ¿Có mo se sien te al te ner
li bros in fan ti les en las lis tas de los li bros más ven di dos pa ra
adul tos?

Jody siem pre ha bía tra ba ja do mu cho, al prin ci pio ob te- 
nien do pu bli ci dad y aho ra tra tan do de pro te ger me de ella.
No es ta ría bien des apa re cer si ella de sea ba que asis tie ra a
esa fies ta.

Atra ve s a mos la Union Squa re con su su cio as fal to, sor- 
tean do los acos tum bra dos gru pi tos de tu ris tas y va gos, ba- 
jo un cie lo de lu mi nis cen cia des co lo ri da.

—Ni si quie ra tie nes que ha blar —di jo ella—. Son ríe y
de ja que co man y se to men sus co pas. Tú sién ta te en un
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so fá. Tie nes los de dos man cha dos de tin ta. ¿Has oí do ha- 
blar al gu na vez de los bo lí gra fos?

—Que ri da mía, le es tás ha blan do a un ar tis ta.
Me asal tó un sen ti mien to de tris te za y de pá ni co a la vez

cuan do vol ví a pen sar en la chi ca ru bia. Si pu die ra ir a mi
ca sa aho ra, pro ba ble men te po dría pin tar la o por lo me nos
tra zar un es bo zo an tes de que los de ta lles des apa rez can
co mo por en can ta mien to. Ha bía al go en su na riz, su na ri ci ta
res pin go na, y en la for ma de sus la bios lle nos y pe que ños.
Tal vez se rían así du ran te to da su vi da, y bien pron to lle ga- 
ría a odiar los, pues sin du da an sia ba pa re cer una mu jer he- 
cha y de re cha.

¿Pe ro quién era ella? Co mo si hu bie ra una res pues ta
con cre ta, me ha cía de nue vo la pre gun ta. Era po si ble que
la fas ci na ción tan fuer te que ema na ba crea se siem pre una
sen sación de re co no ci mien to. Al guien que de bía co no cer,
con quien de bía de ha ber so ña do o de quien siem pre ha- 
bía es ta do ena mo ra do.

—Es toy muy can sa do —co men té—. Se rá es te mal di to
ca lor, no pen sé que aca ba ría can sán do me tan to.

La ver dad es que me sen tía ago ta do, in ca paz de son reír
y de seo so de ce rrar le sen ci lla men te la puer ta a to do.

—Bue no, pues de ja que los de más sean el cen tro de
aten ción. Ya co no ces a Alex Cle men ti ne. Man ten drá a to do
el mun do hip no ti za do.

Sí, es bue no que Alex es té allí. Y to do el mun do ha di- 
cho que la his to ria que ha es cri to so bre la vi da en Tin sel to- 
wn es ma ra vi llo sa. De sea ría po der apar tar me de to dos e ir- 
me con Alex, en con trar un rin cón en el bar y res pi rar tran- 
qui lo, pe ro a Alex le gus tan mu cho es tas fies tas.

—Qui zá ten ga una se gun da opor tu ni dad.
Se gún avan zá ba mos ha cia Po we ll Street una ban da da

de pa lo mas se lan zó en nues tra di rec ción. Un hom bre que
lle va ba mu le tas que ría di ne ro suel to. Una es pe cie de mu jer
fan tas ma lle va ba un ri dícu lo cas co pla tea do con las alas de
Mer cu rio y can ta ba sua ve men te una es pan to sa can ción con


