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Belinda Anne Rice

Un cuento erético y controvertido de seduccion y obsesion.
Belinda es la ultima fantasia, objeto de deseo de cabellos
dorados, fresca y desinhibida. Pero a Jeremy Walker, de 44
afios de edad, guapo y famoso ilustrador de libros para ni-
fios, Belinda es una pasiéon prohibida, a la vez seductora y
encantadora.

En Belinda, Rice nos sumerge en una historia de amor
prohibido para descubrir los oscuros recovecos de la pa-
sion. Igual que Historia de O escandalizd en la década de
los sesenta expresando lo que hasta ese momento se man-
tenfa velado, Anne Rampling pone de manifiesto los de-
seos sexuales de nuestro tiempo.
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Esta novela esta dedicada a mi
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Bend down, bend down. Excess

is the only ease,

so bend. The sun is in the tree.

Put your mouth on mine. Bend down

beam & slash, for Dread is dreamed-up-scenes

of what comes after death. Is being

fled from what bends down in pain.

The elbow bends in the brain, lifts the cup.

The worst is yet to dream you up,

so bend down the intrigue

you dreamed. Flee the hayneedle in the brain’s tree.
Excess allures by leaps. Stars burn clean. Oriole
bitches and gleams. Dread is the fear of being less
forever. Son bend. Bend down and kiss

what you see.

Excess Is Ease
STAN RICE

Abanddnate, abanddnate. El exceso

es el Unico alivio,

asi que abandodnate. El sol esta en el arbol.

Pon tu boca sobre la mia. Abandénate al

rayo y al ardor, pues el miedo son escenas sofiadas
de lo que sucede tras la muerte. Es ser rechazado por
lo que se inclina con dolor.

En la mente el codo se dobla, alza la copa.

Lo peor estd todavia por sofiarte,

asi que doblega la intriga que

sofiaste. Huye de la aguja de heno en el arbol del cerebro.
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El exceso atrae por oleadas. Las estrellas se consumen. La
oropéndola

se asoma y se lamenta. El miedo es el temor a ser menos
para siempre. Asi que abandoénate. Inclinate y besa

cuanto veas.

El exceso es alivio
STAN RICE
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Primera parte

El mundo de Jeremy Walker
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Lo primero que me vino a la mente cuando la vi en la li-
breria fue: «;Quién sera?» Jody, la publicista, la sefialé y me
dijo:

—Mira alli tienes una admiradora entusiasta. —Y afadié
—: La rubita.

Rubio era ciertamente el cabello que le cafa sobre los
hombros. Pero ;quién era ella en realidad?

Pensé fotografiarla, pintarla, tocar sus sedosos muslos
desnudos bajo la cortita falda plisada de colegio catdlico.
Si, pensé en todo eso, debo admitirlo. Hubiera querido be-
sarla, saber si su piel era tan suave como me parecia en
aquel momento, como la de un bebé.

Si, estaba alli desde el principio, me di cuenta en cuanto
me miré con una sonrisa incitante y llena de experiencia
que hizo que sus ojos fueran, por un momento, los de una
mujer.

Llevaba zapatos planos y con cordones, bolso colgado
al hombro y calcetines blancos que le cubrian la pantorrilla.
Tenia que ser una alumna de colegio privado, arrastrada
por la cola que se formaba fuera de la libreria, mientras tra-
taba de ver qué estaba sucediendo.

Sin embargo, algo extrafio en ella me hacia suponer
que debia tratarse de «alguien». No era su porte necesaria-
mente, ni la manera en que estaba de pie con los brazos
cruzados, mirando con tranquilidad cuanto sucedia en la
presentacién del libro. La juventud de hoy dia parece haber
heredado ese aire, que es tan enemigo suyo como lo fue la
ignorancia de mi generacion.



Belinda Anne Rice

A pesar de la arrugada blusa estilo Peter Pan que lleva-
ba y del jersey anudado con desenvoltura en torno a los
hombros, ella tenia un resplandor que hacia que pareciese
recién salida de Hollywood. Su piel estaba demasiado ho-
mogéneamente dorada por el sol (habida cuenta de sus se-
dosos muslos y de que llevaba una falda muy corta) y su ca-
bello largo y suelto era casi del color del platino. Se habia
aplicado l&piz de labios con mucho cuidado, y muy proba-
blemente con la ayuda de un pincel. Todo ello hacia que
sus ropas escolares se convirtieran en una especie de dis-
fraz elegido con esmero.

Podia muy bien haber sido una nifa actriz, desde luego,
o una modelo de las que yo habia fotografiado a menudo y
que podian comercializar su imagen juvenil hasta los veinti-
cinco o los treinta afios. Ciertamente no le faltaba belleza.
Tenia los labios carnosos, algo fruncidos, como los de un ni-
fio de pecho. Tenia la imagen perfecta. Dios mio, era pre-
ciosa.

Sin embargo, esta observaciéon tampoco me parecia co-
rrecta. De cualquier manera ella se me antojaba demasiado
mayor para ser una de las pequefias lectoras de mis libros
que, acompafadas de sus madres, se agolpaban ahora a mi
alrededor. Aun asi, no tenia la sensaciéon de que fuese lo
bastante mayor para formar parte de mis fieles lectoras
adultas, que con suaves y avergonzadas disculpas seguian
comprando todas mis nuevas obras.

No, ella no encajaba bien alli. Y a mi, bajo la suave ilu-
minacion eléctrica que a la luz del dia reinaba en la abarro-
tada libreria, me parecia estar viendo a un ser imaginario,
una alucinacion.

Parecia haber algo inmaterial en ello, y sin embargo ella
era muy real, quizd mas de lo que yo lo haya sido nunca.

Me obligué a mi mismo a no mirarla fijamente. Tenia
que seguir escribiendo en los ejemplares de En busca de
Bettina, segin me los iban dejando a mano las chiquillas
con las caritas levantadas.
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«Para Rosalind, la del precioso nombre», «Para Brenda,
la de las lindisimas trenzas» o «Para la bonita Dorothy, con
mis mejores deseosy.

—¢ Es cierto que usted también escribe los didlogos de
las historias?

Si, claro.

—Hara usted mas libros sobre Bettina?

Lo intentaré. Pero éste es el séptimo. jAcaso no son su-
ficientes? ; Qué crees t4?

— Bettina es una chica real?

Lo es para mi, jy para ti?

—;Hace usted también los dibujos del programa del sa-
bado por la mafiana de Charlotte?

No, los hace la gente de television. Aunque deben es-
merarse en hacerlos iguales a los mios.

Hacia mucho calor para ser San Francisco, aun asi la co-
la llegaba hasta la puerta y, segin me comentaron, incluso
hasta la esquina. En San Francisco nadie estd preparado
para el calor. Me volvi para ver si ella seguia en el mismo lu-
gar. Si, alli estaba. Y de nuevo sonrié de aquella manera re-
servada que no admitia discusion.

Venga, Jeremy, pon atencién en lo que estas haciendo,
no defraudes a todo el mundo. Dedicale una sonrisa a cada
una. Escuchalas.

Aparecieron dos nifias mas, salidas del colegio; llevaban
pintura al éleo en las sudaderas y en los tejanos, y traian el
enorme libro El mundo de Jeremy Walker, que habia sido
publicado en Navidad.

Cada vez que veia el ostentoso volumen me sentia con-
fuso, pero jcudnto habia significado! Un gran testimonio,
después de tantos afios, cuyo contenido no sélo estaba re-
pleto de soberbias comparaciones con Rousseau, Dali y
hasta con Monet, sino también lleno de anélisis mareantes.

«Desde el principio el trabajo de Walker ha trascendido
la mera ilustracién. Aunque sus pequefias protagonistas su-
gieren en un primer momento la dulzura sacarosa de Kate
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Greenaway, el complejo entorno en que se hallan las hace
tan originales como el desasosiego que producen».

Hacer que alguien pague cincuenta dolares por un libro
me parece obsceno.

—Sabia que era usted un artista desde que tenia cuatro
afios..., solia recortar las paginas de sus dibujos, las enmar-
carba y las colgaba en la pared.

—Gracias.

—Valen cada penique que he pagado. Vi su obra en la
Rhinegold Gallery de Nueva York.

Si, Rhinegold siempre ha sido bueno conmigo, hacia ex-
posiciones de mi trabajo cuando todo el mundo decia que
yo no pasaba de ser un autor para nifias. El bueno de Rhi-
negold.

—Cuando el Museo de Arte Moderno esté dispuesto a
admitir...

Es el viejo dicho, ya se sabe. Cuando haya muerto. (No
hay que mencionar el trabajo expuesto en el Centre Pompi-
dou de Paris. Eso seria demasiado arrogante).

—Quiero decir que vaya porquerias consideran ellos
que son trabajos serios. ;Ha visto usted?

Si, porquerias, tu lo has dicho.

No dejes que se vayan con la idea de que no soy como
esperaban que fuera, haz como si no hubieras oido lo que
murmuraban sobre «sensualidad velada» y «luz y sombra».
Esto refuerza el ego, no cabe duda. Todos los actos de fir-
ma de libros lo hacen. Aunque también sea un purgatorio.

Se acercé otra madre joven con dos copias ajadas de
ediciones antiguas. A veces he acabado firmando mas
ejemplares de viejas ediciones que de la recientemente
aparecida y bien dispuesta en pilas sobre las mesas de la
entrada.

Naturalmente, cada vez me llevo a toda esa gente meti-
da en la cabeza cuando me voy a casa, la tengo presente
en el estudio en cuanto cojo el pincel. Estan tan presentes
como las paredes.
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Las quiero. Sin embargo, tenerlas frente a frente me re-
sulta siempre muy penoso. Prefiero leer las cartas que me
llegan de Nueva York en dos paquetes cada semana y me-
canografiar cuidadosamente las respuestas en soledad.

Querida Ginny:

Si, todos los juguetes que aparecen en las escenas de la casa de
Bettina se hallan en la mia, es cierto. Y las mufecas que dibujo son
antiguas, aunque los viejos trenes Lionel pueden comprarse todavia
en muchas tiendas. Quizé tu madre puede ayudarte a encontrarlos,
etc.

—No podia irme a dormir a menos que ella estuviera le-
yéndome Bettina.

Gracias, si, gracias. No sabes cuanto significa para mi
oirte decir eso.

El calor ya estaba resultando insoportable. Jody, la boni-
ta publicista de Nueva York, me susurré al oido:

—Dos libros mas y se habran agotado.

—;Quieres decir que ya puedo emborracharme?

Se oy una sonrisa reprensora. A mi lado, una jovencita
de cabellos negros me miraba con una expresién de lo més
transparente; tanto podia ser de miedo como de vacio.
Jody me pellizcé el brazo.

—Sélo era una broma, querida. ; Te he dedicado ya el li-
bro?

—Jeremy Walker nunca bebe —dijo la madre, que esta-
ba a su lado, con una sonrisa irénica pero franca. Se oyeron
mas risas.

—iSe han agotado los libros! —indicé el dependiente
haciendo un gesto con las manos—. jAgotados!

—iVédmonos! —dijo Jody, cogiéndome del brazo con
fuerza. Y acercando sus labios a mi oido, afadié—: Para tu
informacién han sido mil ejemplares.

Otro empleado se ofrecié para ir a la esquina a por mas
ejemplares, a Doubleday; de hecho, ya estaba alguien lla-
mandole.
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Me di la vuelta. ;Donde estaba mi chica rubia? La tien-
da iba quedandose vacia.

—Diles que no lo hagan, que no traigan mas libros. No
puedo firmar ninguno mas.

La rubita se habia ido. Pero yo no la habia visto moverse
de su sitio. Me vi escudrifiando el lugar, buscando un par-
che de tartdn en la muchedumbre, el sedoso cabello del
color del maiz. Nada.

Con mucho tacto, Jody estaba diciendo a los depen-
dientes que ibamos a llegar tarde a la fiesta del editor en el
Saint Francis. (Se trataba de la gran fiesta que daba la Ame-
rican Booksellers Association en honor de la editorial). No
podiamos llegar tarde.

—La fiesta..., habia olvidado que teniamos que asistir
—dije. Hubiese deseado aflojarme la corbata pero no lo hi-
ce. Cada vez que se publicaba uno de mis libros, me juraba
a mi mismo que asistirfa a firmarlos vestido con un suétery
con el cuello de la camisa desabrochado, y que por supues-
to gustaria igual a todo el mundo, pero nunca me decidia a
hacerlo. Asi que ahora me hallaba atrapado en medio de
una ola de calor con mi chaqueta de pafo de lana y mis
pantalones de franela.

—iSe trata de la fiesta en la que puedes emborracharte!
—susurré Jody, mientras me empujaba hacia la puerta—.
¢De qué te quejas?

Cerré los ojos durante unas décimas de segundo tratan-
do de visualizar a la muchacha rubia tal como era: con los
brazos cruzados y apoyada en el mostrador de los libros.
iHabia estado masticando chicle? Recuerdo sus labios ro-
sados, del color de los caramelos de fresa.

—Es necesario ir a la fiesta?

—Oye, mira, habrd muchos otros autores en ella.

Lo cual significaba que estaria Alex Clementine, el autor
y también estrella de cine de esta temporada (y mi gran
amigo), asi como Ursula Hall, la reina de los libros de coci-
na, y también Evan Dandrich, el autor de novelas de espio-
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naje. Es decir, los supervendedores. Los pequefos autores
respetables y los que escribian cuentos cortos no aparece-
rian por ningun lado.

—Puedes limitarte a estar.

—ijA estar yéndome a mi casa, por ejemplo!

Fuera era mucho peor, el olor de la gran ciudad se ele-
vaba desde las aceras de un modo poco habitual en San
Francisco, y un cierto aire viciado soplaba entre los edifi-
cios.

—~Podrias hacerlo incluso dormido —comenté Jody—.
Son los mismos reporteros de siempre, los mismos colum-
nistas.

—¢Entonces por qué asistir siquiera? —pregunté. Aun-
que conocia bien la respuesta.

Llevaba diez afios colaborando con Jody en ese tipo de
asuntos.

Habiamos pasado de aquellos primeros tiempos, en los
que practicamente nadie queria entrevistar a un autor de li-
bros para nifios y hacer promocién significaba una o dos
dedicatorias en alguna tienda infantil, a la locura de las ulti-
mas presentaciones, en que cada libro aparecido traia con-
sigo peticiones de entrevistas en programas de television y
radio, charlas sobre las peliculas de dibujos animados en
produccion, articulos intelectuales en las revistas; y la pre-
gunta incansablemente repetida: ;Cémo se siente al tener
libros infantiles en las listas de los libros mas vendidos para
adultos?

Jody siempre habia trabajado mucho, al principio obte-
niendo publicidad y ahora tratando de protegerme de ella.
No estaria bien desaparecer si ella deseaba que asistiera a
esa fiesta.

Atravesamos la Union Square con su sucio asfalto, sor-
teando los acostumbrados grupitos de turistas y vagos, ba-
jo un cielo de luminiscencia descolorida.

—Ni siquiera tienes que hablar —dijo ella—. Sonrie y
deja que coman y se tomen sus copas. TU siéntate en un
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sofa. Tienes los dedos manchados de tinta. ;jHas oido ha-
blar alguna vez de los boligrafos?

—Querida mia, le estds hablando a un artista.

Me asaltd un sentimiento de tristeza y de pénico a la vez
cuando volvi a pensar en la chica rubia. Si pudiera ir a mi
casa ahora, probablemente podria pintarla o por lo menos
trazar un esbozo antes de que los detalles desaparezcan
como por encantamiento. Habia algo en su nariz, su naricita
respingona, y en la forma de sus labios llenos y pequefos.
Tal vez serian asi durante toda su vida, y bien pronto llega-
ria a odiarlos, pues sin duda ansiaba parecer una mujer he-
cha y derecha.

iPero quién era ella? Como si hubiera una respuesta
concreta, me hacia de nuevo la pregunta. Era posible que
la fascinacion tan fuerte que emanaba crease siempre una
sensacion de reconocimiento. Alguien que debia conocer,
con quien debia de haber sofiado o de quien siempre ha-
bia estado enamorado.

—Estoy muy cansado —comenté—. Serd este maldito
calor, no pensé que acabaria cansandome tanto.

La verdad es que me sentia agotado, incapaz de sonreir
y deseoso de cerrarle sencillamente la puerta a todo.

—Bueno, pues deja que los demas sean el centro de
atencion. Ya conoces a Alex Clementine. Mantendré a todo
el mundo hipnotizado.

Si, es bueno que Alex esté alli. Y todo el mundo ha di-
cho que la historia que ha escrito sobre la vida en Tinselto-
wn es maravillosa. Desearia poder apartarme de todos e ir-
me con Alex, encontrar un rincén en el bar y respirar tran-
quilo, pero a Alex le gustan mucho estas fiestas.

—AQuiza tenga una segunda oportunidad.

Segun avanzdbamos hacia Powell Street una bandada
de palomas se lanzé en nuestra direccién. Un hombre que
llevaba muletas queria dinero suelto. Una especie de mujer
fantasma llevaba un ridiculo casco plateado con las alas de
Mercurio y cantaba suavemente una espantosa cancién con
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