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Esta biografia descubre al gran publico la vida apasionada
del padre del idioma esperanto al que Umberto Eco ha ren-
dido homenaje en La busqueda de la lengua perfecta.

Es el retrato de un humanista, médico, idealista, visionario,
de un hombre que desafié a Babel en la Varsovia ocupada
por los alemanes y que vivié en su propia carne el proble-
ma de la comunicacién entre los pueblos. La obra aclara as-
pectos desconocidos de la historia, de la ideologia y de la
estructura del esperanto.

La lengua internacional nacié del suefio juvenil de Luis La-
zaro Zamenhof de dar a todos los pueblos de la tierra un
medio de comunicacion.

Luis se sometié primero a la voluntad de su padre y se hizo
médico, dejando sus primeros trabajos sobre lenguas plani-
ficadas para continuar sus estudios. Pero, mas tarde, afron-
tando al mismo tiempo su trabajo como oftalmélogo, lucha
contra la pobreza y la indiferencia, resistiéndose al escepti-
cismo que se opone a todo invento humano.

Desde hace mas de un siglo, innumerables esperantistas
continlian la obra de Zamenhof en todos los continentes.
Su trabajo, avalado por una cultura de esperanto amplia y
plural, es suficiente para afirmar que Babel se puede de-
rrumbar.

La historia y la ideologia del esperanto me parecen fend-
menos interesantes: son su lado desconocido. Las personas
perciben el esperanto como la propuesta de un instrumen-
to. No saben de la idea que lo mueve. Seria necesario dar a
conocer més este aspecto (...) La mejor biografia de Za-
menhof... Se la recomiendo a mis alumnos... Espero que es-
te libro tenga la difusién que se merece. (Umberto Eco)
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A la humanidad
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Prélogo a la edicién francesa

Un dia me visité René Centassi con el deseo de presen-
tarme el manuscrito, escrito por él, en colaboracién con
Henri Masson, sobre la vida de mi abuelo. Le prometi leerlo
y comentarlo.

Pero en lugar de eso, que en un principio consideré co-
mo un gesto de cortesia, lo que realmente ocurrié fue que
vivi un hecho excepcional que no habia previsto en absolu-
to. El texto, ampliamente documentado, trataba de hechos
sobradamente conocidos por mi, por haberlos oido muchas
veces. Sin embargo, hojedndolo, me sorprendi al encontrar,
no sdlo una coleccién de anécdotas familiares, o una nove-
la histdrica, sino también una novela de accidn, la de un vi-
sionario idealista; la novela de una vida, no una vida nove-
lada. Hasta las primeras luces del amanecer no pude con-
cluir la lectura de la historia de un hombre apasionado, es-
crita con pasién por dos autores comprometidos con su
obra, sin ninguna intencién propagandistica.

Pero ;qué significa realmente este desafio a Babel? Re-
cordemos...

La palabra “Babel” es hoy sinébnimo de maldicién, sno
se presenta la Torre de Babel como una empresa inmensa y
ambiciosa para la humanidad? Empresa que no pudo alcan-
zar su objetivo al faltar una lengua comun para todos los
constructores.

El mérito de Zamenhof, padre del esperanto, fue que,
desafiando al desorden lingliistico, hizo realidad su utopfa.
Su objetivo fue crear las condiciones necesarias para que la
gran familia humana viviera en paz, en lugar de en el mun-
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do actual de guerreros implacables —de diferente origen,
de distinta cultura—, en un mundo en que, a pesar de to-
das las diferencias, cada uno entendiera y respetara al otro,
mientras que la singularidad de cada individuo ayudara al
enriquecimiento de toda la humanidad.

Porque el pensamiento basico de Zamenhof fue que,
después de Babel, el no entenderse fue siempre la causa
de todos los odios, de todas las enemistades, lo mismo en-
tre las personas que entre los pueblos.

Una lengua comprendida por todos hubiera permitido,
desde los tiempos biblicos, construir la Torre que nos con-
duciria al cielo. Lamentablemente, esto no se realizd en
tiempos de Zamenhof, pero en nuestra época podrian le-
vantarse otras torres, podrian realizarse otros proyectos am-
biciosos a escala mundial, si se alcanzara un consenso ge-
neral. La lengua internacional inventada por mi abuelo se
utilizaria como instrumento de concordia y unién.

Louis Christophe Zaleski-Zamenhof
Sceaux, julio de 1995.

P.D. afiadida a la edicién en esperanto: aplaudo de todo
corazén la iniciativa de traducir al esperanto la bella y valio-
sa obra de Centassi y Masson. La lengua internacional es la
forma idénea de desafiar al fracaso de Babel.

L.C.Z-Z., noviembre de 1996.
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CAPITULO |
Babel en |la Plaza del Mercado

Que exista una multitud de lenguas no es sélo un
hecho, sino el hecho mas inquietante del mundo.

Elias Canettil"!

Lazaro estad inclinado sobre su cuaderno con la frente
apoyada en la palma de la mano izquierda. Se afana con
seriedad. Sus tres hermanas juegan en la habitacién conti-
gua, gritando, pero el muchacho no oye el ruido. Traza con
esmerada caligrafia sobre el papel blanco las primeras pala-
bras de la obra naciente: Tragedia en cinco actos, de Lazaro
Zamenhof. Relee a media voz, satisfecho.

¢El titulo? No urge. Lazaro ya ha pensado varios. Lo ele-
girad después, cuando la intriga esté estructurada més clara-
mente en su cabeza, cuando la obra vaya adquiriendo for-
ma. Ahora, lo principal es el tema, la Torre de Babel, que el
nifo decidié hacer construir a los habitantes de la ciudad
en la Plaza del Mercado de Bialystok.

El mito de Babel: Lazaro no esperd a sus diez afios, ni al
descubrimiento de su temprana vocaciéon de dramaturgo,
para verse fascinado por el mito. Hace ya tiempo que pien-
sa en él: desde que la lectura de la Biblia le revel6 que Yavé
castigd el orgullo de los hombres con la confusion linglisti-
ca. Descubre con gran emocién que al principio todos ha-
blaban una misma lengua y usaban unas mismas palabras.
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Y que, habiéndose instalado en un ancho valle, los hom-
bres se dijeron:

“Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre,
cuya cuspide llegue al cielo; y hagamonos un nom-
bre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda
la tierra. Y descendié Yavé para ver la ciudad y la to-
rre [...] y se dijo: he aqui que el pueblo es uno, y to-
dos tienen un lenguaje; y han comenzado a obrar, y
nada les retraera ahora de lo que han pensado ha-
cer. Ahora pues, descendamos, y confundamos alli
sus lenguas, para que ninguno entienda el habla de
su companero Asi los esparcié Yavé desde alli sobre
la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciu-
dad. Por esto fue llamado el nombre de ella Babel?),
porque alli confundié Yavé el lenguaje de toda la tie-
rra, y desde alli los dispersé sobre la haz de toda la

Tierra."3!

A pesar de su juventud, a Lazaro lo impresiond la lectura
del Génesis, que leyd con su hermana Sara, un afo menor
que él. Los versiculos sobre la Torre de Babel lo obsesiona-
ron sin cesar. Porque, para él, Babel y su inconcluso zigurat
no se encontraban en el fin del mundo: Babel estaba alli, a
su lado, en su misma vida, en su ciudad natal.

La parte noroccidental de Polonia estaba dominada por
los rusos desde hacia medio siglo. La ciudad de Bialystok,
fundada por los boyardos en el siglo XV, atrajo poco a poco
a muchas familias de nobles rusos, después magnates de la
industria textil. Atravesd un periodo de tal brillantez que el
zar Alejandro | se construyé alli una residencia de verano.
Lamentablemente, al crecer su industria, el lugar acogedor
se transformé en una ciudad activa pero nauseabunda, de
calles embarradas y fétidas, y habitantes ensombrecidos
por la tristeza, sujetos a condiciones insoportables.
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A mediados del siglo xiX, Bialystok, antes Illamada «el
Versalles polaco», tiene ahora un nombre menos glorioso:
«el Manchester del norte». Aunque soportan unos mismos
sufrimientos, una misma miseria, sus 30.000 habitantes vi-
ven en un ambiente de enemistad, temor y desconfianza:
Bialystok es un campo de batalla por los conflictos religio-
sos, étnicos y linglisticos.

Los polacos son minoria. Unos 3000, todos catélicos ro-
manos. Los rusos y bielorrusos, ortodoxos, son 4000, y los
alemanes, protestantes, 6000. Los judios son los mas nume-
rosos, alrededor de 18.000. En Bialystok se hablan cinco
idiomas: ruso —la lengua oficial— bielorruso, polaco, ale-
méan y yidis. Y aun un sexto en la sinagoga, el hebreo. Cada
comunidad se expresa en su lengua materna y rehdsa em-
plear otra. Toda comunicacién es imposible porque cada
grupo étnico y cultural se encierra en sus costumbres y en
su orgullo. Las relaciones son dificiles, tensas.

Se aborrecen, se enfrentan, se persiguen, se cruzan mal-
diciones, insultos, piedras. En las calles, en las tiendas, es-
tallan las peleas por el menor pretexto. Todos los dias hay
un concierto de insultos, de ofensas, un intercambio de im-
precaciones, de disputas sin freno. Y como lengua comun,
los golpes. Aunque son mayoria, los judios son el blanco de
los odios. Se sea ruso, polaco o aleman, siempre se estd de
acuerdo si se trata de los judios. Estos no reciben mas que
opresion, humillaciones y palabras denigrantes. No es raro
que la gente escupa cuando pasa un judio, o que un solda-
do, riendo entre dientes, empuje a un anciano judio para
verlo caer.

En este ambiente de odio reciproco viene al mundo La-
zaro Zamenhof, en un hogar judio, el 15 de diciembre de
1859.

Sagitario en la tercera casa. Conlleva, segun los astrélo-
gos, dignidad, lealtad, l6gica, idealismo, generosidad, de-
seo de reforma, decisién, naturaleza noble y entusiasta, ca-
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pacidad para dirigir, ideas nuevas, inteligencia despierta,
clara visién de futuro...

Todas estas cualidades destacaran en Lazaro durante to-
da su vida. Las acompafiard una modestia ejemplar. Asi sera
el fiel retrato de Zamenhof en su madurez, cuando remate
su noble y audaz proyecto nacido en su corazén juvenil. Sin
duda, una de las aventuras méas admirables de la historia de
la Humanidad.

Lézaro, hijo y nieto de profesores de idiomas, parecia
destinado a seguir el camino familiar de la comunicaciéon
hablada. “El lenguaje es siempre para mi el objeto mas
querido del mundo”, escribe a un amigo francés, doce
afios antes de su muerte®,

El padre, de 22 afios, es profesor. Inteligente, severo,
disciplinado, Markus Zamenhof pisa firme sobre la tierra y
hace del trabajo su verdadero culto. Aspira a ser estimado
por su racionalismo. En realidad, su creencia en la superiori-
dad de la razén es algo confusa. Se manifiesta principal-
mente en su rechazo sistematico de la practica del judais-
mo, lo que hard decir un dia a Lazaro que su padre era
ateo. Sus convicciones le hacen sostener que judios y no ju-
dios deberian fundirse en una sola comunidad. No vacila en
hablar sin pasion sobre este tema con sus correligionarios.
Lo escuchan, moviendo la cabeza con escepticismo y se
alejan de él sin responder. Algunos, sin embargo, prueban
a discutir con él: “jMarkus! Ya sabes que eso no es posible.
Cuando se es judio, se es sélo judio, y se es para siem-
pre...".

Influido profundamente por la cultura rusa, Markus Za-
menhof transmitié su pasion a su numerosa descendencia:
tres hijas, Sara, Fania y Augusta, después el segundo varén
—Félix, en 1868— vy, afos mas tarde, cuatro nifios mas —
Enrique, Ledn, Alejandro e Ida—. Entre todos los idiomas,
Lézaro siempre preferird el de su educacién, y de hecho es
en ruso como escribe la ingenua tragedia sobre Babel,
donde se refleja el sentimiento de un nifio atento, senti-
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mental, clarividente, que descubre desde muy joven, con el
corazén encogido, el espectaculo de la sociedad humana.

Su madre, Liba Rosalia, de soltera Sofer, tiene sélo 19
afios cuando alumbra a su primer hijo. Rosalia, tan sensible
y modesta como seco y autoritario es su marido, se esforza-
ré por educar a sus hijos con delicadeza y comprensioén.
Después de un castigo severo impuesto por el padre, ella
castigara al culpable a su manera, es decir, acariciando su
cabecita con los ojos llenos de lagrimas. “Su castigo con
besos era mas eficaz que la mano del padre”, dird mas tar-
de uno de su hijos.

Al contrario que su esposo, Rosalia Zamenhof es profun-
damente religiosa. Su fe la salva en muchos momentos de
soledad, lo mismo que la compafia del pequefio Lazaro al
que educa en el amor al préjimo: “Todos somos hijos de un
mismo Dios”, repite a menudo. Los ve crecer, observando
las dotes de cada uno. Las hijas que pronto naceran no le
hardn apartar su atenciéon de los mayores. La simpatia del
pequefo, su docilidad innata, su obediencia, le produce
admiracion; y algunas veces le parece excesiva. Lazaro, por
su parte, adora a su madre. No sabria decir qué es lo que
mas le gusta de ella: si sus grandes ojos negros, o la viveza
de su mirada, o su espesa cabellera en la que enreda los
dedos con deleite, o su voz célida y clara, o las palabras
amorosas y valientes que sabe decir en los momentos difi-
ciles.

Lazaro, demasiado impaciente y &vido de saber para es-
tar inactivo, aprende en seguida a leer y escribir y, con na-
turalidad, se interesa por las lenguas y su diversidad. En su
caso, saber cuatro idiomas a los diez afilos —ruso y polaco
en casa y en la escuela, yidis en el barrio y hebreo en los
servicios religiosos— no es nada extraordinario. Mas tarde
su padre le ensefiard aleman y francés. Lazaro dominara sin
esfuerzo la lengua de Goethe. Por el contrario, hablar la de
Moliére serd para él una molestia: “Leo el francés, pero lo
hablo poco y mal; ademds, en diversas épocas estudié
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otras ocho lenguas que conozco poco y sélo en teorial®”.
Entre ellas latin, griego, inglés y lituano.

El joven poliglota Lazaro posee verdadero talento para
los idiomas. Sin embargo no tiene, segun dice, vocacién de
lingliista. Hace una confidencia a su madre: las lenguas lo
atraen, pero especialmente porque sospecha que su gran
nimero es la causa principal de desacuerdo. Posiblemente
la Unica causa, opina Lazaro, que, naturalmente, sabe poco
de la evolucién de la sociedad, de la economia de los Esta-
dos, de los prejuicios raciales, de las rivalidades religiosas...

La mente despierta del muchacho descubre las barreras
linglisticas, los celos que causan, la imposible igualdad de
las lenguas, en la Plaza del Mercado de Bialystok.

Lazaro va alli muy a menudo. Le gusta su vitalidad inten-
sa. Los ruidos, los colores, los olores. El vocear de los co-
merciantes, el charlatanear de los tenderos, los insultos co-
mo ladridos por todas partes, todo le resulta interesante y
digno de considerar, aunque algunas veces sélo oye mono-
silabos o exclamaciones incomprensibles. Alli todas las tien-
das se parecen en sus formas, segun los alimentos y mer-
cancias que ofrecen. Pero detrds de los mostradores hay
hombres que son muy distintos unos de otros. Son orgullo-
sos, arrogantes, encerrados en su propia identidad. Lazaro
observa su forma de comportarse y trata de penetrar su se-
creto. Los aldeanos polacos alaban la calidad de sus que-
sos en una lengua que su vecino, el mercader judio, intenta
acallar a voz en cuello en yidis. El campesino bielorruso no
quiere saber mas nombres de las frutas y verduras que pre-
gona que los que aprendié de nifio en su tierra. ;Por qué
tiene que haber otros nombres? En un pasadizo, unos sol-
dados imperiales regatean en ruso. La mayor parte de los
vendedores afirman que no entienden, o quiza simulan no
entender. Y cuando estalla la bronca, cuando todo se con-
funde, hay un batiburrillo de sonidos en el que se lanzan las
peores ofensas e improperios en todas las lenguas. Sélo ca-
llan los mendigos. Tienden la mano, y nada mas. El idioma
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de los gestos de la miseria cede finalmente ante todas las
barreras linguisticas. jCuantas cosas aprende Lazaro en la
Plaza del Mercado!

iCudntas veces le repiten sus padres que todos los hom-
bres son hermanos! Ahora, mirando a su alrededor, Lazaro
constata que esto no es verdad:

“En la calle, a cada paso, todo me hace sentir
que la humanidad no existe”, escribié en 1896 a su
corresponsal ruso Nikolay Afrikanévich Borovko!®l
“Sélo existen rusos, polacos, alemanes, judios, etc.
Esto siempre atormento mi alma de nino, aunque es
posible que a alguno le provoque una sonrisa ese
«dolor por el mundo» en un nifio. Porque entonces
me parecia que los adultos poseian alguna fuerza to-
dopoderosa, me dije que, cuando fuera mayor, sin
lugar a dudas, haria olvidar este mal"”.

El mal de la divisiéon y de la enemistad. Nadie puede su-
frir mas acusadamente esta divisién de la humanidad que el
nino de un barrio judio: “Nadie puede sentir con tanta fuer-
za la necesidad de un idioma supranacional y neutral, como
un judio que esta obligado a rezar a Dios en una lengua
muerta hace tiempo y que, sin embargo, recibe su educa-
cién y su ensenanza en el idioma del pueblo que lo recha-
za, ese judio que padece lo mismo que otros muchos com-
pafieros en otros lugares del mundo y que sin embargo no
puede entenderse con ellos...” se lee en una carta de Laza-
ro Zamenhof al abogado Alfred Michaux en febrero de
1905. Su estirpe judia es “la causa principal por la que [é]]
desde su mas tierna infancia lo dejé todo por una idea y un
suefio: el suefo de la unidad de la humanidad”. Entonces
el muchacho comienza a sofiar con “ese tiempo feliz, cuan-
do desaparezcan todos los odios nacionales, cuando exista
una lengua y un pais al que pertenezcan por pleno derecho
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todos sus hablantes y habitantes, cuando los hombres em-
piecen a entenderse y a amarse los unos a los otros”. El
idealismo empieza a despuntar en este sentimiento infantil.
Brotan preguntas sin respuesta en sus pensamientos. Unir a
la humanidad. Si, claro, pero jcémo?... ;Que todos los
hombres se amen? Sin duda, pero jcémo hacerlo?... ;Em-
pufando un bordén de peregrino y predicando la buena
nueva de plaza en plaza? Pero ;donde encontrar con certe-
za la palabra verdadera, cuando las lecciones de la vida co-
tidiana parecen tan confusas, tan oscuras? Ademas, esta
esa pregunta que acaba de aparecer en su mente, pregun-
ta que el querido tio José se plantea con tristeza: ;las reli-
giones no dividen a los hombres lo mismo que los idiomas?
iQué largo y dificil es el tiempo en el que el muchacho pa-
sa de la inocencia impaciente a la madurez reflexival

Lézaro hereda de la educacién paterna la aficién al or-
den y al trabajo. De su madre aprende que la vida humana
no puede construirse al margen del amor, y sin una profun-
da compasioén hacia la desgracia de los otros. La casa fami-
liar crea en él una fibra apretada y vibrante, que haré de él
un muchacho voluntarioso, noble y de buen corazén.

Mientras tanto, el hijo mayor de la familia Zamenhof ha-
ce lo que muchos chicos de su edad: juega como un mala-
barista con las palabras, con los idiomas, inviniendo las sila-
bas, hablando con sus amigos por medio de cédigos secre-
tos.

Inconscientemente, Lazaro prepara su futuro con estos
ejercicios ludicos. No sospecha que un simple juego esco-
lar sienta en él las bases para una gimnasia mental con la
que pronto trabajara su légica. Durante uno o dos afios, el
joven Lazaro se abandona a esa mania inofensiva, sin ocul-
tarlo. Sus estudios no se resienten de ello. Por otra parte,
Markus Zamenhof no lo toleraria. Ldzaro es —y continuara
siendo— el primero de su clase. Modelar las palabras como
desea, amasarlas, deshacerlas, romperlas a hachazos, tritu-
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