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Es ta bio gra fía des cu bre al gran pú bli co la vi da apa sio na da
del pa dre del idio ma es pe ran to al que Um ber to Eco ha ren- 
di do ho me na je en La bús que da de la len gua per fec ta.

Es el re tra to de un hu ma nis ta, mé di co, idea lis ta, vi sio na rio,
de un hom bre que de sa fió a Ba bel en la Var so via ocu pa da
por los ale ma nes y que vi vió en su pro pia car ne el pro ble- 
ma de la co mu ni ca ción en tre los pue blos. La obra acla ra as- 
pec tos des co no ci dos de la his to ria, de la ideo lo gía y de la
es truc tu ra del es pe ran to.

La len gua in ter na cio nal na ció del sue ño ju ve nil de Luis Lá- 
za ro Za menhof de dar a to dos los pue blos de la tie rra un
me dio de co mu ni ca ción.

Luis se so me tió pri me ro a la vo lun tad de su pa dre y se hi zo
mé di co, de jan do sus pri me ros tra ba jos so bre len guas pla ni- 
fi ca das pa ra con ti nuar sus es tu dios. Pe ro, más tar de, afron- 
tan do al mis mo tiem po su tra ba jo co mo oftal mó lo go, lu cha
contra la po bre za y la in di fe ren cia, re sis tién do se al es cep ti- 
cis mo que se opo ne a to do in ven to hu ma no.

Des de ha ce más de un si glo, in nu me ra bles es pe ran tis tas
con ti núan la obra de Za menhof en to dos los con ti nen tes.
Su tra ba jo, ava la do por una cul tu ra de es pe ran to am plia y
plu ral, es su fi cien te pa ra afir mar que Ba bel se pue de de- 
rrum bar.

La his to ria y la ideo lo gía del es pe ran to me pa re cen fe nó- 
me nos in te re san tes: son su la do des co no ci do. Las per so nas
per ci ben el es pe ran to co mo la pro pues ta de un ins tru men- 
to. No sa ben de la idea que lo mue ve. Se ría ne ce sa rio dar a
co no cer más es te as pec to (...) La me jor bio gra fía de Za- 
menhof... Se la re co mien do a mis alum nos... Es pe ro que es- 
te li bro ten ga la di fu sión que se me re ce. (Um ber to Eco)
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A la hu ma ni dad
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Agra de ci mien tos

EL ESPE RAN TO-LICEO DE MADRID, al pu bli car en es pa ñol
es te li bro, quie re agra de cer a los au to res, Re né Cen ta s si y
Hen ri Ma s son, la fe liz idea de edi tar en fran cés la bio gra fía
de Luis Lá za ro Za menhof, crea dor de la len gua in ter na cio- 
nal es pe ran to. La obra se es cri bió con cien zu da men te, y las
mu chas fe li ci ta cio nes re ci bi das des pués de la pri me ra edi- 
ción de mues tran que es ta bio gra fía com ple ta el es tu dio de
una épo ca en la que di ver sas cues tio nes es tán por en ci ma
del pro ble ma de una len gua co mún.

El éxi to de la edi ción en fran cés, a pe sar de la muer te
de Re né Cen ta s si a co mien zos de 1998, ani mó a su tra duc- 
ción al es pe ran to. La ta rea fue em pren di da por los es pe ran- 
tis tas Geor ges La gran ge y Phi li ppe Com bot, que re vi só y
ho mo ge nei zó el tex to. Louis Ch ris to phe Za le ski-Za menhof,
nie to del crea dor del es pe ran to, pro lo gó y en ri que ció la
edi ción, aña dien do al gu nos tes ti mo nios y acer ta das no tas.

EL ESPE RAN TO-LICEO DE MADRID agra de ce a la edi to rial
L’Har ma ttan, a la viu da de Re né Cen ta s si y a Hen ri Ma s son,
la ce sión de sin te re sa da de los de re chos pa ra la edi ción en
es pa ñol. La tra duc ción al es pa ñol ha si do rea li za da por so- 
cios del Li ceo a par tir de las ver sio nes en fran cés y en es pe- 
ran to. Con es ta pu bli ca ción se pre ten de dar a co no cer al
pú bli co de ha bla his pa na la vi da y la obra de un hom bre
que, a prin ci pios del si glo XX, cau ti vó a un gru po de idea lis- 
tas y que aún hoy día si gue atra yen do en to do el mun do a
los que apues tan por el hu ma nis mo.

El re cuer do a Re né Cen ta s si vi ve en es tas pá gi nas y en
to dos los que, em pe zan do a co no cer la obra del doc tor Za- 
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menhof, lo ha cen aún más vi vo.

EL ESPE RAN TO-LICEO DE MADRID

14 de abril de 2005.

Han he cho po si ble es ta edi ción los si guien tes so cios de EL ESPE RAN TO-

LICEO DE MADRID: Pe dro A. Ga rro te, Car men Suá rez, Lu pe Sanz-Bue no, Jo- 

sé F. Pla tas, Da río Ro drí guez, An ge li ta Sanz, Ma no lo Pa rra, y Ale jan dro Pa- 
re ja.
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Pró lo go a la edi ción fran ce sa

Un día me vi si tó Re né Cen ta s si con el de seo de pre sen- 
tar me el ma nus cri to, es cri to por él, en co la bo ra ción con
Hen ri Ma s son, so bre la vi da de mi abue lo. Le pro me tí leer lo
y co men tar lo.

Pe ro en lu gar de eso, que en un prin ci pio con si de ré co- 
mo un ges to de cor tesía, lo que real men te ocu rrió fue que
vi ví un he cho ex cep cio nal que no ha bía pre vis to en ab so lu- 
to. El tex to, am plia men te do cu men ta do, tra ta ba de he chos
so bra da men te co no ci dos por mí, por ha ber los oí do mu chas
ve ces. Sin em bar go, ho jeán do lo, me sor pren dí al en con trar,
no só lo una co lec ción de ané c do tas fa mi lia res, o una no ve- 
la his tó ri ca, sino tam bién una no ve la de ac ción, la de un vi- 
sio na rio idea lis ta; la no ve la de una vi da, no una vi da no ve- 
la da. Has ta las pri me ras lu ces del ama ne cer no pu de con- 
cluir la lec tu ra de la his to ria de un hom bre apa sio na do, es- 
cri ta con pa sión por dos au to res com pro me ti dos con su
obra, sin nin gu na in ten ción pro pa gan dís ti ca.

Pe ro ¿qué sig ni fi ca real men te es te de sa fío a Ba bel? Re- 
cor de mos…

La pa la bra “Ba bel” es hoy si nó ni mo de mal di ción, ¿no
se pre sen ta la To rre de Ba bel co mo una em pre sa in men sa y
am bi cio sa pa ra la hu ma ni dad? Em pre sa que no pu do al can- 
zar su ob je ti vo al fal tar una len gua co mún pa ra to dos los
cons truc to res.

El mé ri to de Za menhof, pa dre del es pe ran to, fue que,
de sa fian do al de sor den lin güís ti co, hi zo rea li dad su uto pía.
Su ob je ti vo fue crear las con di cio nes ne ce sa rias pa ra que la
gran fa mi lia hu ma na vi vie ra en paz, en lu gar de en el mun- 
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do ac tual de gue rre ros im pla ca bles —de di fe ren te ori gen,
de dis tin ta cul tu ra—, en un mun do en que, a pe sar de to- 
das las di fe ren cias, ca da uno en ten die ra y res pe ta ra al otro,
mien tras que la sin gu la ri dad de ca da in di vi duo ayu da ra al
en ri que ci mien to de to da la hu ma ni dad.

Por que el pen sa mien to bá si co de Za menhof fue que,
des pués de Ba bel, el no en ten der se fue siem pre la cau sa
de to dos los odios, de to das las ene mis ta des, lo mis mo en- 
tre las per so nas que en tre los pue blos.

Una len gua com pren di da por to dos hu bie ra per mi ti do,
des de los tiem pos bí bli cos, cons truir la To rre que nos con- 
du ci ría al cie lo. La men ta ble men te, es to no se rea li zó en
tiem pos de Za menhof, pe ro en nues tra épo ca po drían le- 
van tar se otras to rres, po drían rea li zar se otros pro yec tos am- 
bi cio sos a es ca la mun dial, si se al can za ra un con sen so ge- 
ne ral. La len gua in ter na cio nal in ven ta da por mi abue lo se
uti li za ría co mo ins tru men to de con cor dia y unión.

Louis Ch ris to phe Za le ski-Za menhof
Sceaux, ju lio de 1995.

P.D. aña di da a la edi ción en es pe ran to: aplau do de to do
co ra zón la ini cia ti va de tra du cir al es pe ran to la be lla y va lio- 
sa obra de Cen ta s si y Ma s son. La len gua in ter na cio nal es la
for ma idó nea de de sa fiar al fra ca so de Ba bel.

L.C.Z-Z., no viem bre de 1996.
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CA PÍ TU LO I

Ba bel en la Pla za del Mer ca do

Que exis ta una mul ti tud de len guas no es só lo un
he cho, sino el he cho más in quie tan te del mun do.

Elias Ca ne tti[1]

Lá za ro es tá in cli na do so bre su cua derno con la fren te
apo ya da en la pal ma de la ma no iz quier da. Se afa na con
se rie dad. Sus tres her ma nas jue gan en la ha bi ta ción con ti- 
gua, gri tan do, pe ro el mu cha cho no oye el rui do. Tra za con
es me ra da ca li gra fía so bre el pa pel blan co las pri me ras pa la- 
bras de la obra na cien te: Tra ge dia en cin co ac tos, de Lá za ro
Za menhof. Re lee a me dia voz, sa tis fe cho.

¿El tí tu lo? No ur ge. Lá za ro ya ha pen sa do va rios. Lo ele- 
gi rá des pués, cuan do la in tri ga es té es truc tu ra da más cla ra- 
men te en su ca be za, cuan do la obra va ya ad qui rien do for- 
ma. Aho ra, lo prin ci pal es el te ma, la To rre de Ba bel, que el
ni ño de ci dió ha cer cons truir a los ha bi tan tes de la ciu dad
en la Pla za del Mer ca do de Bia l ys tok.

El mi to de Ba bel: Lá za ro no es pe ró a sus diez años, ni al
des cu bri mien to de su tem pra na vo ca ción de dra ma tur go,
pa ra ver se fas ci na do por el mi to. Ha ce ya tiem po que pien- 
sa en él: des de que la lec tu ra de la Bi blia le re ve ló que Ya vé
cas ti gó el or gu llo de los hom bres con la con fu sión lin güís ti- 
ca. Des cu bre con gran emo ción que al prin ci pio to dos ha- 
bla ban una mis ma len gua y usa ban unas mis mas pa la bras.
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Y que, ha bién do se ins ta la do en un an cho va lle, los hom- 
bres se di je ron:

“Va mos, edi fi qué mo nos una ciu dad y una to rre,
cu ya cús pi de lle gue al cie lo; y ha gá mo nos un nom- 
bre, por si fué re mos es par ci dos so bre la faz de to da
la tie rra. Y des cen dió Ya vé pa ra ver la ciu dad y la to- 
rre […] y se di jo: he aquí que el pue blo es uno, y to- 
dos tie nen un len gua je; y han co men za do a obrar, y
na da les re trae rá aho ra de lo que han pen sa do ha- 
cer. Aho ra pues, des cen da mos, y con fun da mos allí
sus len guas, pa ra que nin guno en tien da el ha bla de
su com pa ñe ro Así los es par ció Ya vé des de allí so bre
la faz de to da la tie rra, y de ja ron de edi fi car la ciu- 

dad. Por es to fue lla ma do el nom bre de ella Ba bel[2],
por que allí con fun dió Ya vé el len gua je de to da la tie- 
rra, y des de allí los dis per só so bre la haz de to da la

Tie rra.”[3]

A pe sar de su ju ven tud, a Lá za ro lo im pre sio nó la lec tu ra
del Gé ne sis, que le yó con su her ma na Sa ra, un año me nor
que él. Los ver sícu los so bre la To rre de Ba bel lo ob se sio na- 
ron sin ce sar. Por que, pa ra él, Ba bel y su in con clu so zi gu rat
no se en contra ban en el fin del mun do: Ba bel es ta ba allí, a
su la do, en su mis ma vi da, en su ciu dad na tal.

La par te no roc ci den tal de Po lo nia es ta ba do mi na da por
los ru sos des de ha cía me dio si glo. La ciu dad de Bia l ys tok,
fun da da por los bo yar dos en el si glo XV, atra jo po co a po co
a mu chas fa mi lias de no bles ru sos, des pués mag na tes de la
in dus tria tex til. Atra ve só un pe río do de tal bri llan tez que el
zar Ale jan dro I se cons tru yó allí una re si den cia de ve rano.
La men ta ble men te, al cre cer su in dus tria, el lu gar aco ge dor
se trans for mó en una ciu dad ac ti va pe ro nau sea bun da, de
ca lles em ba rra das y fé ti das, y ha bi tan tes en som bre ci dos
por la tris te za, su je tos a con di cio nes in so por ta bles.
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A me dia dos del si glo XIX, Bia l ys tok, an tes lla ma da «el
Ver sa lles po la co», tie ne aho ra un nom bre me nos glo rio so:
«el Man ches ter del nor te». Aun que so por tan unos mis mos
su fri mien tos, una mis ma mi se ria, sus 30.000 ha bi tan tes vi- 
ven en un am bien te de ene mis tad, te mor y des con fian za:
Bia l ys tok es un cam po de ba ta lla por los con flic tos re li gio- 
sos, étni cos y lin güís ti cos.

Los po la cos son mi no ría. Unos 3000, to dos ca tó li cos ro- 
ma nos. Los ru sos y bie lo rru sos, or to do xos, son 4000, y los
ale ma nes, pro tes tan tes, 6000. Los ju díos son los más nu me- 
ro sos, al re de dor de 18.000. En Bia l ys tok se ha blan cin co
idio mas: ru so —la len gua ofi cial— bie lo rru so, po la co, ale- 
mán y yi dis. Y aun un sex to en la si na go ga, el he breo. Ca da
co mu ni dad se ex pre sa en su len gua ma ter na y rehú sa em- 
plear otra. To da co mu ni ca ción es im po si ble por que ca da
gru po étni co y cul tu ral se en cie rra en sus cos tum bres y en
su or gu llo. Las re la cio nes son di fí ci les, ten sas.

Se abo rre cen, se en fren tan, se per si guen, se cru zan mal- 
di cio nes, in sul tos, pie dras. En las ca lles, en las tien das, es- 
ta llan las pe leas por el me nor pre tex to. To dos los días hay
un con cier to de in sul tos, de ofen sas, un in ter cam bio de im- 
pre ca cio nes, de dis pu tas sin freno. Y co mo len gua co mún,
los gol pes. Aun que son ma yo ría, los ju díos son el blan co de
los odios. Se sea ru so, po la co o ale mán, siem pre se es tá de
acuer do si se tra ta de los ju díos. Es tos no re ci ben más que
opre sión, hu mi lla cio nes y pa la bras de ni gran tes. No es ra ro
que la gen te es cu pa cuan do pa sa un ju dío, o que un sol da- 
do, rien do en tre dien tes, em pu je a un an ciano ju dío pa ra
ver lo caer.

En es te am bien te de odio re cí pro co vie ne al mun do Lá- 
za ro Za menhof, en un ho gar ju dío, el 15 de di ciem bre de
1859.

Sagi ta rio en la ter ce ra ca sa. Con lle va, se gún los as tró lo- 
gos, dig ni dad, leal tad, ló gi ca, idea lis mo, ge ne ro si dad, de- 
seo de re for ma, de ci sión, na tu ra le za no ble y en tu sias ta, ca- 
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pa ci dad pa ra di ri gir, ideas nue vas, in te li gen cia des pier ta,
cla ra vi sión de fu tu ro…

To das es tas cua li da des des ta ca rán en Lá za ro du ran te to- 
da su vi da. Las acom pa ña rá una mo des tia ejem plar. Así se rá
el fiel re tra to de Za menhof en su ma du rez, cuan do re ma te
su no ble y au daz pro yec to na ci do en su co ra zón ju ve nil. Sin
du da, una de las aven tu ras más ad mi ra bles de la his to ria de
la Hu ma ni dad.

Lá za ro, hi jo y nie to de pro fe so res de idio mas, pa re cía
des ti na do a se guir el ca mino fa mi liar de la co mu ni ca ción
ha bla da. “El len gua je es siem pre pa ra mí el ob je to más
que ri do del mun do”, es cri be a un ami go fran cés, do ce
años an tes de su muer te[4].

El pa dre, de 22 años, es pro fe sor. In te li gen te, se ve ro,
dis ci pli na do, Ma rkus Za menhof pi sa fir me so bre la tie rra y
ha ce del tra ba jo su ver da de ro cul to. As pi ra a ser es ti ma do
por su ra cio na lis mo. En rea li dad, su creen cia en la su pe rio ri- 
dad de la ra zón es al go con fu sa. Se ma ni fies ta prin ci pal- 
men te en su re cha zo sis te má ti co de la prác ti ca del ju d aís- 
mo, lo que ha rá de cir un día a Lá za ro que su pa dre era
ateo. Sus con vic cio nes le ha cen sos te ner que ju díos y no ju- 
díos de be rían fun dir se en una so la co mu ni dad. No va ci la en
ha blar sin pa sión so bre es te te ma con sus co rre li gio na rios.
Lo es cu chan, mo vien do la ca be za con es cep ti cis mo y se
ale jan de él sin res pon der. Al gu nos, sin em bar go, prue ban
a dis cu tir con él: “¡Ma rkus! Ya sa bes que eso no es po si ble.
Cuan do se es ju dío, se es só lo ju dío, y se es pa ra siem- 
pre…”.

In flui do pro fun da men te por la cul tu ra ru sa, Ma rkus Za- 
menhof trans mi tió su pa sión a su nu me ro sa des cen den cia:
tres hi jas, Sa ra, Fa nia y Au gus ta, des pués el se gun do va rón
—Fé lix, en 1868— y, años más tar de, cua tro ni ños más —
En ri que, León, Ale jan dro e Ida—. En tre to dos los idio mas,
Lá za ro siem pre pre fe ri rá el de su edu ca ción, y de he cho es
en ru so co mo es cri be la in ge nua tra ge dia so bre Ba bel,
don de se re fle ja el sen ti mien to de un ni ño aten to, sen ti- 
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men tal, cla ri vi den te, que des cu bre des de muy jo ven, con el
co ra zón en co gi do, el es pec tá cu lo de la so cie dad hu ma na.

Su ma dre, Li ba Ro salía, de solte ra So fer, tie ne só lo 19
años cuan do alum bra a su pri mer hi jo. Ro salía, tan sen si ble
y mo des ta co mo se co y au to ri ta rio es su ma ri do, se es for za- 
rá por edu car a sus hi jos con de li ca de za y com pren sión.
Des pués de un cas ti go se ve ro im pues to por el pa dre, ella
cas ti ga rá al cul pa ble a su ma ne ra, es de cir, aca ri cian do su
ca be ci ta con los ojos lle nos de lá gri mas. “Su cas ti go con
be sos era más efi caz que la ma no del pa dre”, di rá más tar- 
de uno de su hi jos.

Al con tra rio que su es po so, Ro salía Za menhof es pro fun- 
da men te re li gio sa. Su fe la sal va en mu chos mo men tos de
so le dad, lo mis mo que la com pa ñía del pe que ño Lá za ro al
que edu ca en el amor al pró ji mo: “To dos so mos hi jos de un
mis mo Dios”, re pi te a me nu do. Los ve cre cer, ob ser van do
las do tes de ca da uno. Las hi jas que pron to na ce rán no le
ha rán apar tar su aten ción de los ma yo res. La sim pa tía del
pe que ño, su do ci li dad in na ta, su obe dien cia, le pro du ce
ad mi ra ción; y al gu nas ve ces le pa re ce ex ce si va. Lá za ro, por
su par te, ado ra a su ma dre. No sa bría de cir qué es lo que
más le gus ta de ella: si sus gran des ojos ne gros, o la vi ve za
de su mi ra da, o su es pe sa ca be lle ra en la que en re da los
de dos con de lei te, o su voz cá li da y cla ra, o las pa la bras
amo ro sas y va lien tes que sa be de cir en los mo men tos di fí- 
ci les.

Lá za ro, de ma sia do im pa cien te y ávi do de sa ber pa ra es- 
tar inac ti vo, apren de en se gui da a leer y es cri bir y, con na- 
tu ra li dad, se in te re sa por las len guas y su di ver si dad. En su
ca so, sa ber cua tro idio mas a los diez años —ru so y po la co
en ca sa y en la es cue la, yi dis en el ba rrio y he breo en los
ser vi cios re li gio sos— no es na da ex tra or di na rio. Más tar de
su pa dre le en se ña rá ale mán y fran cés. Lá za ro do mi na rá sin
es fuer zo la len gua de Goe the. Por el con tra rio, ha blar la de
Mo lié re se rá pa ra él una mo les tia: “Leo el fran cés, pe ro lo
ha blo po co y mal; ade más, en di ver sas épo cas es tu dié
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otras ocho len guas que co noz co po co y só lo en teo ría[5]”.
En tre ellas la tín, grie go, in glés y li tuano.

El jo ven po lí glo ta Lá za ro po see ver da de ro ta len to pa ra
los idio mas. Sin em bar go no tie ne, se gún di ce, vo ca ción de
lin güis ta. Ha ce una con fi den cia a su ma dre: las len guas lo
atraen, pe ro es pe cial men te por que sos pe cha que su gran
nú me ro es la cau sa prin ci pal de des acuer do. Po si ble men te
la úni ca cau sa, opi na Lá za ro, que, na tu ral men te, sa be po co
de la evo lu ción de la so cie dad, de la eco no mía de los Es ta- 
dos, de los pre jui cios ra cia les, de las ri va li da des re li gio sas…

La men te des pier ta del mu cha cho des cu bre las ba rre ras
lin güís ti cas, los ce los que cau san, la im po si ble igual dad de
las len guas, en la Pla za del Mer ca do de Bia l ys tok.

Lá za ro va allí muy a me nu do. Le gus ta su vi ta li dad in ten- 
sa. Los rui dos, los co lo res, los olo res. El vo cear de los co- 
mer cian tes, el char la ta near de los ten de ros, los in sul tos co- 
mo la dri dos por to das par tes, to do le re sul ta in te re san te y
dig no de con si de rar, aun que al gu nas ve ces só lo oye mo no- 
sí la bos o ex cla ma cio nes in com pren si bles. Allí to das las tien- 
das se pa re cen en sus for mas, se gún los ali men tos y mer- 
can cías que ofre cen. Pe ro de trás de los mos tra do res hay
hom bres que son muy dis tin tos unos de otros. Son or gu llo- 
sos, arro gan tes, en ce rra dos en su pro pia iden ti dad. Lá za ro
ob ser va su for ma de com por tar se y tra ta de pe ne trar su se- 
cre to. Los al dea nos po la cos ala ban la ca li dad de sus que- 
sos en una len gua que su ve cino, el mer ca der ju dío, in ten ta
aca llar a voz en cue llo en yi dis. El cam pe sino bie lo rru so no
quie re sa ber más nom bres de las fru tas y ver du ras que pre- 
go na que los que apren dió de ni ño en su tie rra. ¿Por qué
tie ne que ha ber otros nom bres? En un pa sadi zo, unos sol- 
da dos im pe ria les re ga tean en ru so. La ma yor par te de los
ven de do res afir man que no en tien den, o qui zá si mu lan no
en ten der. Y cuan do es ta lla la bron ca, cuan do to do se con- 
fun de, hay un ba ti bu rri llo de so ni dos en el que se lan zan las
peo res ofen sas e im pro pe rios en to das las len guas. Só lo ca- 
llan los men di gos. Tien den la ma no, y na da más. El idio ma
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de los ges tos de la mi se ria ce de fi nal men te an te to das las
ba rre ras lin güís ti cas. ¡Cuán tas co sas apren de Lá za ro en la
Pla za del Mer ca do!

¡Cuán tas ve ces le re pi ten sus pa dres que to dos los hom- 
bres son her ma nos! Aho ra, mi ran do a su al re de dor, Lá za ro
cons ta ta que es to no es ver dad:

“En la ca lle, a ca da pa so, to do me ha ce sen tir
que la hu ma ni dad no exis te”, es cri bió en 1896 a su
co rres pon sal ru so Niko lay Afrika nó vi ch Bo ro vko[6].
“Só lo exis ten ru sos, po la cos, ale ma nes, ju díos, etc.
Es to siem pre ator men tó mi al ma de ni ño, aun que es
po si ble que a al guno le pro vo que una son ri sa ese
«do lor por el mun do» en un ni ño. Por que en ton ces
me pa re cía que los adul tos po seían al gu na fuer za to- 
do po de ro sa, me di je que, cuan do fue ra ma yor, sin
lu gar a du das, ha ría ol vi dar es te mal”.

El mal de la di vi sión y de la ene mis tad. Na die pue de su- 
frir más acu sa da men te es ta di vi sión de la hu ma ni dad que el
ni ño de un ba rrio ju dío: “Na die pue de sen tir con tan ta fuer- 
za la ne ce si dad de un idio ma su pra na cio nal y neu tral, co mo
un ju dío que es tá obli ga do a re zar a Dios en una len gua
muer ta ha ce tiem po y que, sin em bar go, re ci be su edu ca- 
ción y su en se ñan za en el idio ma del pue blo que lo re cha- 
za, ese ju dío que pa de ce lo mis mo que otros mu chos com- 
pa ñe ros en otros lu ga res del mun do y que sin em bar go no
pue de en ten der se con ellos…” se lee en una car ta de Lá za- 
ro Za menhof al abo ga do Al fred Mi chaux en fe bre ro de
1905. Su es tir pe ju día es “la cau sa prin ci pal por la que [él]
des de su más tier na in fan cia lo de jó to do por una idea y un
sue ño: el sue ño de la uni dad de la hu ma ni dad”. En ton ces
el mu cha cho co mien za a so ñar con “ese tiem po fe liz, cuan- 
do des apa rez can to dos los odios na cio na les, cuan do exis ta
una len gua y un país al que per te nez can por pleno de re cho
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to dos sus ha blan tes y ha bi tan tes, cuan do los hom bres em- 
pie cen a en ten der se y a amar se los unos a los otros”. El
idea lis mo em pie za a des pun tar en es te sen ti mien to in fan til.
Bro tan pre gun tas sin res pues ta en sus pen sa mien tos. Unir a
la hu ma ni dad. Sí, cla ro, pe ro ¿có mo?… ¿Que to dos los
hom bres se amen? Sin du da, pe ro ¿có mo ha cer lo?… ¿Em- 
pu ñan do un bor dón de pe re grino y pre di can do la bue na
nue va de pla za en pla za? Pe ro ¿dón de en con trar con cer te- 
za la pa la bra ver da de ra, cuan do las lec cio nes de la vi da co- 
ti dia na pa re cen tan con fu sas, tan os cu ras? Ade más, es tá
esa pre gun ta que aca ba de apa re cer en su men te, pre gun- 
ta que el que ri do tío Jo sé se plan tea con tris te za: ¿las re li- 
gio nes no di vi den a los hom bres lo mis mo que los idio mas?
¡Qué lar go y di fí cil es el tiem po en el que el mu cha cho pa- 
sa de la ino cen cia im pa cien te a la ma du rez re fle xi va!

Lá za ro he re da de la edu ca ción pa ter na la afi ción al or- 
den y al tra ba jo. De su ma dre apren de que la vi da hu ma na
no pue de cons truir se al mar gen del amor, y sin una pro fun- 
da com pa sión ha cia la des gra cia de los otros. La ca sa fa mi- 
liar crea en él una fi bra apre ta da y vi bran te, que ha rá de él
un mu cha cho vo lun ta rio so, no ble y de buen co ra zón.

Mien tras tan to, el hi jo ma yor de la fa mi lia Za menhof ha- 
ce lo que mu chos chi cos de su edad: jue ga co mo un ma la- 
ba ris ta con las pa la bras, con los idio mas, in vi nien do las sí la- 
bas, ha blan do con sus ami gos por me dio de có di gos se cre- 
tos.

In cons cien te men te, Lá za ro pre pa ra su fu tu ro con es tos
ejer ci cios lú di cos. No sos pe cha que un sim ple jue go es co- 
lar sien ta en él las ba ses pa ra una gim na sia men tal con la
que pron to tra ba ja rá su ló gi ca. Du ran te uno o dos años, el
jo ven Lá za ro se aban do na a esa ma nía ino fen si va, sin ocul- 
tar lo. Sus es tu dios no se re sien ten de ello. Por otra par te,
Ma rkus Za menhof no lo to le ra ría. Lá za ro es —y con ti nua rá
sien do— el pri me ro de su cla se. Mo de lar las pa la bras co mo
de sea, ama sar las, des ha cer las, rom per las a ha cha zos, tri tu- 


