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Sortilegio Clive Barker

Clive Barker constituye una revelacién excepcional en la no-
velistica de imaginacion. Con Sortilegio nos ofrece un rela-
to en el que se describen experiencias, lugares y personas
que habitan en lo més profundo de nuestras pesadillas, pe-
ro que no nos atrevemos a considerar como reales. En los
hilos de una misteriosa alfombra —perteneciente a una
época y lugar desconocidos— se oculta un mundo que re-
presenta los Ultimos vestigios de magia a los que la Huma-
nidad adn tiene acceso. Cal Mooney y Suzanna Parrish son
dos jévenes que se ven atraidos por la alfombra y su aluci-
nante universo, en el que libran una lucha titanica las fuer-
zas del bien y del mal.

Sortilegio es, sin duda, un triunfo de la narrativa fantéastica,
una aventura, una pesadilla y una promesa.
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LIBRO PRIMERO

EN EL REINO DEL CUCO
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PRIMERA PARTE

SALVAJE LEJANIA AZUL

Yo, al menos, no conozco visién mas dulce para los
ojos de un hombre que la de su propio pais...

Homero,
La Odisea
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l.
VOLVIENDO A CASA

Nada empieza nunca.

No hay un primer momento; no hay una Unica palabra o
lugar de los cuales esta historia o cualquier otra brote.

Los hilos siempre pueden seguirse remontédndonos en el
pasado hasta algin cuento anterior, e incluso hasta otros
cuentos que precedieron a ése; aunque a medida que la
voz del narrador retroceda las conexiones pareceran hacer-
se mas tenues, porque cada época querrd que le cuenten
el cuento como si fuera una invencién propia.

Asi, lo pagano sera santificado y lo trédgico se convertira
en irrisorio; los grandes amantes quedaran reducidos a me-
ro sentimentalismo y los demonios se convertirdn en jugue-
tes mecanicos.

Nada esta fijo. La lanzadera entra y sale, realidad y fic-
cién, mente y materia en forma de dibujos que posible-
mente sélo tengan esto en comun: lo que se halla escondi-
do entre ellos es una filigrana que con el tiempo se conver-
tird en un mundo.

Debe ser arbitrario, entonces, el lugar en el cual elegi-
mos embarcar.

Un lugar entre un pasado medio olvidado y un futuro
vislumbrado sélo de momento.

Este lugar, por ejemplo.
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Este jardin, que nadie atiende desde la muerte de su
protectora hace tres meses, y que crece ahora tumultuoso
bajo un cielo cegadoramente brillante de finales de agosto;
con los frutos colgando sin que nadie los aproveche, con
los confines herbéceos forzados a amotinarse a causa de un
verano de lluvias torrenciales y dias repentinamente abrasa-
dores.

Esta casa, idéntica a cientos de otras casas que hay en
esta calle solitaria y cuya parte trasera estd construida tan
cerca de la via que el paso del lento tren que va de Liver-
pool a Crewe hace temblar los perros de porcelana de la
estanteria del comedor.

Y este joven, que ahora sale por la puerta de atras y ba-
ja por el sendero hacia una cabafia destartalada desde la
que se eleva un coro de arrullos y aleteos a modo de bien-
venida.

Se Illama Calhoun Mooney, pero en todas partes se le
conoce como Cal. Tiene veintiséis afos y lleva cinco traba-
jando en una compafiia de seguros del centro de la ciudad.
Es un empleo que no le produce el menor placer, pero la
posibilidad de escapar de la ciudad en la que ha vivido du-
rante toda la vida parece mas lejana que nunca desde la
muerte de su madre, lo que podria explicar la expresién de
cansancio que se advierte en su bien formado rostro.

Se aproxima a la puerta del palomar, la abre, y en ese
momento —por falta de otro mejor— esta historia adquiere
alas.

2

Cal le habia dicho a su padre repetidas veces que la made-
ra de la parte inferior de la puerta del palomar se estaba
echando a perder, solamente era cuestién de tiempo que
los tablones se pudrieran del todo y facilitaran asi el acceso
hasta las palomas a las ratas que vivian y engordaban a lo
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largo del tendido de la via. Pero Brendan Mooney habia
demostrado muy poco o ningun interés en sus aves de ca-
rreras desde la muerte de Eileen. Y esto a pesar de que, o
quiza precisamente ésa era la causa, los péjaros habian sido
la pasién permanente de Brendan en vida de ella. ;Cuantas
veces habia oido Cal quejarse a su madre de que Brendan
pasaba mas tiempo con sus preciosas palomas que dentro
de la casa?

Ahora no habria tenido de qué quejarse; ahora el padre
de Cal se pasaba la mayor parte del dia sentado ante la
ventana de la parte de atrés, con la vista fija en el jardin y
contemplando cémo la maleza iba acabando inexorable-
mente con el experto trabajo de su esposa, como si hallase
en aquel espectédculo alguna clave para poder borrar de
modo semejante el dolor que sentia. Habia, sin embargo,
pocas sefales de que su padre estuviera aprendiendo mu-
cho con aquella vigilancia. Cada dia, cuando Cal regresaba
a la casa de la calle Chariot —una casa que habia decidido
abandonar para siempre hacia un lustro, pero a la cual se
habia visto obligado a regresar a causa de la soledad de su
padre—, le daba la impresién de encontrar a Brendan un
poquito mas pequefo. No encorvado, sino encogido de al-
gun modo, como si hubiese decidido ofrecer el menor
blanco posible a un mundo que de pronto se habia vuelto
hostil hacia él.

Cal murmuré un saludo a las casi cuarenta aves que habia
en el palomar, y luego entré; se encontré con una escena
llena de agitacién. Todas las palomas menos unas cuantas
volaban, al borde de la histeria, de un lado para otro den-
tro de las jaulas. Cal se pregunté si habrian encontrado ra-
tas. Inspeccioné el lugar en busca de desperfectos, pero no
habia ningln signo visible de nada que hubiese podido
producir aquel furor.
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Nunca las habia visto tan excitadas. Durante medio mi-
nuto se quedd de pie, completamente perplejo, contem-
plando aquella exhibicion y aquel aleteo que hacian que la
cabeza le diera vueltas, antes de decidirse a entrar en la
jaula mas grande y sacar de aquella mélée, en previsién de
que se hicieran dafio ellas solas, a ciertas aves a las que les
habian concedido algin premio.

Alzé el pestillo de la jaula, y no habia tenido tiempo de
abrirla mas de dos o tres centimetros cuando una de las
campeonas del afio anterior, un macho normalmente sose-
gado y que era conocido, como todas las demas palomas,
por su nimero —el 33—, escapd volando por la abertura.
Sorprendido por la rapidez con que se habia aproximado el
ave, Cal solté la puerta, y en los segundos que transcurrie-
ron entre el momento en que sus dedos soltaron el pestillo
y aquel otro en que volvié a cogerlo, 33 ya se habia esca-
pado.

—iMaldito seas! —grité Cal maldiciéndose a si mismo
tanto como al pajaro, pues habia dejado entreabierta tam-
bién la puerta del propio palomar; pero sin importarle en
apariencia el dafio que podia causarse a si mismo en aque-
lla tentativa 33 ya se dirigia hacia el cielo.

En los pocos instantes que tard6 Cal en volver a echar
el pestillo de la jaula, el ave pasé por la puerta y se alejo.
Cal se lanzd tambaleante en su persecucién, pero cuando
consiguid volver a salir al aire libre 33 ya estaba revolotean-
do por encima del jardin. Al llegar a la altura del tejado, la
paloma trazé tres circulos, cada uno mayor que el anterior,
como orientdndose. Luego dio la impresién de que habia
fijado su objetivo y se elevd en direccion Nornordeste.

Unos golpecitos llamaron la atencién de Cal, y cuando
bajé la vista vio a su padre de pie ante la ventana; le decia
algo moviendo exageradamente los labios. En el rostro de-
solado de Brendan habia més animaciéon de la que Cal ha-
bia visto en meses; |la escapada del pajaro habia tenido al
parecer la virtud de sacarle temporalmente de su abati-
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miento. Momentos después se encontraba en la puerta tra-
sera, preguntando qué habia sucedido. Cal no tenfa tiempo
para explicaciones.

—Se ha escapado —le grito.

Luego, sin quitar los ojos del cielo a medida que avan-
zaba, bajé por el sendero que habia a un lado de la casa.

Cuando llegé a la fachada el péjaro todavia estaba a la
vista. Cal salté la valla y cruzé la calle Chariot a la carrera,
decidido a darle caza. Era, y lo sabia, una persecucién prac-
ticamente inutil. Con viento de cola una paloma de primera
clase puede alcanzar una velocidad cercana a los ciento
veinte kildbmetros por hora, y aunque 33 llevaba casi un afio
sin tomar parte en ninguna carrera, aun era capaz de aven-
tajar con facilidad a un corredor humano. Pero también sa-
bia que no podia volver adonde estaba su padre sin haber
hecho algln esfuerzo por perseguir al fugitivo, aunque fue-
ra en vano.

Al final de la calle perdi6 de vista su presa detras de los
tejados, de modo que dio un rodeo hacia el puente para
peatones que cruzaba Woolton Road, cuyos escalones su-
bié de tres en tres y de cuatro en cuatro. Desde lo alto del
puente se divisaba una hermosa vista de la ciudad. En di-
reccion Norte hacia Woolton Hill, y en el Este y Sudeste so-
bre Allerton, hacia Hunt's Cross. Una hilera tras otra de teja-
dos de viviendas protegidas pasaron reverberando bajo el
furioso calor de la tarde mientras el ritmo de espiga de las
apretadas calles cedia paso répidamente a los baldios te-
rrenos industriales de Speke.

Cal consiguié ver también a la paloma, aunque ya no
era mas que un punto que disminuia rapidamente de tama-
no.

Poco importaba, porque desde aquella elevacién el
destino de 33 se adivinaba ya perfectamente. A unos tres
kildbmetros del puente el aire estaba lleno de aves que vola-
ban haciendo circulos, atraidas sin duda hasta aquel punto
porque en la zona debia de haber alguna concentracién de
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comida. Todos los afios habia por lo menos un dia como
aquél, en que la poblacién de hormigas o de mosquitos ha-
cia eclosion de repente y la glotoneria de los pajaros de la
ciudad hacia que todos ellos se reunieran. Gaviotas proce-
dentes de las fangosas margenes del rio Mersey volaban al
lado de zorzales, grajillos y estorninos, todos contentos de
unirse para aquella juerga mientras el verano aun les calen-
taba el lomo.

Aqguélla, sin duda, era la llamada que 33 habia oido.
Aburrido de su dieta equilibrada a base de maiz y cafiamo-
nes, cansado del orden jerdrquico que se seguia en el palo-
mar para picotear y de la rutina de cada dia, el palomo ha-
bia deseado salir; habia querido elevarse y alejarse. Un dia
de buena vida; de comida a la que era necesario perseguir
un poco, y que por ello sabia mucho mejor; un dia para dis-
frutar de la compafia de las cosas silvestres. Todo esto le
pas6é vagamente a Cal por la cabeza mientras observaba
cémo las bandadas de péjaros describian circulos.

Era absolutamente imposible, Cal estaba seguro de
ello, localizar un péjaro concreto entre aquellos alborotados
miles de aves. Tendria que confiar en que 33 se contentase
con su fiesta y, una vez estuviera saciado, hiciera aquello
que estaba ensefiado a hacer y volviera a casa. Sin embar-
go, el espectaculo de tantos péjaros juntos ejercia en él una
fascinacion peculiar, y, tras cruzar el puente, Cal eché a an-
dar en direccién al epicentro de aquel cicléon emplumado.
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1.
LOS PERSEGUIDORES

La mujer que estaba ante la ventana del «Hotel Hannover»
descorrid la cortina gris y miré hacia abajo en direcciéon a la
calle.

—¢Serd posible...? —murmuré en direccion a las som-
bras que reinaban en un rincén de la habitaciéon. No hubo
respuesta alguna a aquella pregunta, ni habia necesidad de
que la hubiera. Por improbable que pudiese parecer, el ras-
tro habia conducido sin ningliin género de dudas hasta alli,
hasta aquella ciudad cansada que yacia maltrecha y descui-
dada junto a un rio por el que en otro tiempo habian nave-
gado barcos de esclavos y algodoneros, y que ahora ape-
nas podia llevar su propio caudal hasta el mar. Hasta Liver-
pool—. Qué lugar —dijo.

Un pequefio remolino de polvo se formd bruscamente
afuera, en la calle, levantando en el aire basura antediluvia-
na.

—Por qué te sorprendes tanto? —le pregunté el hom-
bre, que se hallaba medio tumbado medio sentado en la
cama, con aquella impresionante constitucién suya descan-
sando en las almohadas y las manos entrelazadas detras de
la pesada cabeza. Tenia la cara ancha y las facciones casi
demasiado expresivas, como las de un actor que se hubiera
hecho especialista en efectos baratos. La boca, que cono-
cia mil variaciones de sonrisa, adopté una que iba de
acuerdo con el pausado estado de &nimo que tenia enton-
ces y dijo—: Nos han hecho bailar bastante. Pero casi he-
mos llegado. ;No lo presientes? Yo si.

10
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La mujer le dirigié una fugaz mirada. Aquel hombre se
habia quitado la chaqueta, que habia sido el regalo mas
amoroso que ella le habia hecho, y la habia arrojado sobre
el respaldo de una silla. La camisa que llevaba debajo esta-
ba empapada de sudor en la zona de las axilas, y la carne
de la cara parecia de cera bajo la luz de la tarde. A pesar
de todo lo que sentia por él —y aquello era suficiente para
que a ella le diera miedo hacer el célculo—, él era sélo hu-
mano, y aquel dia, después de tanto calor y de tanto viajar,
a aquel hombre se le habian hecho evidentes todos y cada
uno de los cincuenta y dos afios que tenia. En el tiempo
que llevaban juntos persiguiendo la Fuga, ella le habia
prestado toda la fuerza que poseia, del mismo modo que
él, a su vez, le habia prestado a ella el ingenio y la pericia
necesarios para sobrevivir en aquel reino. El Reino del Cu-
co, como las Familias lo habian llamado desde siempre,
aquel miserable mundo humano que ella habia tenido que
soportar por motivos de venganza.

Pero muy pronto la persecucién tocaria a su fin. Sha-
dwell —el hombre que se encontraba tumbado en la cama
— se beneficiaria de aquello que se hallaban tan cerca de
encontrar, y ella, viendo a la presa que buscaban mancilla-
da y vendida como esclavo, satisfaria su sed de venganza.
Entonces dejaria que el Reino se las arreglara por sus pro-
pios y horribles medios, y lo haria contenta.

Puso de nuevo su atencién en la calle. Shadwell tenia ra-
zén. Los habian hecho bailar. Pero la musica se interrumpi-
ria bastante pronto.

Desde donde Shadwell se hallaba tumbado la silueta de
Immacolata resaltaba claramente contra la ventana. No era
la primera vez que, de pensamiento, consideraba el proble-
ma de como iba a vender a aquella mujer. Era un ejercicio
puramente académico, como era natural, pero un ejercicio
que presionaba hasta el limite todas las técnicas que po-
seia.

11
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El era vendedor de profesién; aquél habia sido su me-
dio de vida desde que no era mas que un adolescente. Mas
que un medio de vida, era un don. Se enorgullecia de que
no hubiera nada vivo o muerto para lo que él no pudiera
encontrar un comprador. En tiempos habia sido comercian-
te de azlcar sin refinar, traficante de armas de pequefio ca-
libre, vendedor de munecas, de perros, de seguros de vida,
de panfletos de salvacién y de aparatos de iluminacion. Ha-
bia traficado con agua de Lourdes y con hashish, con biom-
bos chinos y con ciertas curas patentadas contra el estrefii-
miento. En medio de todo aquel desfile de cosas habia ha-
bido, por supuesto, algunos fraudes y engafios, pero nada,
nada, que él no hubiera sido capaz de endosarle al publico
antes o después, bien fuera por medio de la seduccién o
de la intimidacion.

Pero ella —Immacolata, la no del todo mujer con la que
habia compartido todos y cada uno de los momentos de vi-
gilia durante aquellos largos afos pasados—, ella, y eso
Shadwell lo sabia muy bien, desafiaria todo aquel talento
de vendedor que él tenia.

Por una parte Immacolata era paraddjica, y el publico
comprador tenia poco gusto para eso. Querian la mercan-
cia desprovista de ambigliedad: presentada de forma sim-
ple y segura. Y ella no era segura; oh, ciertamente que no;
no con aquella terrible rabia y aquellas todavia mas terri-
bles alegrias; ni tampoco era simple. Debajo de la incan-
descente belleza que tenia su cara, detras de unos ojos que
ocultaban siglos, aunque pudieran estar tan cercanos que
aspiraran la sangre, debajo de aquella piel aceitunada y os-
cura, la piel de los judios, yacian unos sentimientos capaces
de levantar ampollas en el aire si se les daba rienda suelta.

Immacolata era demasiado para venderla, decidié Sha-
dwell —y no era la primera vez—, y se dijo a si mismo que
tenia que olvidarse de aquel ejercicio. Era un ejercicio que
no podia confiar en dominar nunca del todo; ;por qué ha-
bia de atormentarse con ello?

12
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Immacolata se volvié de espaldas a la ventana.

—¢Ya has descansado? —le pregunté a Shadwell.

—Eras tU la que queria protegerse del sol —le recordd
él—. Yo estoy listo para empezar en cuanto tu lo estés.
Aunqgue no tengo ni idea de por dénde empezar...

—Eso no es tan dificil —dijo Immacolata—. ; Recuerdas
lo que te profetizd mi hermana? Los acontecimientos se
acercan al punto de crisis.

Mientras hablaba las sombras del rincén de la habita-
cién comenzaron a removerse de nuevo, y las dos herma-
nas muertas de Immacolata mostraron sus etéreas faldas.
Shadwell nunca se habia sentido a gusto en presencia de
ellas, y ellas, a su vez, siempre lo habian despreciado. Pero
la mayor, la Bruja, poseia el don del oraculo, de eso no ca-
bia la menor duda. Lo que ella viera en la inmundicia de su
hermana, en la placenta de la Magdalena, habia resultado
normalmente ser acertado.

—La Fuga no puede permanecer escondida durante
mucho tiempo mas —comenté Immacolata—. En cuanto se
mueve produce vibraciones. No puede evitarlo. Tanta vida
comprimida en semejante escondrijo.

—¢Y t0 sientes alguna de esas... vibraciones? —le pre-
gunté Shadwell al tiempo que balanceaba las piernas por
encima del borde de la cama para ponerse en pie.

Immacolata movié negativamente la cabeza.

—No, todavia no. Pero deberiamos estar preparados.

Shadwell cogié la chaqueta y se la puso. El forro lanzé
algunos destellos y comenzé a despedir filamentos a través
de la habitacién. A causa de aquella momenténea brillantez
consiguio ver a la Magdalena y a la Bruja. La vieja se cubrid
los ojos para protegerse de aquella irradiacion de la cha-
queta, temerosa del poder que aquello pudiera tener. A la
Magdalena no le importé aquello; desde hacia mucho
tiempo tenia los pérpados cosidos a fin de cerrarle las
cuencas de los ojos, ciegos de nacimiento.

13
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—Cuando empiecen los movimientos puede que tarde-
mos una hora o dos en localizar con precisién el lugar —di-
jo Immacolata.

—Una hora? —pregunté Shadwell. La persecucién que
finalmente los habia conducido alli aquel dia parecia haber
durado toda una vida—. Puedo esperar una hora.
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