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Un gru po de es cri to res acu den, tras leer un anun cio en la
pren sa, a un re ti ro pa ra ar tis tas don de su pues ta men te da- 
rán rien da suel ta a su ima gi na ción. In mer sos en un es ce na- 
rio ais la do de las preo cu pa cio nes mun da nas, los es cri to res
lle gan dis pues tos a es cri bir su obra ma es tra. No obs tan te,
la co lo nia de es cri to res re sul ta ser un lu gar apar ta do del
mun do, un vie jo tea tro aban do na do, don de la co mi da, la
elec tri ci dad y los su mi nis tros bá si cos son bienes es ca sos.
En es tas con di cio nes pre ca rias, los pro ta go nis tas co men za- 
rán a es cri bir his to rias te rro rí fi cas has ta lle gar a un gra do de
ma qui na ción dia bó li co, y al zar se an te la ma sa co mo hé roes
de una pe lícu la do cu men tal.

Fan tas mas es al mis mo tiem po una sáti ra pro vo ca ti va so bre
el an sia de no to rie dad y un ho me na je a los clá si cos del gé- 
ne ro de te rror en la lí nea de Los cuen tos de Can ter bu ry o
Frankens tein.
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Ha bía mu chas co sas her mo sas, mu chas des ver- 
gon za das, mu chas gro tes cas, al gu nas te rri bles y
no po cas que po drían pro vo car re pug nan cia.

EDGAR ALLAN POE,

«La más ca ra de la muer te ro ja»
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CO BA YAS

Se su po nía que es to era un re ti ro pa ra es cri to res. Se su po- 

nía que era se gu ro.

Una co lo nia ais la da pa ra es cri to res, don de pu dié ra mos

tra ba jar,

di ri gi da por un an ciano muy an ciano y mo ri bun do lla ma- 

do Whi ttier,

has ta que de jó de ser lo.

Y se su po nía que te nía mos que es cri bir poesía. Poesía bo- 

ni ta.

To dos no so tros, sus alum nos aven ta ja dos,

en ce rra dos sin con tac to con el mun do or di na rio du ran te

tres me ses.

Y en tre no so tros nos pu si mos nom bres co mo «el

Ca sa men te ro». Y «el Es la bón Per di do».

O «la Ma dre Na tu ra le za». Eti que tas ton tas. Nom bres que

se nos ocu rrían.

De la mis ma for ma que cuan do eras ni ño te in ven ta bas

nom bres pa ra las plan tas y

los ani ma les que ha bía en tu mun do. A las peo nías pe ga- 

jo sas de néc tar e in fes ta das de

hor mi gas: las lla ma bas «flo res hor mi gue ras». Y a los co- 

llies «Pe rros La s sie».
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Pe ro in clu so aho ra, si gues lla man do a al guien «ese hom bre

con una so la pier na».

O «ya sa bes, la chi ca ne gra».

Nos lla ma mos los unos a los otros:

«el Con de de la Ca lum nia».

O «la Her ma na Jus ti cie ra».

Los nom bres nos los ga ná ba mos en ba se a nues tros re la tos.

Los nom bres que nos po nía mos en tre no so tros

ba sa dos en nues tra vi da y no en nues tros ape lli dos:

«la Da ma Va ga bun da»,

«el Agen te Chi va ti llo».

Ba sa dos en nues tros pe ca dos y no en nues tros tra ba jos:

«San Des tri pa do».

Y «el Du que de los Ván da los».

Ba sa dos en nues tros de fec tos y crí me nes. Al con tra rio

que los nom bres de los su perhé roes.

Nom bres ton tos pa ra gen te real. Co mo si abrie ras con

un cu chi llo una mu ñe ca de tra po y den tro

en con tra ras:

in tes ti nos de ver dad, pul mo nes de ver dad, un co ra zón

que la te, san gre. Mu cha san gre ca lien te y pe ga jo sa.

Y se su po nía que te nía mos que es cri bir re la tos. Re la tos gra- 

cio sos.

Éra mos de ma sia dos, ais la dos del mun do du ran te to da

una pri ma ve ra, un ve rano, un in vierno o un oto ño. Una

es ta ción en te ra de aquel año.

No im por ta ba qué cla se de per so nas fué ra mos, no pa ra el

vie jo se ñor Whi ttier.
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Pe ro es to no lo di jo de en tra da.

Pa ra el se ñor Whi ttier éra mos ani ma les de la bo ra to rio. Un

ex pe ri men to.

Pe ro no lo sa bía mos.

No, es to so la men te fue un re ti ro pa ra es cri to res has ta

que ya fue de ma sia do tar de pa ra que fué ra mos otra

co sa

que sus víc ti mas.
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Cuan do el au to bús se de tie ne en la es qui na don de la Ca- 
ma ra da So bra da acep tó es pe rar, ella ya es tá allí ves ti da con
una cha que ta de avia dor com pra da de los ex ce den tes del
ejérci to —de co lor ver de oli va os cu ro— y pan ta lo nes an- 
chos de ca mu fla je, con los ba jos re man ga dos pa ra de jar ver
unas bo tas de in fan te ría. Con una boi na ne gra bien ca la da
en la ca be za, po dría ser cual quie ra.

—La re gla era… —di ce San Des tri pa do por el mi cró- 
fono que tie ne en ci ma del vo lan te.

Y la Ca ma ra da So bra da di ce:
—Va le. —Se in cli na pa ra des anu dar de una ma le ta una

eti que ta que iden ti fi ca el equi pa je. La Ca ma ra da So bra da
se me te la eti que ta pa ra equi pa je en su bol si llo de co lor
ver de oli va, car ga con la se gun da ma le ta y su be al au to bús.
Mien tras la pri me ra ma le ta se que da en la ace ra, aban do- 
na da, huér fa na, so la, la Ca ma ra da So bra da se sien ta y di ce
—: Muy bien.

Di ce:
—Arran ca.
Es ta ma ña na to dos nos he mos de di ca do a de jar no tas.

An tes del ama ne cer. He mos ba ja do es ca le ras a os cu ras de
pun ti llas con nues tra ma le ta y he mos to ma do ca lles a os cu- 
ras con la úni ca com pa ñía de los ca mio nes de la ba su ra. No
he mos vis to salir el sol.

Sen ta do al la do de la Ca ma ra da So bra da, el Con de de
la Ca lum nia es tá es cri bien do al go en un cua derno de bol si- 
llo, mi rán do la al ter na ti va men te a ella y a su bo lí gra fo.
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E, in cli nán do se a un la do pa ra mi rar, la Ca ma ra da So- 
bra da di ce:

—Ten go los ojos ver des, no cas ta ños, y mi pe lo es de
co lor cao ba na tu ral. —Ella mi ra có mo él es cri be «ver de» y
lue go di ce—: Y ten go una ro sa ro ja pe que ñi ta ta tua da en la
nal ga. —La mi ra da de ella se po sa en la gra ba do ra pla tea- 
da que a él le aso ma del bol si llo de la ca mi sa, con la re ji lla
de su mi cró fono, y lue go di ce—: No es cri bas «pe lo te ñi- 
do». Las mu je res se «re sal tan» el co lor del pe lo o bien se lo
«re to can».

Cer ca de ellos va sen ta do el se ñor Whi ttier, allí don de
pue de su je tar el ar ma zón ple ga do de ace ro cro mo de su si- 
lla de rue das con sus ma nos man cha das por la edad y tem- 
blo ro sas. A su la do va sen ta da la se ño ra Cla rk, con unos
pe chos tan gran des que ca si le des can san en el re ga zo.

La Ca ma ra da So bra da les echa un vis ta zo. Se in cli na so- 
bre la man ga de fra ne la gris del Con de de la Ca lum nia y di- 
ce:

—Pu ra men te or na men ta les, su pon go. Y sin nin gún va lor
nu tri ti vo…

Hoy es el día en que nos per de mos nues tro úl ti mo ama- 
ne cer.

En la si guien te es qui na os cu ra don de nos es tá es pe ran- 
do, la Her ma na Jus ti cie ra le van ta su re loj de pul se ra ne gro
y pe sa do y di ce:

—Ha bía mos que da do a las cua tro y trein ta y cin co. —
Da unos gol pe ci tos en la es fe ra del re loj con la otra ma no y
di ce—: Son las cua tro y trein ta y nue ve…

La Her ma na Jus ti cie ra trae un es tu che de cue ro de imi- 
ta ción con un asa blan da y una so la pa que se cie rra con un
bro che pa ra pro te ger la Bi blia que lle va den tro. Un bol so
de fa bri ca ción ca se ra pa ra trans por tar la Pa la bra de Dios.

Es ta mos es pe ran do al au to bús por to da la ciu dad. En
las es qui nas o en los ban cos de las pa ra das de au to bús,
has ta que apa re ce San Des tri pa do. Con el se ñor Whi ttier
sen ta do cer ca de la par te de de lan te jun to a la se ño ra Cla- 
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rk. El Con de de la Ca lum nia. La Ca ma ra da So bra da y la
Her ma na Jus ti cie ra.

San Des tri pa do ti ra de la pa lan ca que ha ce que la puer- 
ta se abra ple gán do se so bre sí mis ma y en la ace ra apa re ce
la pe que ña Se ño ri ta Es tor nu dos. Con las man gas de su jer- 
sey abul ta das por to dos los pa ñue los de pa pel su cios que
lle va me ti dos den tro. Le van ta su ma le ta y de la mis ma sa le
un rui do fuer te pa re ci do al rui do de las pa lo mi tas den tro de
un mi croon das. Con ca da pel da ño que su be de la es ca le ri- 
lla del au to bús, la ma le ta ha ce un es truen do pa re ci do a un
fue go le jano de ame tra lla do ra, y la Se ño ri ta Es tor nu dos nos
mi ra y di ce:

—Mis pas ti llas. —Agi ta rui do sa men te la ma le ta y di ce
—: Lle vo pro vi sio nes pa ra tres me ses…

De ahí la nor ma que li mi ta la canti dad de equi pa je. Pa ra
que po da mos ca ber to dos.

La úni ca nor ma es una so la pie za de equi pa je por per so- 
na, pe ro el se ñor Whi ttier no ha es pe ci fi ca do de qué ta ma- 
ño ni de qué cla se.

Cuan do la Da ma Va ga bun da su be a bor do, lle va un ani- 
llo de dia man te del ta ma ño de una pa lo mi ta de maíz y con
la ma no su je ta una co rrea que va arras tran do una ma le ta de
piel con rue de ci tas.

Con un ges to de los de dos des ti na do a ha cer cen te llear
su ani llo, la Da ma Va ga bun da di ce:

—Es mi di fun to ma ri do, in ci ne ra do y con ver ti do en un
dia man te de tres qui la tes.

Al oír es to, la Ca ma ra da So bra da se in cli na so bre el cua- 
derno en el que es tá es cri bien do el Con de de la Ca lum nia
y di ce:

—«Li fting» aca ba en g.
Unas cuan tas man za nas más tar de, des pués de un par

de se má fo ros y de do blar unas cuan tas es qui nas, apa re ce
el Chef Ase sino, es pe ran do, con una ma le ta de alu mi nio
mol dea do en la ma no don de lle va to dos sus cal zon ci llos
blan cos elás ti cos y sus ca mi se tas y sus cal ce ti nes do bla dos
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en cua dra dos tan per fec tos co mo si fue ran de ori ga mi.
Ade más de un jue go com ple to de cu chi llos de chef. De ba- 
jo del mis mo, su ma le ta de alu mi nio es tá ati bo rra da de fa- 
jos de bi lle tes su je tos con go mas elás ti cas, to dos en bi lle- 
tes de cien dó la res. To do jun to pe sa tan to que tie ne que
usar las dos ma nos pa ra su bir lo al au to bús.

Des pués de ba jar otra ca lle, pa sar por de ba jo de un
puen te y dar to da la vuel ta a un par que, el au to bús se de- 
tie ne en una ace ra don de no pa re ce ha ber na die es pe ran- 
do. Allí el hom bre al que lla ma mos «el Es la bón Per di do»
sa le de en tre unos ma to rra les que hay cer ca de la ace ra. En
las ma nos lle va una bol sa ne gra de ba su ra he cha una pe lo- 
ta y lle na de ras ga du ras, a tra vés de las cua les aso man ca- 
mi sas de fra ne la a cua dros.

Mi ran do al Es la bón Per di do, pe ro di ri gién do se al Con de
de la Ca lum nia, al que tie ne al la do, la Ca ma ra da So bra da
di ce:

—Con esa bar ba, He min gway le ha bría pe ga do un buen
ti ro…

Ese mun do que si gue dor mi do nos ta cha ría de lo cos.
To da esa gen te que si gue en la ca ma pa sa rá otra ho ra dur- 
mien do, lue go se la va rán la ca ra, de ba jo de los bra zos y en- 
tre las pier nas, an tes de ir al mis mo tra ba jo de to dos los
días. A vi vir la mis ma vi da de to dos los días.

Esa gen te llo ra rá al des cu brir que nos he mos ido, pe ro
tam bién llo ra rían si su bié ra mos a bor do de un bar co pa ra
em pe zar una nue va vi da al otro la do del océano. Emi gran- 
tes. Pio ne ros.

Es ta ma ña na so mos as tro nau tas. Ex plo ra do res. Gen te
des pier ta mien tras ellos duer men.

Esa gen te llo ra rá, pe ro lue go re gre sa rán a tra ba jar de
ca ma re ros, a pin tar ca sas, a pro gra mar or de na do res.

En nues tra si guien te pa ra da, San Des tri pa do abre las
puer tas y un ga to su be la es ca le ri lla y re co rre el pa si llo que
hay en tre los asien tos del au to bús. De trás del ga to apa re ce
la Di rec to ra De ne ga ción di cien do:
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—Se lla ma Co ra. —La ga ta se lla ma Co ra Re y nol ds—.
Yo no le pu se el nom bre —di ce la Di rec to ra De ne ga ción,
ves ti da con un bla zer y una fal da de tweed cu bier tos de pe- 
los de ga to. Con un bul to en el pe cho de ba jo de una de las
so la pas.

—Lle va una pis to le ra en el hom bro —di ce la Ca ma ra da
So bra da in cli nán do se pa ra ha blar con la gra ba do ra que el
Con de de la Ca lum nia lle va en el bol si llo de la ca mi sa.

To do es to —su su rrar a os cu ras, de jar no tas, man te ner
las co sas en se cre to— es nues tra aven tu ra.

Si es tu vie ras pla nean do que dar te ais la do en una is la de- 
sier ta du ran te tres me ses, ¿qué te lle va rías?

Di ga mos que el su mi nis tro de co mi da y agua es tá ga- 
ran ti za do, o eso crees tú.

Di ga mos que so la men te pue des lle var una ma le ta por- 
que vais a ser mu chos y el au to bús que os lle va a to dos a la
is la de sier ta tie ne el es pa cio li mi ta do.

¿Qué me te rías en la ma le ta?
San Des tri pa do lle va ca jas de ape ri ti vos de cor te zas de

cer do y gan chi tos, y tie ne los de dos y la bar bi lla de co lor
na ran ja por cul pa del co lo ran te sa la do. Mien tras aga rra el
vo lan te con una ma no, con la otra in cli na los pa que tes pa ra
ver ter el con te ni do den tro de la bo ca que tie ne en me dio
de su ca ra fla ca.

La Her ma na Jus ti cie ra trae una bol sa de la com pra lle na
de ro pa y con una car te ra de co le gial en ci ma de to do.

In cli nán do se por en ci ma de sus enor mes pe chos, co- 
gién do los co mo si fue ran un ni ño que lle va ra en bra zos, la
se ño ra Cla rk le pre gun ta a la Her ma na Jus ti cie ra si ha traí- 
do una ca be za hu ma na.

Y la Her ma na Jus ti cie ra abre la car te ra de co le gial lo
bas tan te co mo pa ra mos trar los tres agu je ros de una bo la
ne gra de bo le ra y di ce:

—Mi ho bby…
La Ca ma ra da So bra da apar ta la vis ta del Con de de la

Ca lum nia, que si gue to man do no tas en su cua derno, y con- 
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tem pla el ca be llo ne gro y den sa men te tren za do de la Her- 
ma na Jus ti cie ra, de cu yas hor qui llas no se sa le ni un so lo
pe lo.

—Eso —di ce la Ca ma ra da So bra da— es pe lo con co lor.
En nues tra si guien te pa ra da, el Agen te Chi va ti llo es tá

es pe ran do con una cá ma ra de ví deo de lan te de un ojo, fil- 
man do có mo el au to bús se de tie ne fren te a la ace ra. Lle va
con si go un fa jo de tar je tas de vi si ta que se po ne a re par tir
pa ra de mos trar nos que es de tec ti ve pri va do. Con su cá ma- 
ra de ví deo a mo do de más ca ra que le cu bre la mi tad de la
ca ra, se de di ca a fil mar nos mien tras re co rre el pa si llo has ta
un asien to va cío del fi nal, ce gán do nos a to dos con el fo co.

Una man za na más allá, el Ca sa men te ro su be a bor do,
de jan do tras de sí un ras tro de mier da de ca ba llo con sus
bo tas de va que ro. Con un som bre ro de va que ro de pa ja en
las ma nos y un ma cu to col ga do a la es pal da, se sien ta y
abre su ven ta ni lla y es cu pe un sa li va zo de ta ba co ma rrón
por el cos ta do de ace ro pu li men ta do del au to bús.

Es to es lo que trae mos con no so tros pa ra pa sar tres me- 
ses fue ra del mun do. El Agen te Chi va ti llo, su cá ma ra de ví- 
deo. La Her ma na Jus ti cie ra, su bo la de bo le ra. La Da ma Va- 
ga bun da, su ani llo de dia man tes. Es to es lo que ne ce si ta- 
mos pa ra es cri bir nues tras his to rias. La Se ño ri ta Es tor nu dos,
sus pas ti llas y sus pa ñue los de pa pel. San Des tri pa do, sus
ape ri ti vos. El Con de de la Ca lum nia, su cua derno y su gra- 
ba do ra.

El Chef Ase sino, sus cu chi llos.
Ba jo la luz te nue del au to bús, to dos es pia mos al se ñor

Whi ttier, el or ga ni za dor del ta ller. Nues tro pro fe sor. Por de- 
ba jo de sus es ca sos ca be llos gri ses pei na dos ha cia un la do
de la ca be za se le ve la cú pu la re lu cien te y man cha da de la
cal va. El cue llo abo to na do has ta arri ba de su ca mi sa se yer- 
gue co mo una cer ca blan ca y al mi do na da al re de dor de su
cue llo fla co y man cha do.

—La gen te de la que os es táis es ca bu llen do —nos di ce
el se ñor Whi ttier— no quie re que os ilu mi néis. Quie re que
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seáis pre vi si bles.
El se ñor Whi ttier di ce co sas co mo:
—No po déis ser la per so na que ellos co no cen y la per- 

so na ge nial y glo rio sa en la que os que réis con ver tir. No al
mis mo tiem po.

La gen te que nos quie re de ver dad, di ce el se ñor Whi- 
ttier, nos su pli ca rá que nos mar che mos. Que ha ga mos rea li- 
dad nues tros sue ños. Que prac ti que mos nues tro ofi cio. Y
nos que rrán cuan do re gre se mos.

Den tro de tres me ses.
El pe da ci to de vi da que to dos nos es ta mos ju gan do.
Que es ta mos arries gan do.
Du ran te ese tiem po, apos ta re mos por nues tra ca pa ci- 

dad pa ra crear una obra ma es tra. Un re la to o un poe ma o
un guión o unas me mo rias que le den sen ti do a nues tra vi- 
da. Una obra ma es tra que nos li be re de nues tra es cla vi tud
a un ma ri do o a un pa dre o una em pre sa. Que com pre
nues tra li ber tad.

To dos no so tros, yen do en au to bús por las ca lles va cías y
os cu ras. La Se ño ri ta Es tor nu dos se saca un pa ñue lo de pa- 
pel mo ja do de la man ga del jer sey y se sue na. Lue go se
sor be la na riz y di ce:

—Cuan do es ta ba salien do a es con di das, me mo ría de
mie do de que me pi lla ran. —Se vuel ve a me ter el pa ñue lo
en la man ga y di ce—: Me sien to co mo… An na Frank.

La Ca ma ra da So bra da se saca del bol si llo la eti que ta
pa ra iden ti fi car el equi pa je, lo úni co que le que da de su
ma le ta aban do na da. De su vi da aban do na da. Y dán do le
vuel tas y más vuel tas a la eti que ta que tie ne en la ma no, sin
de jar de mi rar la, di ce:

—Tal co mo yo lo veo… —di ce—, An na Frank vi vió bas- 
tan te bien.

Y San Des tri pa do, con la bo ca lle na de na chos, mi rán- 
do nos a to dos por el re tro vi sor, mas ti can do sal y gra sa, di- 
ce:

—¿Y eso?
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La Di rec to ra De ne ga ción aca ri cia a su ga ta. La se ño ra
Cla rk se aca ri cia los pe chos. El se ñor Whi ttier aca ri cia su si- 
lla de rue das de ace ro cro mo.

Ba jo una fa ro la, en una es qui na que hay más ade lan te,
es pe ra la si lue ta os cu ra de otro as pi ran te a es cri tor.

—Por lo me nos An na Frank —di jo la Ca ma ra da So bra da
— nun ca tu vo que ir de gi ra pa ra pro mo cio nar su li bro…

Y San Des tri pa do pi sa los fre nos hi dráu li cos y ha ce gi rar
el vo lan te pa ra de te ner se fren te a la ace ra.
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HI TOS

Un poe ma so bre San Des tri pa do

«Es te es el tra ba jo que de jé pa ra ve nir aquí —di ce el San to

—.

Y la vi da a la que re nun cié.»

Con du cía un au to bús tu rís ti co.

En el es ce na rio, San Des tri pa do tie ne los bra zos cru za dos

so bre el pe cho: tan fla co

que se pue de to car el cen tro de la es pal da con las ma- 

nos.

He ahí a San Des tri pa do, con una so la ca pa de piel pin ta da

so bre el es que le to.

Las cla vícu las le so bre sa len del pe cho, gran des co mo

asas.

Se le ven las cos ti llas a tra vés de la ca mi se ta, y el cin tu rón,

en vez del tra se ro, es lo que le su je ta los va que ros.

En el es ce na rio, en vez de un fo co, un frag men to de pe lícu- 

la:

los co lo res de las ca sas y de las ace ras, de los le tre ros de

la ca lle y de los co ches apar ca dos,

le pa san de la do so bre la ca ra. Una más ca ra de trá fi co

con ges tio na do. De ca mio ne tas y ca mio nes.

Y di ce: «Aquel tra ba jo, con du cir el au to bús tu rís ti co…».


