


Fantasmas Chuck Palahniuk

Un grupo de escritores acuden, tras leer un anuncio en la
prensa, a un retiro para artistas donde supuestamente da-
ran rienda suelta a su imaginacién. Inmersos en un escena-
rio aislado de las preocupaciones mundanas, los escritores
llegan dispuestos a escribir su obra maestra. No obstante,
la colonia de escritores resulta ser un lugar apartado del
mundo, un viejo teatro abandonado, donde la comida, la
electricidad y los suministros bésicos son bienes escasos.
En estas condiciones precarias, los protagonistas comenza-
ran a escribir historias terrorificas hasta llegar a un grado de
maquinacién diabdlico, y alzarse ante la masa como héroes
de una pelicula documental.

Fantasmas es al mismo tiempo una sétira provocativa sobre
el ansia de notoriedad y un homenaje a los clasicos del gé-
nero de terror en la linea de Los cuentos de Canterbury o
Frankenstein.
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Habia muchas cosas hermosas, muchas desver-
gonzadas, muchas grotescas, algunas terribles y
no pocas que podrian provocar repugnancia.

EDGAR ALLAN POE,
«La méascara de la muerte roja»
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COBAYAS

Se suponia que esto era un retiro para escritores. Se supo-
nia que era seguro.
Una colonia aislada para escritores, donde pudiéramos
trabajar,
dirigida por un anciano muy anciano y moribundo llama-
do Whittier,
hasta que dejo6 de serlo.
Y se suponia que teniamos que escribir poesia. Poesia bo-
nita.
Todos nosotros, sus alumnos aventajados,
encerrados sin contacto con el mundo ordinario durante

tres meses.

Y entre nosotros nos pusimos nombres como «el

Casamentero». Y «el Eslabén Perdido».

O «la Madre Naturaleza». Etiquetas tontas. Nombres que
se nos ocurrian.

De la misma forma que cuando eras nifio te inventabas
nombres para las plantas y

los animales que habia en tu mundo. A las peonias pega-
josas de néctar e infestadas de

hormigas: las llamabas «flores hormigueras». Y a los co-
llies «Perros Lassie».
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Pero incluso ahora, sigues llamando a alguien «ese hombre
con una sola pierna».
O «ya sabes, la chica negra».

Nos llamamos los unos a los otros:
«el Conde de la Calumnia».
O «la Hermana Justiciera».
Los nombres nos los gandbamos en base a nuestros relatos.
Los nombres que nos poniamos entre nosotros
basados en nuestra vida y no en nuestros apellidos:
«la Dama Vagabundany,
«el Agente Chivatillo».
Basados en nuestros pecados y no en nuestros trabajos:
«San Destripado».
Y «el Duque de los Vandalos».
Basados en nuestros defectos y crimenes. Al contrario

que los nombres de los superhéroes.

Nombres tontos para gente real. Como si abrieras con
un cuchillo una muneca de trapo y dentro
encontraras:
intestinos de verdad, pulmones de verdad, un corazén

que late, sangre. Mucha sangre caliente y pegajosa.

Y se suponia que teniamos que escribir relatos. Relatos gra-
Ci0sos.
Eramos demasiados, aislados del mundo durante toda
una primavera, un verano, un invierno o un otono. Una

estacion entera de aquel afio.

No importaba qué clase de personas fuéramos, no para el
viejo sefior Whittier.
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Pero esto no lo dijo de entrada.
Para el senor Whittier éramos animales de laboratorio. Un

experimento.

Pero no lo sabiamos.
No, esto solamente fue un retiro para escritores hasta
que ya fue demasiado tarde para que fuéramos otra
cosa

que sus victimas.
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Cuando el autobus se detiene en la esquina donde la Ca-
marada Sobrada aceptd esperar, ella ya estd alli vestida con
una chaqueta de aviador comprada de los excedentes del
ejército —de color verde oliva oscuro— y pantalones an-
chos de camuflaje, con los bajos remangados para dejar ver
unas botas de infanteria. Con una boina negra bien calada
en la cabeza, podria ser cualquiera.

—La regla era... —dice San Destripado por el micré-
fono que tiene encima del volante.

Y la Camarada Sobrada dice:

—Vale. —Se inclina para desanudar de una maleta una
etiqueta que identifica el equipaje. La Camarada Sobrada
se mete la etiqueta para equipaje en su bolsillo de color
verde oliva, carga con la segunda maleta y sube al autobus.
Mientras la primera maleta se queda en la acera, abando-
nada, huérfana, sola, la Camarada Sobrada se sienta y dice
—: Muy bien.

Dice:

—Arranca.

Esta mafiana todos nos hemos dedicado a dejar notas.
Antes del amanecer. Hemos bajado escaleras a oscuras de
puntillas con nuestra maleta y hemos tomado calles a oscu-
ras con la Unica compafiia de los camiones de la basura. No
hemos visto salir el sol.

Sentado al lado de la Camarada Sobrada, el Conde de
la Calumnia estéa escribiendo algo en un cuaderno de bolsi-
llo, mirdndola alternativamente a ella y a su boligrafo.
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E, inclindndose a un lado para mirar, la Camarada So-
brada dice:

—Tengo los ojos verdes, no castafos, y mi pelo es de
color caoba natural. —Ella mira cémo él escribe «verde» y
luego dice—: Y tengo una rosa roja pequeiita tatuada en la
nalga. —La mirada de ella se posa en la grabadora platea-
da que a él le asoma del bolsillo de la camisa, con la rejilla
de su micréfono, y luego dice—: No escribas «pelo tefii-
do». Las mujeres se «resaltan» el color del pelo o bien se lo
«retocan».

Cerca de ellos va sentado el sefior Whittier, alli donde
puede sujetar el armazén plegado de acerocromo de su si-
lla de ruedas con sus manos manchadas por la edad y tem-
blorosas. A su lado va sentada la senora Clark, con unos
pechos tan grandes que casi le descansan en el regazo.

La Camarada Sobrada les echa un vistazo. Se inclina so-
bre la manga de franela gris del Conde de la Calumnia y di-
ce:

—Puramente ornamentales, supongo. Y sin ningun valor
nutritivo...

Hoy es el dia en que nos perdemos nuestro Gltimo ama-
necer.

En la siguiente esquina oscura donde nos esta esperan-
do, la Hermana Justiciera levanta su reloj de pulsera negro
y pesado y dice:

—Habiamos quedado a las cuatro y treinta y cinco. —
Da unos golpecitos en la esfera del reloj con la otra mano y
dice—: Son las cuatro y treinta y nueve...

La Hermana Justiciera trae un estuche de cuero de imi-
tacion con un asa blanda y una solapa que se cierra con un
broche para proteger la Biblia que lleva dentro. Un bolso
de fabricacion casera para transportar la Palabra de Dios.

Estamos esperando al autobus por toda la ciudad. En
las esquinas o en los bancos de las paradas de autobus,
hasta que aparece San Destripado. Con el sefior Whittier
sentado cerca de la parte de delante junto a la sefiora Cla-
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rk. El Conde de la Calumnia. La Camarada Sobrada y la
Hermana Justiciera.

San Destripado tira de la palanca que hace que la puer-
ta se abra plegédndose sobre si mismay en la acera aparece
la pequefia Sefiorita Estornudos. Con las mangas de su jer-
sey abultadas por todos los pafiuelos de papel sucios que
lleva metidos dentro. Levanta su maleta y de la misma sale
un ruido fuerte parecido al ruido de las palomitas dentro de
un microondas. Con cada peldafio que sube de la escaleri-
lla del autobus, la maleta hace un estruendo parecido a un
fuego lejano de ametralladora, y la Sefiorita Estornudos nos
mira y dice:

—Mis pastillas. —Agita ruidosamente la maleta y dice
—: Llevo provisiones para tres meses...

De ahi la norma que limita la cantidad de equipaje. Para
que podamos caber todos.

La Unica norma es una sola pieza de equipaje por perso-
na, pero el sefior Whittier no ha especificado de qué tama-
fio ni de qué clase.

Cuando la Dama Vagabunda sube a bordo, lleva un ani-
llo de diamante del tamafio de una palomita de maiz y con
la mano sujeta una correa que va arrastrando una maleta de
piel con ruedecitas.

Con un gesto de los dedos destinado a hacer centellear
su anillo, la Dama Vagabunda dice:

—Es mi difunto marido, incinerado y convertido en un
diamante de tres quilates.

Al oir esto, la Camarada Sobrada se inclina sobre el cua-
derno en el que estd escribiendo el Conde de la Calumnia
y dice:

—«Lifting» acaba en g.

Unas cuantas manzanas mas tarde, después de un par
de seméforos y de doblar unas cuantas esquinas, aparece
el Chef Asesino, esperando, con una maleta de aluminio
moldeado en la mano donde lleva todos sus calzoncillos
blancos elasticos y sus camisetas y sus calcetines doblados
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en cuadrados tan perfectos como si fueran de origami.
Ademas de un juego completo de cuchillos de chef. Deba-
jo del mismo, su maleta de aluminio esté atiborrada de fa-
jos de billetes sujetos con gomas elasticas, todos en bille-
tes de cien ddlares. Todo junto pesa tanto que tiene que
usar las dos manos para subirlo al autobus.

Después de bajar otra calle, pasar por debajo de un
puente y dar toda la vuelta a un parque, el autobus se de-
tiene en una acera donde no parece haber nadie esperan-
do. Alli el hombre al que llamamos «el Eslabdn Perdido»
sale de entre unos matorrales que hay cerca de la acera. En
las manos lleva una bolsa negra de basura hecha una pelo-
ta y llena de rasgaduras, a través de las cuales asoman ca-
misas de franela a cuadros.

Mirando al Eslabén Perdido, pero dirigiéndose al Conde
de la Calumnia, al que tiene al lado, la Camarada Sobrada
dice:

—Con esa barba, Hemingway le habria pegado un buen
tiro...

Ese mundo que sigue dormido nos tacharia de locos.
Toda esa gente que sigue en la cama pasara otra hora dur-
miendo, luego se lavaran la cara, debajo de los brazos y en-
tre las piernas, antes de ir al mismo trabajo de todos los
dias. A vivir la misma vida de todos los dias.

Esa gente llorara al descubrir que nos hemos ido, pero
también llorarian si subiéramos a bordo de un barco para
empezar una nueva vida al otro lado del océano. Emigran-
tes. Pioneros.

Esta mafiana somos astronautas. Exploradores. Gente
despierta mientras ellos duermen.

Esa gente llorara, pero luego regresaran a trabajar de
camareros, a pintar casas, a programar ordenadores.

En nuestra siguiente parada, San Destripado abre las
puertas y un gato sube la escalerilla y recorre el pasillo que
hay entre los asientos del autobus. Detras del gato aparece
la Directora Denegacién diciendo:
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—Se llama Cora. —La gata se llama Cora Reynolds—.
Yo no le puse el nombre —dice la Directora Denegacion,
vestida con un blazer y una falda de tweed cubiertos de pe-
los de gato. Con un bulto en el pecho debajo de una de las
solapas.

—Lleva una pistolera en el hombro —dice la Camarada
Sobrada inclindndose para hablar con la grabadora que el
Conde de la Calumnia lleva en el bolsillo de la camisa.

Todo esto —susurrar a oscuras, dejar notas, mantener
las cosas en secreto— es nuestra aventura.

Si estuvieras planeando quedarte aislado en una isla de-
sierta durante tres meses, ;qué te llevarias?

Digamos que el suministro de comida y agua estd ga-
rantizado, o eso crees tu.

Digamos que solamente puedes llevar una maleta por-
que vais a ser muchos y el autobus que os lleva a todos a la
isla desierta tiene el espacio limitado.

:Qué meterias en la maleta?

San Destripado lleva cajas de aperitivos de cortezas de
cerdo y ganchitos, y tiene los dedos y la barbilla de color
naranja por culpa del colorante salado. Mientras agarra el
volante con una mano, con la otra inclina los paquetes para
verter el contenido dentro de la boca que tiene en medio
de su cara flaca.

La Hermana Justiciera trae una bolsa de la compra llena
de ropa y con una cartera de colegial encima de todo.

Inclindndose por encima de sus enormes pechos, co-
giéndolos como si fueran un nifio que llevara en brazos, la
sefiora Clark le pregunta a la Hermana Justiciera si ha trai-
do una cabeza humana.

Y la Hermana Justiciera abre la cartera de colegial lo
bastante como para mostrar los tres agujeros de una bola
negra de bolera y dice:

—Mi hobby...

La Camarada Sobrada aparta la vista del Conde de la
Calumnia, que sigue tomando notas en su cuaderno, y con-

10
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templa el cabello negro y densamente trenzado de la Her-
mana Justiciera, de cuyas horquillas no se sale ni un solo
pelo.

—Eso —dice la Camarada Sobrada— es pelo con color.

En nuestra siguiente parada, el Agente Chivatillo esta
esperando con una cdmara de video delante de un ojo, fil-
mando como el autobus se detiene frente a la acera. Lleva
consigo un fajo de tarjetas de visita que se pone a repartir
para demostrarnos que es detective privado. Con su cdma-
ra de video a modo de méscara que le cubre la mitad de la
cara, se dedica a filmarnos mientras recorre el pasillo hasta
un asiento vacio del final, cegdndonos a todos con el foco.

Una manzana mas alla, el Casamentero sube a bordo,
dejando tras de si un rastro de mierda de caballo con sus
botas de vaquero. Con un sombrero de vaquero de paja en
las manos y un macuto colgado a la espalda, se sienta y
abre su ventanilla y escupe un salivazo de tabaco marrén
por el costado de acero pulimentado del autobus.

Esto es lo que traemos con nosotros para pasar tres me-
ses fuera del mundo. El Agente Chivatillo, su camara de vi-
deo. La Hermana Justiciera, su bola de bolera. La Dama Va-
gabunda, su anillo de diamantes. Esto es lo que necesita-
mos para escribir nuestras historias. La Sefiorita Estornudos,
sus pastillas y sus pafiuelos de papel. San Destripado, sus
aperitivos. El Conde de la Calumnia, su cuaderno y su gra-
badora.

El Chef Asesino, sus cuchillos.

Bajo la luz tenue del autobus, todos espiamos al sefior
Whittier, el organizador del taller. Nuestro profesor. Por de-
bajo de sus escasos cabellos grises peinados hacia un lado
de la cabeza se le ve la clpula reluciente y manchada de la
calva. El cuello abotonado hasta arriba de su camisa se yer-
gue como una cerca blanca y almidonada alrededor de su
cuello flaco y manchado.

—La gente de la que os estéis escabullendo —nos dice
el sefior Whittier— no quiere que os iluminéis. Quiere que

11
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sedis previsibles.

El sefior Whittier dice cosas como:

—No podéis ser la persona que ellos conocen y la per-
sona genial y gloriosa en la que os queréis convertir. No al
mismo tiempo.

La gente que nos quiere de verdad, dice el sefior Whi-
ttier, nos suplicard que nos marchemos. Que hagamos reali-
dad nuestros suefios. Que practiquemos nuestro oficio. Y
nos querran cuando regresemos.

Dentro de tres meses.

El pedacito de vida que todos nos estamos jugando.

Que estamos arriesgando.

Durante ese tiempo, apostaremos por nuestra capaci-
dad para crear una obra maestra. Un relato o un poema o
un guién o unas memorias que le den sentido a nuestra vi-
da. Una obra maestra que nos libere de nuestra esclavitud
a un marido o a un padre o una empresa. Que compre
nuestra libertad.

Todos nosotros, yendo en autobus por las calles vacias y
oscuras. La Sefiorita Estornudos se saca un pafiuelo de pa-
pel mojado de la manga del jersey y se suena. Luego se
sorbe la nariz y dice:

—Cuando estaba saliendo a escondidas, me moria de
miedo de que me pillaran. —Se vuelve a meter el pafiuelo
en la manga y dice—: Me siento como... Anna Frank.

La Camarada Sobrada se saca del bolsillo la etiqueta
para identificar el equipaje, lo Unico que le queda de su
maleta abandonada. De su vida abandonada. Y déandole
vueltas y més vueltas a la etiqueta que tiene en la mano, sin
dejar de mirarla, dice:

—Tal como yo lo veo... —dice—, Anna Frank vivié bas-
tante bien.

Y San Destripado, con la boca llena de nachos, miran-
donos a todos por el retrovisor, masticando sal y grasa, di-
ce:

—Y eso?

12
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La Directora Denegacion acaricia a su gata. La sefiora
Clark se acaricia los pechos. El sefior Whittier acaricia su si-
lla de ruedas de acerocromo.

Bajo una farola, en una esquina que hay més adelante,
espera la silueta oscura de otro aspirante a escritor.

—Por lo menos Anna Frank —dijo la Camarada Sobrada
— nunca tuvo que ir de gira para promocionar su libro...

Y San Destripado pisa los frenos hidraulicos y hace girar
el volante para detenerse frente a la acera.

13
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HITOS

Un poema sobre San Destripado

«Este es el trabajo que dejé para venir aqui —dice el Santo
Y la vida a la que renuncié.»

Conducia un autobus turistico.

En el escenario, San Destripado tiene los brazos cruzados
sobre el pecho: tan flaco
que se puede tocar el centro de la espalda con las ma-
nos.
He ahi a San Destripado, con una sola capa de piel pintada
sobre el esqueleto.
Las claviculas le sobresalen del pecho, grandes como
asas.
Se le ven las costillas a través de la camiseta, y el cinturdn,

en vez del trasero, es lo que le sujeta los vaqueros.

En el escenario, en vez de un foco, un fragmento de pelicu-
la:
los colores de las casas y de las aceras, de los letreros de
la calle y de los coches aparcados,
le pasan de lado sobre la cara. Una méscara de trafico
congestionado. De camionetas y camiones.
Y dice: «Aquel trabajo, conducir el autobus turistico...».
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