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Apos ta do en lo al to de una lo ma al des pun tar el día y dis- 
pues to a cum plir con su pro me sa de vi gi lar el ni do de un
águi la im pe rial por leal tad ha cia un buen ami go, Fer nan do,
fo tó gra fo en prác ti cas en la re dac ción del dia rio El Sol, se
con vier te, a tra vés del te leob je ti vo de su cá ma ra, en tes ti go
in có mo do de un ines pe ra do atro pe llo en una so li ta ria ca- 
rre te ra co mar cal. De trás del atro pe llo y de sus pro ta go nis- 
tas se es con de una his to ria de trai cio nes y des leal ta des en
la que es tán im pli ca dos los más al tos car gos de la po lí ti ca,
en vuel tos en una des es pe ra da lu cha por re cu pe rar las rien- 
das del Go bierno, un com ba te en el que lo que me nos im- 
por ta es el pre cio que se ha de pa gar pa ra salir vic to rio so.



El tercer disparo Luis Herrero

2

A mi hi jo Luis, que ca si siem pre tie ne la fren te
arru ga da.
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A Ma care na Lo ra, por sus va lio sas apor ta cio nes.
A Mar ta Ga lin do, por su buen ojo crí ti co.

A Be re ni ce Ga laz y Arán za zu Su ma lla, por su es tí- 
mu lo a la ho ra de arran car.
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No ta

Muchos de los su ce sos na rra dos en es ta no ve la es tán ba- 

sa dos en he chos rea les, aun que és tos su ce die ron en con- 
tex tos muy di fe ren tes y con in ter va los de tiem po dis tan tes
en tre sí. Cual quier pa re ci do con el de cur so de la his to ria es
pu ra coin ci den cia. Los per so na jes son fru to de la ima gi na- 
ción del au tor.
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VIER NES
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I

Cer ca de Ávi la, 19.30

Un des te llo de luz, tan blan co co mo el col mi llo de una fie- 

ra, inun dó re pen ti na men te la bó ve da del cie lo. Un po de ro- 
so bra mi do bro tó de la luz, pa ra ali viar par te de la ira de la
que es ta ba po seí da, y fue tan gran de su es trépi to que, por
un ins tan te, pa re ció que se res que bra ja ba el or be en te ro
de la tie rra. Du ran te unos se gun dos, las ra mi fi ca cio nes
eléc tri cas de una enor me grie ta de pla ta, con li ge ros bri llos
azu les, tra ta ron de cau te ri zar la va po ro sa os cu ri dad del fir- 
ma men to. Cuan do el re lám pa go se re fle jó en el fu se la je
me tá li co del pe que ño avión Fair child Mer lin IV, el pi lo to ya
tra ta ba des es pe ra da men te de ale jar se del ojo de la tor- 
men ta.

—¡La ma dre que la pa rió! —ex cla mó an tes de vol ver a
pul sar el in ter co mu ni ca dor de su equi po de ra dio—. Aten- 
ción, to rre de con trol: so li ci tud de vi rar vein te gra dos a la
iz quier da pa ra evi tar cu mu lo nim bos. Tor men ta con gran
apa ra to eléc tri co. Re pi to: tor men ta de gran in ten si dad. Tur- 
bu len cia y en ge la mien to por en ci ma del ni vel.

La res pues ta lle gó a los po cos se gun dos, en tre dé bi les
in ter fe ren cias acús ti cas, a tra vés de un al ta voz em po tra do
en el pa nel de man dos.

—Ma nio bra au to ri za da.
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—Re ci bi do —di jo el pi lo to sin ar quear ni un mi lí me tro
las ce jas, tan den sas y ne gras co mo el car bón. Los au ri cu la- 
res de los cas cos en s an cha ban el per fil de su ca be za, que
de otro mo do hu bie ra si do más afi la do. Te nía la na riz tan
cor ta que ha bía te rreno li bre, en tre ella y la co mi su ra del la- 
bio su pe rior, pa ra un bi go te pro mi nen te que, sin em bar go,
bri lla ba por su au sen cia. En su lu gar, li ge ras go tas de su dor
cen te llea ban al ro ce de la luz.

—¿Hay que preo cu par se? —pre gun tó des de la pri me ra
fi la del pa sa je Ma nuel Ro me ro, ex pre si den te del Go bierno
y ac tual je fe de la opo si ción, con la voz más neu tra que fue
ca paz de pro yec tar su gar gan ta.

—¡So plen vien tos, y agrie ten sus me ji llas! ¡So plen con
fu ria! ¡Bro ten ca ta ra tas y hu ra ca nes! ¡Que se es cu che el es- 
truen do de vues tras ba rri gas lle nas! —re ci tó el pi lo to, a
pleno pul món, pa ra ha cer se es cu char des de la ca bi na de
man do, cu ya puer ta es ta ba abier ta de par en par.

—Y eso, ¿qué co ño quie re de cir? —pre gun tó el po lí ti co
con in ci pien te ca ra de ma las pul gas.

—Que de mo men to no hay pe li gro. Mien tras mi ca be za
sea ca paz de re cor dar los ver sos de Shakes pea re, qué de se
tran qui lo. Eso quie re de cir que to do es tá ba jo con trol.

To da vía no ha bía ter mi na do de de cir la úl ti ma fra se
cuan do el avión, sin pre vio avi so, hi zo el brus co ade mán de
ve nir se aba jo. Los cua tro pa sa je ros tu vie ron la sen sación de
que el es tó ma go se les iba a salir por la bo ca.

—¿Aún es ca paz de re cor dar a Shakes pea re? —pre gun- 
tó Ro me ro, tra tan do de am pa rar se en el bur la de ro del hu- 
mor pa ra man te ner a ra ya el mie do que ya pug na ba por
que bran tar la en te re za de su áni mo.

—Sí —di jo el pi lo to a tra vés de una son ri sa que no pa re- 
cía for za da—. Al me nos, ese pa sa je de El rey Lear, que es
el úni co que me sé de me mo ria.

—Pe ro, no aca ba re mos co mo Lear, ¿ver dad?
—Si quie re que le di ga la ver dad, no ten go ni la más re- 

mo ta idea de có mo aca bó ese ti po. En rea li dad tam po co sé
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quién era. ¿Us ted lo sa be?
—Era un rey bre tón. Y aca bó muer to an te el ca dá ver de

su hi ja.
—¿La se ño ri ta que via ja con us ted es su hi ja? —pre gun- 

tó el pi lo to.
—No —di jo el po lí ti co la dean do li ge ra men te la vis ta ha- 

cia su acom pa ñan te de la de re cha.
—En ese ca so, no aca ba re mos co mo Lear. Con fío en

que eso le tran qui li ce.
La mu jer mi ró a su iz quier da y vio el per fil agui le ño de

Ma nuel Ro me ro ba lan ceán do se den tro del avión por los
ba ches tér mi cos que pro vo ca ban las nu bes: no apa ren ta ba
los cin cuen ta y seis años que, a de cir de los do cu men tos
ofi cia les, ja lo na ban su ex ten sa y exi to sa tra yec to ria vi tal. Su
pe lo, es pe so por el cen tro, se ele va ba co mo una cres ta ne- 
gra des de la ba se de dos en tra das muy pro nun cia das, una
a ca da la do, que en mar ca ban una fren te des pe ja da y si mé- 
tri ca sur ca da por un buen nú me ro de mar ca das arru gas. Era
un hom bre del ga do, de ojos pe que ños y mi ra da me lan có li- 
ca. Una son ri sa le ve le bai la ba per ma nen te men te en los la- 
bios, co mo si fue ra una mue ca que se le hu bie ra que da do
en cas qui lla da mu cho tiem po atrás.

Cuan do Ma nuel Ro me ro ad vir tió que la chi ca le mi ra ba,
se vio en la obli ga ción de de cir le al go tran qui li za dor. A fal ta
de me jor ocu rren cia, le pre gun tó:

—¿Te gus ta ría ser la se cre ta ria del pr óxi mo pre si den te
del Go bierno?

En ese mo men to, el res plan dor de otro re lám pa go se
co ló por to das y ca da una de las ven ta ni llas del avión. Los
co lo res, apa ga dos por la os cu ri dad de la no che, ad qui rie- 
ron de re pen te ese tono blan cuz co y satu ra do que pro vo- 
can los flas hes fo to grá fi cos. La chi ca se es tre me ció. El avión
co men zó a mo ver se con más vio len cia. Pa re cía que la ron ca
res pi ra ción de sus dos mo to res ago ni za ra en tre es ter to res
ca da vez más fre cuen tes y se cos.
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—Aho ra mis mo pa ga ría di ne ro por te ner ase gu ra do
cual quier em pleo en el mun do de los vi vos —di jo sin pre- 
ten der ha cer se la gra cio sa.

—No te preo cu pes —le di jo él—. De es ta va mos a salir
en te ros. ¿Ver dad que sí, ami go? —vo ceó.

El pi lo to com pren dió en se gui da que la pre gun ta iba di- 
ri gi da a él. Son rió. Asin tió con la ca be za. Y re ci tó de nue vo:

—¡So plen vien tos, y agrie ten sus me ji llas! ¡So plen con
fu ria! ¡Bro ten ca ta ra tas y hu ra ca nes! ¡Que se es cu che el es- 
truen do de vues tras ba rri gas lle nas!

—De to das for mas —le di jo Ma nuel Ro me ro a su atrac ti- 
va se cre ta ria—, ma ña na vol ve re mos por ca rre te ra. Ya te
pue des en car gar de con se guir dos bue nos co ches en cuan- 
to to me mos tie rra. ¡No hay que ten tar a la suer te!

—Lo ha ré en can ta da —di jo ella.
—La men to oír eso —ter ció el pi lo to mien tras gi ra ba el

cue llo tra tan do de en con trar la mi ra da de Ro me ro al otro
la do del um bral de la puer ta de la ca bi na—. ¿Quie re eso
de cir que pue do re gre sar a ca sa es ta mis ma no che, o de bo
es pe rar a ma ña na pa ra lle var a esos dos se ño res que via jan
con us te des?

Ar te mio Pi ñón no se dio por alu di do. Ni las tur bu len cias
ni los re lám pa gos de la tor men ta le ha bían he cho mo ver un
mús cu lo de la ca ra. Ni que de cir tie ne que tam po co lo con- 
si guió el ru mor de una con ver sación que no iba con él. Su
di la ta da ex pe rien cia mi li tar, en la que des ta ca ba el adies tra- 
mien to co mo ofi cial en el ser vi cio de he li cóp te ros de la
Guar dia Ci vil, le ha bían do ta do de un sex to sen ti do pa ra
pre sen tir el pe li gro. En su opi nión, el úni co ries go que co- 
rrían en aquel mo men to era que el im pac to di rec to de un
ra yo contra el fu se la je del avión pro vo ca ra la pér di da to tal
del su mi nis tro eléc tri co. Si eso ocu rría, sus vi das de pen de- 
rían só lo de la dis ci pli na del pi lo to pa ra ob ser var es tric ta- 
men te el pro ce di mien to, so bre to do en el or den de ac tua- 
ción de los in te rrup to res. A su jui cio, que so lía ser acer ta do
cuan do se tra ta ba del es cru ti nio de se res hu ma nos, el pi lo- 
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to que es ta ba a los man dos era un hom bre ex pe ri men ta do
y ma ni fies ta men te ca paz de su pe rar la prue ba con éxi to si
lle ga ba el ca so. Ar te mio Pi ñón era, des de ha cía tres años,
es col ta de Ma nuel Ro me ro. A pe sar de su edad se xa ge na- 
ria aún con ser va ba un por te atlé ti co. Te nía el cue llo muy
an cho y los ojos muy abier tos. Lla ma ba la aten ción la des- 
co mu nal en ver ga du ra de su es pal da. De ros tro en ju to, su
ca be za, pe que ña, re don da y cal va, re lu cía en la os cu ri dad
co mo una bo la de bi llar. Es ta ba sen ta do jus to de trás de la
chi ca. A su iz quier da, ate rra do por el pá ni co, se en contra ba
ca si en po si ción fe tal el cuar to pa sa je ro.

No muy co no ci do aún en el mun do de la po lí ti ca, Al fre- 
do Ri va-Ga lar za ha bía te ni do el buen tino de apos tar por la
for ta le za po lí ti ca de Ro me ro jus to en el mo men to en que
ca si to dos sus con mi li to nes le die ron por muer to. Aho ra era
su bra zo de re cho. No im por ta ba lo que di je ra el or ga ni gra- 
ma del par ti do: aun que te nía un car go de se gun do ni vel, su
in fluen cia so bre pu ja ba de lar go a la de la pro pia se cre ta ria
ge ne ral. El mes an te rior ha bía cum pli do los trein ta y cin co
años, pe ro en aquel mo men to du da ba muy se ria men te que
fue ra a cum plir al guno más. Tan cer ca veía la muer te.

—Es us ted li bre pa ra ha cer lo que quie ra con su pe lle jo,
ami go. Si quie re vol ver a cru zar es ta tor men ta en di rec ción
con tra ria, allá us ted —le di jo Ro me ro al pi lo to, que aún
aguar da ba la res pues ta a su úl ti ma pre gun ta.

—No. La tor men ta ya no es ta rá aquí cuan do vuel va de
re gre so. Es tas tor men tas son tí pi cas de es ta épo ca del año.
Son muy apa ra to sas, pe ro du ran po co. Pri me ro des car gan
su fu ria y des pués se des va ne cen.

—En ton ces no son co mo los po lí ti cos. En los po lí ti cos
su ce de al re vés: la fu ria apa re ce jus to cuan do ellos se des- 
va ne cen.

Un po zo de ai re vol vió a za ran dear el avión de arri ba
aba jo. Es ta vez, el jo ven trein ta ñe ro emer gió del mie do co- 
mo un re sor te.

—¡Jooooder! —ex cla mó.
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—A los po lí ti cos no los co noz co bien. A los vien tos, sí —
di jo el pi lo to una vez que hu bo es ta bi li za do de nue vo el
apa ra to—. Al vien to uno ya lo tie ne co mo un com pa ñe ro
vie jo y co no ci do. Uno se lo en cuen tra en la pis ta y lo salu- 
da. Uno tre pa, el vien to lo es pe ra arri ba y uno lo vuel ve a
salu dar. Uno sa be que el vien to lo va a ti rar de aquí y de
allá, pe ro to do su ce de en tre ami gos. No se preo cu pen por
él. No nos ha rá da ño.

—Más me va le que es té us ted en lo cier to. Ten go el
pro pó si to de vol ver a ser pre si den te del Go bierno den tro
de cua tro días. No he re ma do tan to pa ra mo rir en la ori lla.

—Lo sé. Sue lo leer los pe rió di cos. Y aun que no me gus- 
ta mu cho la po lí ti ca, úl ti ma men te su ca ra sa le mu cho en las
por ta das. Es pe ro que to do le sal ga bien.

Las pa la bras del pi lo to so na ron sin ce ras.
—¿Es us ted de los nues tros? —le pre gun tó Ro me ro.
—Ni soy de los su yos ni tam po co de los so cia lis tas. No

soy de nin guno. En rea li dad de bo re co no cer que ca si nun- 
ca vo to. ¿Cree us ted que ha go mal?

—Es tá en su de re cho de ha cer lo que quie ra. Pe ro si no
vo ta, pier de fuer za mo ral pa ra que jar se.

—Yo no me que jo ca si nun ca. La vi da, gra cias a Dios,
aún no me ha da do mo ti vos.

A Ma nuel Ro me ro le cos ta ba creer que, en aquel pre ci- 
so mo men to, su in ter lo cu tor no tu vie ra mo ti vos pa ra que- 
jar se. Las nu bes que atra ve sa ban eran ca da vez más ne gras
y te nía la im pre sión de que per dían vi si bi li dad apre su ra da- 
men te. Los brin cos del avión no ce sa ban y, des de ha cía un
buen ra to, el vien to les obli ga ba a pla near la te ral men te de
un la do a otro, co mo si la fuer za de pro pul sión de las tur- 
bohé li ces re sul ta ra in su fi cien te pa ra ha cer les avan zar en lí- 
nea rec ta. Con pe rió di ca fre cuen cia, le ja nos fo cos de luz
par pa dea ban en tre la ma sa nu bo sa. Ma nuel Ro me ro no re- 
cor da ba nin gu na ex pe rien cia aé rea pa re ci da, aun que de bía
re co no cer que el pi lo to no se ha bía que ja do en nin gún mo- 
men to de las con di cio nes me teo ro ló gi cas ad ver sas. Pa re cía
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con tro lar la si tua ción con ru ti na ria na tu ra li dad. Y me nos mal
que era así. De otro mo do, ha ce mu cho tiem po que él hu- 
bie ra per di do el con trol de sus ner vios. Se dio cuen ta de
que ha blar con el pi lo to le tran qui li za ba.

—Es pe ro que la pr óxi ma vez vo te por mí —le di jo tras
un bre ve si len cio.

—¿Tan se gu ro es tá de que las co sas le van a salir bien?
La pre gun ta hi zo dia na. ¿Lo es ta ba, en rea li dad? Me di tó

la res pues ta an tes de de cir:
—To do de pen de de lo que pa se es ta no che.
Eso era to do lo que po día de cir en voz al ta. Por un ins- 

tan te se pre gun tó qué pa sa ría si le di je ra al pi lo to to da la
ver dad. Men tal men te se ima gi nó a sí mis mo pro ta go ni zan- 
do una con fe sión pú bli ca: «ve rá us ted —co mo quie ra que
se lla me—, en rea li dad me di ri jo a con su mar una de las ju- 
ga das más su cias de to da mi ca rre ra po lí ti ca. Voy a chan ta- 
jear a un vie jo ami go. Voy a rom per la pro me sa que le hi ce
de guar dar si len cio so bre al gu nos asun tos que es ta rían mu- 
cho me jor en el ol vi do. Ne ce si to su vo to pa ra ga nar la mo- 
ción de cen su ra que el Par la men to em pe za rá a de ba tir el
pr óxi mo lu nes y el muy ca brón se nie ga a dár me lo por que
a su edad le han en tra do es crú pu los mo ra les. Le ase gu ro
que no lo ha ría si pu die ra ob te ner el vo to que me fal ta de
cual quier otro di pu ta do, pe ro, mal di ta sea, he re pa sa do mil
ve ces los nom bres de las tres cien tas cin cuen ta se ño rías que
se sien tan en el Con gre so y no hay por dón de ara ñar. Así
que ya lo ve: si so bre vi vo a la tor men ta, den tro de un ra to
es ta ré en ca sa de Juan Be na vi des, que es un buen hom bre
en tér mi nos ge ne ra les, y le ame na za ré con di vul gar al gu nos
tra pos su cios que pue den lle var le a la cár cel si no se me te
sus es crú pu los mo ra les en el cu lo y vo ta a fa vor de la mo- 
ción de cen su ra que pue de res ti tuir me en el po der la se ma- 
na que vie ne. ¿Qué le pa re ce?». Lue go mi ró al pi lo to y tra- 
tó de adi vi nar cuál se ría su reac ción. ¿Le im pac ta ría esa
con fe sión más que la go ta fría que es ta ban atra ve san do?
Le agra de ció al cie lo que no tu vie ra que ave ri guar lo.
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—En ton ces, ¿es ta no che se de ci de su fu tu ro? —pre gun- 
tó el pi lo to.

Du ran te unos ins tan tes, Ma nuel Ro me ro tu vo la im pre- 
sión de que el pi lo to ha bía si do ca paz de leer sus pen sa- 
mien tos.

—Al me nos mi fu tu ro in me dia to —res pon dió.
—En ese ca so, le de seo bue na suer te.
Las sa cu di das del avión aún se hi cie ron más com pul si- 

vas. El tri pu lan te y los pa sa je ros co men za ron a bo tar en sus
asien tos co mo va que ros so bre po tros sal va jes.

—¿Va to do bien? —qui so sa ber Ma nuel Ro me ro.
—Ne ce si to per der al tu ra por que he de co men zar ya las

ma nio bras de apro xi ma ción. Nos fal ta po co pa ra ate rri zar.
Si el vue lo hu bie ra si do un po co más lar go po dría mos ha- 
ber su bi do por en ci ma de la tor men ta y se hu bie ran aho rra- 
do tan to me neo. Sien to la in co mo di dad. En diez mi nu tos
es ta rán pi san do tie rra fir me.

Ro me ro mi ró pri me ro a su se cre ta ria, que asin tió con un
le ve mo vi mien to de ca be za pa ra con fir mar que se ha bía en- 
te ra do de la bue na nue va, y des pués se vol vió ha cia atrás
pa ra avi sar al res to. Ar te mio Pi ñón se guía im per té rri to. A su
iz quier da, Al fre do Ri va-Ga lar za iba hun di do en el asien to,
con las dos ma nos asi das a los bra zos de la bu ta ca y los
ojos ra bio sa men te ce rra dos. Es ta ba ho rro ro so: la na riz arru- 
ga da, los ori fi cios di la ta dos, la bo ca en trea bier ta y los dien- 
tes vi si bles y apre ta dos. Pa re cía una más ca ra de car na val.

—Tran qui lo, Al fre do, ya lle ga mos —le di jo Ro me ro con
áni mo de cal mar sus ner vios.

Ri va-Ga lar za ape nas en trea brió los ojos, des pués de ha- 
cer un es fuer zo in fi ni to, y di jo:

—¡Jooooder!
De trás del jo ven po lí ti co asus ta do ya no ha bía más

asien tos. Aun que el Fair child Mer lin IV era un avión con ca- 
pa ci dad pa ra die ci nue ve pa sa je ros, su ac tual pro pie ta rio,
Mar cial Co rrea —uno de los em pre sa rios más po de ro sos
del país, con im por tan tes par ti ci pa cio nes en me dios de co- 
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mu ni ca ción y en ti da des fi nan cie ras— ha bía su pri mi do las
úl ti mas fi las. En su lu gar ha bía he cho ins ta lar una ca ma de
dos me tros de lar ga por no ven ta cen tí me tros de an cha.

—¿No es ta rías me jor en la ca ma? —le pre gun tó Ro me- 
ro.

—¡Nooooooo! —se apre su ró a res pon der Ri va-Ga lar za,
ho rro ri za do an te la idea de te ner que cam biar de pos tu ra.

—Bue no, al me nos aho ra ya sa bes que vo lar a mi la do
es un de por te de al to ries go —le di jo su je fe, de buen hu- 
mor, an tes de vol ver la vis ta al fren te.

—¡Allá va mos! —anun ció por fin el pi lo to—. ¡So plen
vien tos, y agrie ten sus me ji llas! ¡So plen con fu ria! ¡Bro ten
ca ta ra tas y hu ra ca nes! ¡Que se es cu che el es truen do de
vues tras ba rri gas lle nas!


