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El tercer disparo Luis Herrero

Apostado en lo alto de una loma al despuntar el dia y dis-
puesto a cumplir con su promesa de vigilar el nido de un
aguila imperial por lealtad hacia un buen amigo, Fernando,
fotégrafo en practicas en la redaccion del diario El Sol, se
convierte, a través del teleobjetivo de su camara, en testigo
incomodo de un inesperado atropello en una solitaria ca-
rretera comarcal. Detras del atropello y de sus protagonis-
tas se esconde una historia de traiciones y deslealtades en
la que estan implicados los mas altos cargos de la politica,
envueltos en una desesperada lucha por recuperar las rien-
das del Gobierno, un combate en el que lo que menos im-
porta es el precio que se ha de pagar para salir victorioso.
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A mi hijo Luis, que casi siempre tiene la frente
arrugada.
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A Macarena Lora, por sus valiosas aportaciones.
A Marta Galindo, por su buen ojo critico.

A Berenice Galaz y Aranzazu Sumalla, por su esti-
mulo a la hora de arrancar.
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Nota

Muchos de los sucesos narrados en esta novela estan ba-

sados en hechos reales, aunque éstos sucedieron en con-
textos muy diferentes y con intervalos de tiempo distantes
entre si. Cualquier parecido con el decurso de la historia es
pura coincidencia. Los personajes son fruto de la imagina-
cion del autor.
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VIERNES
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Cerca de Avila, 19.30

Un destello de luz, tan blanco como el colmillo de una fie-

ra, inundé repentinamente la béveda del cielo. Un podero-
so bramido broté de la luz, para aliviar parte de la ira de la
que estaba poseida, y fue tan grande su estrépito que, por
un instante, parecié que se resquebrajaba el orbe entero
de la tierra. Durante unos segundos, las ramificaciones
eléctricas de una enorme grieta de plata, con ligeros brillos
azules, trataron de cauterizar la vaporosa oscuridad del fir-
mamento. Cuando el reldmpago se reflejé en el fuselaje
metalico del pequeno avién Fairchild Merlin IV, el piloto ya
trataba desesperadamente de alejarse del ojo de la tor-
menta.

—ilLa madre que la parié! —exclamé antes de volver a
pulsar el intercomunicador de su equipo de radio—. Aten-
cién, torre de control: solicitud de virar veinte grados a la
izquierda para evitar cumulonimbos. Tormenta con gran
aparato eléctrico. Repito: tormenta de gran intensidad. Tur-
bulencia y engelamiento por encima del nivel.

La respuesta llegd a los pocos segundos, entre débiles
interferencias acusticas, a través de un altavoz empotrado
en el panel de mandos.

—Maniobra autorizada.
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—Recibido —dijo el piloto sin arquear ni un milimetro
las cejas, tan densas y negras como el carbodn. Los auricula-
res de los cascos ensanchaban el perfil de su cabeza, que
de otro modo hubiera sido mas afilado. Tenia la nariz tan
corta que habia terreno libre, entre ella y la comisura del la-
bio superior, para un bigote prominente que, sin embargo,
brillaba por su ausencia. En su lugar, ligeras gotas de sudor
centelleaban al roce de la luz.

—;Hay que preocuparse? —pregunté desde la primera
fila del pasaje Manuel Romero, ex presidente del Gobierno
y actual jefe de la oposicién, con la voz mas neutra que fue
capaz de proyectar su garganta.

—iSoplen vientos, y agrieten sus mejillas! jSoplen con
furia! jBroten cataratas y huracanes! {Que se escuche el es-
truendo de vuestras barrigas llenas! —recité el piloto, a
pleno pulmén, para hacerse escuchar desde la cabina de
mando, cuya puerta estaba abierta de par en par.

—Y eso, ¢qué cofo quiere decir? —pregunté el politico
con incipiente cara de malas pulgas.

—Que de momento no hay peligro. Mientras mi cabeza
sea capaz de recordar los versos de Shakespeare, quédese
tranquilo. Eso quiere decir que todo esta bajo control.

Todavia no habia terminado de decir la dltima frase
cuando el avidn, sin previo aviso, hizo el brusco ademan de
venirse abajo. Los cuatro pasajeros tuvieron la sensacion de
que el estébmago se les iba a salir por la boca.

—¢Aln es capaz de recordar a Shakespeare? —pregun-
té Romero, tratando de ampararse en el burladero del hu-
mor para mantener a raya el miedo que ya pugnaba por
quebrantar la entereza de su animo.

—Si —dijo el piloto a través de una sonrisa que no pare-
cia forzada—. Al menos, ese pasaje de El rey Lear, que es
el inico que me sé de memoria.

—~Pero, no acabaremos como Lear, ;jverdad?

—Si quiere que le diga la verdad, no tengo ni la méas re-
mota idea de cémo acabd ese tipo. En realidad tampoco sé
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quién era. ;Usted lo sabe?

—Era un rey bretén. Y acabé muerto ante el cadaver de
su hija.

—; La sefiorita que viaja con usted es su hija? —pregun-
t6 el piloto.

—No —dijo el politico ladeando ligeramente la vista ha-
cia su acompanante de la derecha.

—FEn ese caso, no acabaremos como Lear. Confio en
que eso le tranquilice.

La mujer mird a su izquierda y vio el perfil aguilefio de
Manuel Romero balancedndose dentro del avién por los
baches térmicos que provocaban las nubes: no aparentaba
los cincuenta y seis afios que, a decir de los documentos
oficiales, jalonaban su extensa y exitosa trayectoria vital. Su
pelo, espeso por el centro, se elevaba como una cresta ne-
gra desde la base de dos entradas muy pronunciadas, una
a cada lado, que enmarcaban una frente despejada y simé-
trica surcada por un buen nimero de marcadas arrugas. Era
un hombre delgado, de ojos pequefios y mirada melancéli-
ca. Una sonrisa leve le bailaba permanentemente en los la-
bios, como si fuera una mueca que se le hubiera quedado
encasquillada mucho tiempo atrés.

Cuando Manuel Romero advirtié que la chica le miraba,
se vio en la obligacién de decirle algo tranquilizador. A falta
de mejor ocurrencia, le pregunté:

—Te gustaria ser la secretaria del préximo presidente
del Gobierno?

En ese momento, el resplandor de otro reldmpago se
cold por todas y cada una de las ventanillas del avién. Los
colores, apagados por la oscuridad de la noche, adquirie-
ron de repente ese tono blancuzco y saturado que provo-
can los flashes fotogréaficos. La chica se estremecié. El avidn
comenzd a moverse con mas violencia. Parecia que la ronca
respiraciéon de sus dos motores agonizara entre estertores
cada vez mas frecuentes y secos.
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—Ahora mismo pagaria dinero por tener asegurado
cualquier empleo en el mundo de los vivos —dijo sin pre-
tender hacerse la graciosa.

—No te preocupes —le dijo él—. De esta vamos a salir
enteros. ;Verdad que si, amigo? —voced.

El piloto comprendié enseguida que la pregunta iba di-
rigida a él. Sonrié. Asintié con la cabeza. Y recité de nuevo:

—iSoplen vientos, y agrieten sus mejillas! jSoplen con
furia! jBroten cataratas y huracanes! {Que se escuche el es-
truendo de vuestras barrigas llenas!

—De todas formas —le dijo Manuel Romero a su atracti-
va secretaria—, mafiana volveremos por carretera. Ya te
puedes encargar de conseguir dos buenos coches en cuan-
to tomemos tierra. jNo hay que tentar a la suerte!

—Lo haré encantada —dijo ella.

—Lamento oir eso —tercié el piloto mientras giraba el
cuello tratando de encontrar la mirada de Romero al otro
lado del umbral de la puerta de la cabina—. ;Quiere eso
decir que puedo regresar a casa esta misma noche, o debo
esperar a mafana para llevar a esos dos sefiores que viajan
con ustedes?

Artemio Pifién no se dio por aludido. Ni las turbulencias
ni los reldampagos de la tormenta le habian hecho mover un
musculo de la cara. Ni que decir tiene que tampoco lo con-
siguié el rumor de una conversacién que no iba con él. Su
dilatada experiencia militar, en la que destacaba el adiestra-
miento como oficial en el servicio de helicépteros de la
Guardia Civil, le habian dotado de un sexto sentido para
presentir el peligro. En su opinién, el Unico riesgo que co-
rrian en aquel momento era que el impacto directo de un
rayo contra el fuselaje del avién provocara la pérdida total
del suministro eléctrico. Si eso ocurria, sus vidas depende-
rian sélo de la disciplina del piloto para observar estricta-
mente el procedimiento, sobre todo en el orden de actua-
cion de los interruptores. A su juicio, que solia ser acertado
cuando se trataba del escrutinio de seres humanos, el pilo-
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to que estaba a los mandos era un hombre experimentado
y manifiestamente capaz de superar la prueba con éxito si
llegaba el caso. Artemio Pindn era, desde hacia tres afos,
escolta de Manuel Romero. A pesar de su edad sexagena-
ria aln conservaba un porte atlético. Tenia el cuello muy
ancho y los ojos muy abiertos. Llamaba la atencién la des-
comunal envergadura de su espalda. De rostro enjuto, su
cabeza, pequefa, redonda y calva, relucia en la oscuridad
como una bola de billar. Estaba sentado justo detras de la
chica. A su izquierda, aterrado por el panico, se encontraba
casi en posicion fetal el cuarto pasajero.

No muy conocido aln en el mundo de la politica, Alfre-
do Riva-Galarza habia tenido el buen tino de apostar por la
fortaleza politica de Romero justo en el momento en que
casi todos sus conmilitones le dieron por muerto. Ahora era
su brazo derecho. No importaba lo que dijera el organigra-
ma del partido: aunque tenia un cargo de segundo nivel, su
influencia sobrepujaba de largo a la de la propia secretaria
general. El mes anterior habia cumplido los treinta y cinco
afios, pero en aquel momento dudaba muy seriamente que
fuera a cumplir alguno mas. Tan cerca veia la muerte.

—Es usted libre para hacer lo que quiera con su pellejo,
amigo. Si quiere volver a cruzar esta tormenta en direccién
contraria, alld usted —le dijo Romero al piloto, que aln
aguardaba la respuesta a su Ultima pregunta.

—No. La tormenta ya no estard aqui cuando vuelva de
regreso. Estas tormentas son tipicas de esta época del ano.
Son muy aparatosas, pero duran poco. Primero descargan
su furia y después se desvanecen.

—Entonces no son como los politicos. En los politicos
sucede al revés: la furia aparece justo cuando ellos se des-
vanecen.

Un pozo de aire volvié a zarandear el avion de arriba
abajo. Esta vez, el joven treintanero emergié del miedo co-
Mo un resorte.

—ijJooooder! —exclamé.
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—A los politicos no los conozco bien. A los vientos, si —
dijo el piloto una vez que hubo estabilizado de nuevo el
aparato—. Al viento uno ya lo tiene como un compafiero
viejo y conocido. Uno se lo encuentra en la pista y lo salu-
da. Uno trepa, el viento lo espera arriba y uno lo vuelve a
saludar. Uno sabe que el viento lo va a tirar de aqui y de
alla, pero todo sucede entre amigos. No se preocupen por
él. No nos haré dafo.

—Maés me vale que esté usted en lo cierto. Tengo el
proposito de volver a ser presidente del Gobierno dentro
de cuatro dias. No he remado tanto para morir en la orilla.

—Lo sé. Suelo leer los periddicos. Y aunque no me gus-
ta mucho la politica, dltimamente su cara sale mucho en las
portadas. Espero que todo le salga bien.

Las palabras del piloto sonaron sinceras.

—Es usted de los nuestros? —le pregunté Romero.

—Ni soy de los suyos ni tampoco de los socialistas. No
soy de ninguno. En realidad debo reconocer que casi nun-
ca voto. ;Cree usted que hago mal?

—Esta en su derecho de hacer lo que quiera. Pero si no
vota, pierde fuerza moral para quejarse.

—Yo no me quejo casi nunca. La vida, gracias a Dios,
aun no me ha dado motivos.

A Manuel Romero le costaba creer que, en aquel preci-
so momento, su interlocutor no tuviera motivos para que-
jarse. Las nubes que atravesaban eran cada vez mas negras
y tenia la impresién de que perdian visibilidad apresurada-
mente. Los brincos del avién no cesaban y, desde hacia un
buen rato, el viento les obligaba a planear lateralmente de
un lado a otro, como si la fuerza de propulsién de las tur-
bohélices resultara insuficiente para hacerles avanzar en [i-
nea recta. Con periddica frecuencia, lejanos focos de luz
parpadeaban entre la masa nubosa. Manuel Romero no re-
cordaba ninguna experiencia aérea parecida, aunque debia
reconocer que el piloto no se habia quejado en ningin mo-
mento de las condiciones meteoroldgicas adversas. Parecia
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controlar la situacién con rutinaria naturalidad. Y menos mal
que era asi. De otro modo, hace mucho tiempo que él hu-
biera perdido el control de sus nervios. Se dio cuenta de
que hablar con el piloto le tranquilizaba.

—Espero que la préoxima vez vote por mi —le dijo tras
un breve silencio.

— Tan seguro esta de que las cosas le van a salir bien?

La pregunta hizo diana. ;Lo estaba, en realidad? Medité
la respuesta antes de decir:

—Todo depende de lo que pase esta noche.

Eso era todo lo que podia decir en voz alta. Por un ins-
tante se preguntdé qué pasaria si le dijera al piloto toda la
verdad. Mentalmente se imaginé a si mismo protagonizan-
do una confesién publica: «verd usted —como quiera que
se llame—, en realidad me dirijo a consumar una de las ju-
gadas mas sucias de toda mi carrera politica. Voy a chanta-
jear a un viejo amigo. Voy a romper la promesa que le hice
de guardar silencio sobre algunos asuntos que estarian mu-
cho mejor en el olvido. Necesito su voto para ganar la mo-
cion de censura que el Parlamento empezarad a debatir el
proximo lunes y el muy cabrén se niega a darmelo porque
a su edad le han entrado escripulos morales. Le aseguro
que no lo haria si pudiera obtener el voto que me falta de
cualquier otro diputado, pero, maldita sea, he repasado mil
veces los nombres de las trescientas cincuenta sefiorias que
se sientan en el Congreso y no hay por dénde arafiar. Asi
que ya lo ve: si sobrevivo a la tormenta, dentro de un rato
estaré en casa de Juan Benavides, que es un buen hombre
en términos generales, y le amenazaré con divulgar algunos
trapos sucios que pueden llevarle a la cércel si no se mete
sus escripulos morales en el culo y vota a favor de la mo-
cion de censura que puede restituirme en el poder la sema-
na que viene. ;Qué le parece?». Luego miré al piloto y tra-
té de adivinar cudl seria su reaccion. jLe impactaria esa
confesion mas que la gota fria que estaban atravesando?
Le agradecié al cielo que no tuviera que averiguarlo.
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—Entonces, jesta noche se decide su futuro? —pregun-
t6 el piloto.

Durante unos instantes, Manuel Romero tuvo la impre-
sién de que el piloto habia sido capaz de leer sus pensa-
mientos.

—Al menos mi futuro inmediato —respondié.

—En ese caso, le deseo buena suerte.

Las sacudidas del avién aun se hicieron méas compulsi-
vas. El tripulante y los pasajeros comenzaron a botar en sus
asientos como vaqueros sobre potros salvajes.

—Va todo bien? —quiso saber Manuel Romero.

—Necesito perder altura porque he de comenzar ya las
maniobras de aproximacion. Nos falta poco para aterrizar.
Si el vuelo hubiera sido un poco mas largo podriamos ha-
ber subido por encima de la tormenta y se hubieran ahorra-
do tanto meneo. Siento la incomodidad. En diez minutos
estaran pisando tierra firme.

Romero mird primero a su secretaria, que asintié con un
leve movimiento de cabeza para confirmar que se habia en-
terado de la buena nueva, y después se volvié hacia atras
para avisar al resto. Artemio Pifdn seguia impertérrito. A su
izquierda, Alfredo Riva-Galarza iba hundido en el asiento,
con las dos manos asidas a los brazos de la butaca y los
ojos rabiosamente cerrados. Estaba horroroso: la nariz arru-
gada, los orificios dilatados, la boca entreabierta y los dien-
tes visibles y apretados. Parecia una mascara de carnaval.

—Tranquilo, Alfredo, ya llegamos —le dijo Romero con
animo de calmar sus nervios.

Riva-Galarza apenas entreabrié los ojos, después de ha-
cer un esfuerzo infinito, y dijo:

—ijJooooder!

Detrés del joven politico asustado ya no habia mas
asientos. Aunque el Fairchild Merlin IV era un avién con ca-
pacidad para diecinueve pasajeros, su actual propietario,
Marcial Correa —uno de los empresarios mas poderosos
del pais, con importantes participaciones en medios de co-
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municacién y entidades financieras— habia suprimido las
ultimas filas. En su lugar habia hecho instalar una cama de
dos metros de larga por noventa centimetros de ancha.

—No estarias mejor en la cama? —le pregunté Rome-
ro.

—iNooooooo! —se apresuré a responder Riva-Galarza,
horrorizado ante la idea de tener que cambiar de postura.

—Bueno, al menos ahora ya sabes que volar a mi lado
es un deporte de alto riesgo —le dijo su jefe, de buen hu-
mor, antes de volver la vista al frente.

—ijAlld vamos! —anuncié por fin el piloto—. jSoplen
vientos, y agrieten sus mejillas! jSoplen con furial jBroten
cataratas y huracanes! jQue se escuche el estruendo de
vuestras barrigas llenas!
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