


Los dias entre el mary la muerte Luis Herrero

Una llamada telefénica inesperada cambiara su vida para
siempre: «Van a matar a tu hijo. Escondelo donde no lo en-
cuentren. Apenas te queda tiempo».

A partir de ese momento, una cadena de asesinatos marca-
ra el signo de la persecucion. Tras la pista del asesino, una
pareja de adolescentes, lectores compulsivos de novela ne-
gra, acabara enredada, a la vez, en la investigacion de los
crimenes y en la busqueda de su propia identidad.

Un rastreador de estirpes y un escritor famoso, que se mide
frente al mar en un hotel a pie de playa, ayudaran a los j6-
venes a enfrentarse a las consecuencias de su terrible des-
cubrimiento.

Porque los crimenes conectan con una red de robos de re-
cién nacidos en los hospitales y con un pasado lleno de se-
cretos guardados en la caja fuerte de un banco de Suiza.
Sélo una persona tiene derecho a reclamar la llave.
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A mi hija Georgina, mi herida luminosa
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I
LA LLAMADA TELEFONICA

La voz del hombre, dspera como un trago de arena, so-
né aplomada y clara. No pensaba repetir el mensaje y era
imperativo que la mujer lo entendiera a la primera. Eligié
tres frases cortas y las silabed despacio:

—Van a matar a tu hijo, Berenice. Escdndelo donde no
lo encuentren. Apenas te queda tiempo.

La mujer apreté los dedos alrededor del mango del te-
léfono y lo aparté de su oreja con un enérgico movimiento
de rabia. Escruté el auricular como si se tratara de un espe-
jo que pudiera devolverle la imagen de su interlocutor. Un
bromista de mal gusto, sin duda.

—iVayase a la mierda! ;Quién es usted? —grit6 asusta-
da.

Pero no obtuvo respuesta. Un violento chasquido inte-
rrumpié de golpe la conversacion.

La mujer aun tardé unos segundos en darse por venci-
da:

—iOiga, oiga! ;Quién es usted? ;Qué estd diciendo?
iOiga, oigal —Sus palabras cafan en un pozo negro.

La angustia tiene unidades de tiempo desconocidas e
imposibles de medir. Cuando por fin colgé el teléfono, Be-
renice Gallén no sabia si habian transcurrido segundos o
minutos desde que oyd la voz del hombre que alteré su vi-
da. Volvié a descolgar y marcé el Gnico nimero que se sa-
bia de memoria. Nadie respondié. Repitio tres veces la mis-
ma llamada. Nadie respondié. Entonces corrié a la habita-
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cién del bebé y se asoméd en silencio a la barandilla de la
cuna. Lo vio dormido. Su respiracién, acompasada y tran-
quila, era completamente normal. Todo lo contrario a la de
ella. El compés de la suya se parecia al redoble que anuncia
un triple salto mortal desde la barra de un trapecio. Necesi-
taba tranquilizarse. Deseaba pensar con claridad, pero la
conmocion del susto le nublaba el juicio, En la desordena-
da sucesién de ideas que desfilaban por su cabeza Unica-
mente la de no separarse de la cuna le parecia irrechazable.
No tenia a quien acudir. ;A la policia? ;Y qué iba a decir-
les? ;Que una voz andénima le habia avisado por teléfono
de que alguien queria malar a su bebé recién nacido? No,
no sabia quién podia ser el autor de la llamada. No, tampo-
co se le ocurria quién podia desear la muerte del bebé. Y,
aun menos, el motivo. No, jamas recibia llamadas teleféni-
cas. S6lo una persona conocia su nimero. Si, sélo el padre.
Pero no deseaba hablar de él. De German, no. Ese era el
trato. No, tampoco queria hablar de ese trato... Enseguida
se dio cuenta de que no podria responder a ninguna de las
preguntas de la policia. Los agentes, después de un inte-
rrogatorio inutil, se encogerian de hombros, darian media
vuelta y se irfan por donde habian venido. Asi que estaba
sola. Tan sola como siempre.

Interrumpid sus pensamientos y volvié a fijarse en la cu-
na. Acercé una silla y se sentd junto a ella. Entonces la pre-
sencia del silencio se hizo aiin mas patente. Ese era el soni-
do de la soledad: lejanos rumores de trajin callejero al otro
lado de las ventanas, una cisterna activa al fondo del pasi-
llo, el mecanismo pendular de un reloj de pared, el zumbi-
do sordo de sus propios oidos... Los recuerdos, en cambio,
incluso los méas dolorosos, son siempre insonoros, pensoé.

En esas estaba cuando un ruido distinto —no del catélo-
go de los ruidos de la soledad, sino uno distinto, de inequi-
voca procedencia humana— la puso repentinamente en
guardia. En el zaguan se escuchaban pasos. Alguien se
aproximaba a la puerta. Se levanté de un salto y se dirigi6 a
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la cocina. Buscé el cuchillo més afilado en el cajén de los
cubiertos. Si servia para trocear un churrasco también val-
dria, llegado el caso, para rajar la piel de un asesino y hun-
dirse hasta la empufadura en su costado. Aln no habia lle-
gado al recibidor cuando soné el timbre de la puerta. El
miedo la paralizé y permanecié tan quieta como pudo du-
rante un buen rato. Traté de no respirar para no hacer rui-
do. El visitante volvié a tocar el timbre en otras dos ocasio-
nes. Berenice temié que, al no hallar respuesta, tratara de
derribar la puerta de una patada. Ese pensamiento aln le
hizo empufar el cuchillo con mas fuerza. Como si hubiera
presentido la amenaza del acero, el duefo de los pasos del
zaguan giré en redondo y comenzd a alejarse. Berenice res-
pird aliviada. Al rato se aproximé de puntillas a la puerta y
acerco el ojo derecho a la mirilla. No vio a nadie. O era un
asesino poco tenaz, se dijo tratando de animarse, o sélo se
trataba de una visita inofensiva. Tal vez la tintoreria. ;La tin-
toreria? No, la tintoreria no podia ser. El reparto se hacia los
jueves y todavia eran las dos de la tarde del lunes. Se dio la
vuelta y, temblando aun, apoyé la espalda en la puerta. Al
alzar la vista se vio reflejada en el espejo del recibidor.

El pelo lacio, de color negro, le caia simétricamente a
cada lado de la cara y cubria los vértices externos de los
ojos, oscuros y ligeramente achinados, ain mas lugubres
entre los matices de la penumbra. Las cejas no eran finas y
estaban empapadas por el sudor que brillaba en su frente,
palida y ancha como la superficie céncava de una visera hu-
meda. Pequefias bolsas, encima de los pémulos, delataban
cansancio y una cierta madurez cuadragenaria. El exceso de
rimel en las pestafias aln oscurecia mas la expresién de su
mirada. La nariz, sélo ligeramente abombada a la altura de
las fosas, era menuda y contrastaba con la amplia y carnosa
superficie, dos veces triangular, del labio superior de la bo-
ca. Berenice era consciente de la fascinacién que sus labios
provocaban en los hombres que habia amado. A ella, en
cambio, no le gustaban. Empujaban las mejillas hacia atras
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y las hacia demasiado sinuosas, perfilando ondulaciones en
la piel que no resistirian bien el paso del tiempo. Por lo de-
mas, eso si debia reconocerlo, tenia la carne firme y un
cuerpo pequefo, de contornos suaves y bien proporciona-
dos, que proclamaba a todas luces un envidiable estado de
forma. lba vestida con unos cefiidos vaqueros de color azul
y una camiseta de algodén de manga corta en color crema.
Sobre el pecho estaba escrita la palabra «uno» en forma de
cruz.

Miré su cuerpo de arriba abajo, como lo hubiera hecho
con el de cualquier persona tridimensional arrancada de la
luna del espejo, y hablé con él confiriéndole personalidad
propia.

—Ayudame —le dijo, al mismo tiempo que el reflejo le
devolvia la stplica.

El hecho de ver en el espejo a su otro yo tan desvalido
como el yo de carne y hueso, le hizo entender que no ha-
bia tiempo de lamentaciones. La ansiedad agitaba sus pen-
samientos: si él me contestara, si estuviera aqui, si pudiera
protegerme... ;De qué servia enmendar la realidad con
proposiciones magicas? La ayuda que necesitaba no iba a
salir de ninguna chistera. Habia aprendido tiempo atras que
los deseos no bastan para cambiar la realidad de las cosas.
Hasta los milagros exigen la complicidad de las acciones
humanas. Si queria hacerse con el control de la situacién te-
nia que pasar de las dudas a los hechos. Habia llegado el
momento de actuar.

En el Unico bolso apropiado para la ocasién que habia
en su armario, uno de cuero rojo que le regalé German,
metié su neceser de maquillaje, la documentacion y todo el
dinero en efectivo que guardaba en una caja de antibidti-
cos, mezclada como una més en el armario de las medici-
nas. Diez billetes de quinientos. Cinco mil euros: ese era to-
do su capital. Vacié de ropa la bolsa de deporte que lleva-
ba diariamente al gimnasio y la llené de pafales, biberones
monodosis, ropa de bebé, pomadas, talco, gasas y colonia.
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Por dltimo, como estridente contrapunto, colocé encima
del ajuar el cuchillo de ensartar asesinos. Durante el tiempo
que tardd en preparar el equipaje alejé varias veces la ten-
tacién de pensar que podia estar llevando las cosas dema-
siado lejos. Si, era verdad que la llamada podia haber sido
una broma de mal gusto. ;Pero de quién? No tenia amigos.
Y, que ella supiera, tampoco enemigos. La voz anénima la
habia llamado por su nombre. Sélo tres personas, aparte
de German y de su escolta Silverio, lo conocian: Carolina, la
monitora del gimnasio donde acudia a diario para recupe-
rarse de los estragos fisicos del parto; Lourdes, la auxiliar
de la farmacia donde compraba los biberones preparados,
los pafales y las medicinas del bebé, y el portero de la fin-
ca, Rufino, que cuidaba del recién nacido cuando ella salia
de casa. Ni Carolina ni Lourdes tenian su nimero de telé-
fono y Rufino se comunicaba con ella a través del interfono
del portero automético.

Pero si la teoria de la broma de mal gusto no encajaba,
aun le parecia més descabellado tomarse en serio la ame-
naza de muerte. ;Quién podia querer matar a un bebé? No
era s6lo que repugnara a la razén la idea de asesinar a un
ser inocente que aun no habia tenido tiempo de hacerle
dafno a nadie; es que, ademas —y eso era lo mas descon-
certante de todo—, jnadie conocia su existencia! Dejando
aparte a las tres o cuatros personas que formaban parte de
lo que podria llamarse su «circulo social» —farmacéutica,
portero, preparadora personal y anénimos testigos del ve-
cindario—, nadie mas tenia noticia de que el bebé hubiera
venido al mundo. German habia prometido que cuidaria de
él a condicién de que la noticia de su nacimiento permane-
ciera oculta. No reconoceria su paternidad ni le darfa sus
apellidos, pero atenderia con creces todas sus necesidades
econdmicas mientras su verdadera identidad permaneciera
en el anonimato. Esos eran los términos del trato.

Berenice necesitaba ganar tiempo y pensar con claridad
lejos de su casa. Cargd con la bolsa, cruzada en bandolera
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por encima de la cabeza, y colocd en el carrito al bebé,
dormido auln, procurando que no se despertara. Al salir del
portal, el calor rabioso de julio dilaté cada poro de su cuer-
po como si una radiacién liquida hubiera caido de repente
sobre ella. Antes de un minuto estaba empapada en sudor.

—iBerel —La potente voz de Rufino, a sus espaldas,
embridd las riendas de su escapada. Ella se giré y ensayé
una sonrisa despreocupada:

—Buenas tardes, Rufino. ;Qué haces en la calle a estas
horas?

El portero, un hombre moreno, recién cumplidos los
treinta, de espaldas anchas y complexion atlética, tenia el
cefio fruncido por la extrafieza cuando le contesté:

—Creia que no estabas en casa. He ido a buscarte hace
un rato y no has abierto la puerta.

Entonces, la extrafieza cambié de duefio y arrugd la
frente de ella:

—Eras ti quien llamaba? ;Y si querias algo de mi por
qué no me lo has dicho por el interfono como haces siem-
pre?

El agobiante calor que inflamaba el espacio se apoderd
también de la dimensién del tiempo y convirtié los segun-
dos siguientes en térridos e incdmodos silencios. Rufino,
después de una leve vacilacién, se encogié de hombros y
dio un pequefia paso hacia atras.

—No sé —dijo con el desconcierto bailandole ain en el
rostro—. Crei que no te importaria.

—Y, de hecho, no me importa —se apresuré a aclarar
Berenice—, es sélo que me sorprende. Antes nunca lo ha-
bias hecho.

—iNo?

—No, nunca. Y hoy me pillaste en la ducha. ;Qué que-
rias?

—Han venido a buscarte —respondioé el portero miran-
do de soslayo el pelo seco y el rostro sudoroso de la mujer
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—. Un colega de Silverio quiere que le acompanies al hospi-
tal.

—¢A qué hospital? —pregunté con recelo.

—Sera mejor que te lo explique él. Ha ido un momento
al coche para traer el teléfono. Se lo habia dejado alli.

—No sé de qué me hablas. No entiendo por qué tengo
que acompafiar a nadie a un hospital.

—Aguarda un minuto. Regresard enseguida y te lo ex-
plicara todo.

Berenice soélo pensaba en irse de alli y no tenia ninguna
intencién de aguardar las explicaciones de nadie. Y menos
aun de un desconocido. Presentia el peligro. Era tan paten-
te que casi lo podia tocar.

—En ese caso —minti6 para tomar ventaja— me da
tiempo a pasarme un momento por la farmacia. Necesito
una pomada para el bebé.

—;Quieres que vaya yo? —pregunté el portero—. Hace
mucho calor.

—No, prefiero estirar las piernas. Estaré de vuelta en un
par de minutos. Si el amigo de Silverio llega antes que yo
dile que me espere aqui.

Y, sin mas explicaciones, siguié su camino. Mientras se
alejaba del portero, empujando con decision el carrito del
bebé, traté de poner en orden sus ideas. Silverio nunca le
habia hablado de ninglin amigo y no era su estilo mandarle
recaderos. Jamas lo habia hecho. ;Qué era eso de ir a un
hospital? ;A cuél? ;Por qué? ;Qué pintaba Rufino llamando
a su puerta junto a un extrafo? Todo aquello apestaba a
falso. Alguien queria tenderle una trampa. Aunque le costa-
ba imaginar a Rufino como cémplice de una conspiracion
de asesinato, si es que tal conspiracion existia, el instinto le
decia que no podia fiarse de él. Ni de él ni de nadie. Cada
ocho o diez pasos miraba hacia atras, las primeras veces di-
simuladamente y después con absoluto descaro, para ase-
gurarse de que nadie la seguia. Habia decidido dar una
vuelta a la manzana mientras maduraba un plan de accién.
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No queria alejarse demasiado de su casa antes de haber fi-
jado un rumbo concreto. Cuando llegd a la esquina de la
farmacia torcid a la izquierda, invitada por la amabilidad de
la sombra, y volvié a hacer lo mismo en las tres siguientes
bocacalles. Unos bloques mas abajo habia un parque pe-
quefio y alli mismo, a la sombra de un macizo de chopos,
recordaba un quiosco de cervezas con mesitas al aire libre.
Se le ocurrié que podia ser un buen sitio para reflexionar
con calma. Aceleré ligeramente el paso. Antes de cruzar a
la otra esquina de su calle mird a la derecha, hacia el portal
de su casa, y vio a Rufino hablando animadamente con un
hombre corpulento y cano. Reculé unos metros, para ob-
servar la escena sin ser vista, y, a través del escaparate de la
farmacia, traté de calibrar la importancia del evento. El por-
tero gesticulaba con los brazos, como si estuviera tratando
de reproducir con mimica la conversacién que habia mante-
nido con ella unos minutos antes. Con el dedo indice ex-
tendido sefaldé en direcciéon a la farmacia y luego golped
varias veces la esfera del reloj que llevaba en la mufeca iz-
quierda. A continuacién hizo varios gestos que parecian re-
clamarle paciencia. El hombre corpulento asinti6 varias ve-
ces con la cabeza y luego sacé del bolsillo un teléfono mo-
vil. El hombre corpulento le pasé el teléfono al portero y
este alin siguié hablando durante un par de minutos mas.
Berenice ya habia comprendido, con una certeza intuiti-
va mas sélida que la de cualquier silogismo de estructura
l6bgica, que corria un serio peligro. La llamada anénima no
habia sido ninguna broma pesada. El recuerdo de aquella
voz aspera ya no despertaba en ella el odio reservado a los
enemigos. Al revés. Ahora la recordaba con el afecto debi-
do a los aliados. La distancia entre el amor y el odio, entre
el bien y el mal, se le antojo tan corta como la que separa-
ba al servicial Rufino de los dias anteriores del portero trai-
dor en quien podia haberse convertido en las Gltimas ho-
ras. La misma corta distancia, pensd, que separa la muerte
de la vida. Para seguir aferrada a ella tenia que pensar de-
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prisa. Si no podia llegar hasta German —otra vez tan lejos,
tan alto, tan fuera de su mundo, de nuevo un sueno inal-
canzable—, tal vez pudiera llegar hasta el hombre de la voz
aspera. Suspird, impotente, cuando su cabeza formulé ese
deseo. jCuéntas posibilidades tenia de conseguirlo? ;Una
entre cien? jCero entre cien si te quedas quietal, se dijo en-
fadada consigo misma mientras trataba de acallar el mur-
mullo de su cerebro. Ese grito de urgencia volvié a conec-
tarla con el mundo exterior. Al otro lado del cristal del esca-
parate, en el interior de la farmacia, la vida seguia su curso.
Detras del mostrador, su amiga Lourdes administraba reme-
dios para los males ajenos.
Al verla, Berenice tuvo, por fin, una buena idea.

13



Los dias entre el mary la muerte Luis Herrero

Il
EL NUEVO TESTAMENTO

Un arrebato de furia se colé por la rendija de la puerta
entreabierta y recorrié el pasillo como una exhalacion:

—ijAlguien va a pagar muy caro este maldito error! ;Pe-
ro como hemos podido dejar que se escape? jPor el amor
de Dios, sélo era una mujer inofensival ;Hace falta que os
explique otra vez el peligro que corremos?

Atraida por el bullicio de las voces, una secretaria de
paso decidido y culo gordo, trabajosamente cefiido a las
costuras de una falda strech de crepé negro, avanzé a toda
prisa por el corredor del despacho con intencion de cerrar
la puerta y acabar con la publicidad de la bronca. Las al-
fombras tendidas sobre la moqueta amortiguaron el sonido
de sus rotundas zancadas. Cuando alcanzd el tirador, la voz
tronante de adentro le ordend que se detuviera:

—iNo cierres, Elviral Asémate un momento.

Elvira obedecié. Desplazé todo el peso de su cuerpo
sobre la pierna derecha y, haciendo un pequefio escorzo,
asomo la cabeza por la rendija.

—Se oyen vuestras voces desde fuera —explicd con
aplomo para justificar su propdsito.

El vicepresidente del bufete, un cincuentén de media
melena de color oscuro, bigote ralo y ojos pequefios y jun-
tos, hizo un gesto de disimulado desdén y siguid a lo suyo:

—Insiste con el ministro de Justicia y pénmelo al telé-
fono cuanto antes.
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