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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION

SF vy literatura

Aunque pueda parecer extrano, a menudo se ha discuti-
do si la SFY era realmente una forma de literatura. Para im-
pugnar la naturaleza literaria de la SF, se ha aludido con fre-
cuencia a la falta de dimensién psicolégica que denotan los
personajes en la mayoria de las narraciones del género, a la
estructura mas ensayistica que novelesca de muchas de sus
obras, etc., etc.

Por lo que respecta a los comienzos de la SF, en los feli-
ces afios veinte, y a las primeras etapas de su desarrollo,
cuando el género solia centrarse de una forma parcial y uni-
voca en lo tecnolégico, el punto de vista arriba expresado
no carece de fundamento. Muchas narraciones (las llama-
das gadget-stories: relatos-pasatiempo) eran simples pre-
textos para exponer una curiosa posibilidad cientifica, y es-
taban mas cerca del articulo de divulgacién que del litera-
rio.

Esto por lo que respecta a la SF més anecddtica. Pero
incluso la mas seria, la mas inquieta, era de dudosa inclu-
sién en la literatura, y algunos comentaristas opinaban, no
sin razén, que muchas presuntas novelas eran en realidad
ensayos novelados, donde los personajes y el argumento,
apenas esbozados, eran simples aditamentos destinados a
amenizar un texto basicamente ensayistico.
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Pero la SF ha evolucionado. Tras lo que podriamos lla-
mar el «sarampidn tecnolégico» de su etapa infantil por una
parte, y la ensayistica novelada por otra, la SF se ha conver-
tido en verdadera literatura, sea cual sea la acepcién que se
dé a este ambiguo término. Estas consideraciones no impli-
can un juicio de valor (un ensayo novelado puede ser mu-
cho mas valido que una novela propiamente dicha); me li-
mito a constatar un proceso evolutivo.

El excelente autor britanico J. G. Ballard (de quien pron-
to ofreceremos algln relato en estas selecciones) propug-
né, ya en los afos cincuenta, la necesidad de que la SF se
ocupara menos del espacio exterior para adentrarse en el
espacio interior del hombre. Y la generacion de escritores
de SF briténicos a la que Ballard pertenece dio impulso a
una fecunda corriente (llamada New Thing: nueva cosa) que
contribuyé notablemente a dotar al género de una dimen-
sién especificamente literaria.

Los relatos incluidos en la presente seleccién pueden
servir para ilustrar el proceso de literaturizacién de la SF, asi
como la inevitable ésmosis entre este género y otras for-
mas de narrativa.

Junto a un relato «clasico» como El racista, donde los
personajes son poco mas que simples simbolos, pretextos
para exponer una hipdtesis, tenemos narraciones de honda
subjetividad, casi poética, como Asignacion lunatica o esa
inquietante parabola que es Un cuchillo sin filo.

Pausa para el café y El entrometido, por otra parte, ilus-
tran las posibilidades de interrelacién de la SF con otros ti-
pos de narrativa: el tradicional cuento de humor britanico
en el primer caso, y el relato policiaco en el segundo.

Por no hablar de El gran mundo del deporte, donde los
elementos ficticios son tan verosimiles, tan representativos
de la sociedad actual, que casi no se puede considerar un
relato de SF.

Y es que las clasificaciones son cémodas, incluso nece-
sarias; pero no se puede pretender encasillar en comparti-
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mientos rigidos las obras del pensamiento, en continua
transformacién y evolucion.

La SF, mas que un género, es una perspectiva, una co-
rriente que confluye con la gran corriente de la literatura
contemporénea para aportar nuevos y fecundos plantea-
mientos.

CARLO FRABETT!I
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ALTA TENSION

Samuel R. Delany

El enfrentamiento entre una sociedad totalizadora —
que en el nombre de una determinada idea de progreso y
bienestar tiende a absorberlo y controlarlo todo— y los ina-
daptados que prefieren renunciar a las dudosas ventajas de
la civilizacién para salvaguardar su individualidad: he aqui
el tema de esta patética narracion, en la que no se recurre
—como es tan frecuente en este tipo de planteamiento—
al mito del «buen salvaje», sino que se intenta dar una vi-
sién objetiva de los problemas y contradicciones que pue-
den acarrear cierto tipo de marginacién, y de la violencia
que implica todo sistema totalizador, por muy racionales y
bienintencionadas que sean sus directrices.
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«Bajo el influjo de una extrana
fuerza, todos nosotros actuamos
segun una linea rigurosamente

definida.»

«Sélo la oscuridad y sus gritos.»

Primero, de sus pies salen chispas, y éstas centellean y
crepitan iluminando las piedras. Luego cesan los lamentos.
Ella estd a punto de caer, rigida, con sus polainas de plata.
Pop, pop, pop. La luz aumenta, sus brazos se agitan (trato
de decirme a mi mismo: «Ella ya estd muerta...»), y el cuer-
po oscila como una figura de papel plateado que se quema
sobre un cable suspendido en el aire.

—~Pensando en tu ascenso, ;verdad?

—;:Eh, como? —dije, y alcé la vista mirando a Scott,
quien me apuntaba con su dedo manchado. Grandes pecas
de color castafio cubrian todo su cuerpo y se perdian bajo
el dorado pelo rizado que cubria su pecho y su vientre.

—:Qué se siente cuando se es jefe de seccidén? Hace
dos afos que estoy tratando de conseguirlo.

Los pecosos dedos chasquearon; luego Scott se recostéd
en su hamaca y metié una mano debajo de su cinturén de
herramientas para rascarse el vientre.

—No, se trata de otra cosa —le contesté moviendo ne-
gativamente la cabeza—. Recordaba algo que ocurrié hace
ya mucho tiempo. Nada importante en realidad.

La noche se extendia al otro lado de nuestras ventanas.
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El Monstruo de Gila acelerd su marcha; la luz, tras inun-
dar por un momento la estancia, se extinguié.

Scott se incorporé de improviso, empezé a frotarse los
dedos gordos del pie, y dijo con el cefio fruncido:

—A veces presiento que voy a pasar el resto de mi vida
trabajando como un simple operador de cable, de traje
plateado, bailando entre esas malditas lineas —sefialé con
la barbilla hacia el gran plano de la seccién de cruce de ca-
bles, y agregé—: Cuando cumpla los treinta y cinco anos
quisiera estar retirado; y faltan menos de diez afos... ;Qué
podré decir entonces? ;Que realicé bien mi trabajo? No,
no lo hice lo suficientemente bien como para sacar algo en
limpio. ¢Por qué un condenado tal y cual como td llegé tres
afios después..., y le hicieron jefe de seccién?

—TU eres mejor operador que yo, Scott.

—No creas que no lo he pensado —contesté riéndose
—. Déjame que te diga que ser un buen operador no signi-
fica que uno sea un tipo habil. Son dos cosas diferentes, y
se requieren cualidades muy distintas. Mira, Blacky, sin du-
da creerds, como tu amiga, que hablo demasiado. Dime,
icuédndo abandonarés este alojamiento? Tendré que acos-
tumbrarme a las rarezas de cualquier otro. ; Piensas quedar-
te aqui, en este viejo Monstruo?

—Dijeron algo de trasladarme a Iguana. Aunque a causa
del papeleo, eso no ocurrird antes de dos semanas. Proba-
blemente ayude a Mabel hasta entonces. Me proporciond
una habitacién encima del motor; yo me quejé también de
tus ronquidos, y entonces se convino que habria una mejo-
ra.

Scott se limité a asentir con la cabeza.

Yo pensé un momento en lo que debia decir, y por fin
declaré:

—Sabes que se me ha asignado un ayudante, y que
puedo elegirlo...

—iCondenacién! —exclamé él, echdndose de nuevo en
la hamaca, de modo que sélo podia ver sus pies enfunda-
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dos en blancos calcetines de lana—. Yo no soy ningin em-
pleadillo. Vas a tenerme manejando computadoras, llevan-
do la cuenta de lo que hagas, rellenando formularios de re-
clamacién y buscando soluciones..., y todo ello para que
me bajen el sueldo.

—Yo no te bajaria el sueldo.

—De todas formas, seguiré trepando a las alturas.

—Sabia que ibas a decir eso.

—Tu sabias que me obligarias a decirlo.

—Bueno —dije—, Mabel me ha pedido que me acer-
que por su oficina.

—Si, claro —contestd Scott, mas calmado—. Un demo-
nio astuto, esa Mabel. Oye, seguramente tu vas a seleccio-
nar entre los candidatos el que tiene que compartir conmi-
go esta habitacién, ahora que te han dado un empujén ha-
cia arriba. §No podrias hacer que viniese aqui una mucha-
cha?

—Lo haré, si puedo —dije sonriendo, y sali de la estan-
cia.

Las entrafias del Monstruo de Gila...

Un kilémetro y medio de pasillos (mucho menos que la
longitud de algunos transatlanticos de lujo); dos salas de
maquinas que proporcionan energia a las bandas de roda-
miento que nos llevan por la tierra y por el mar; cocina, ca-
feterias, una sala de electricidad, cuartos de navegacién, ta-
ller de reparaciones, etcétera. Con todo eso en el vientre,
el Monstruo de Gila avanza en la noche a una velocidad de
crucero de ciento cincuenta kilémetros por hora, olfateando
a lo largo de los grandes cables (cortesia de la Comision
Mundial de Energia) que cubren con su red el mundo en
una actividad que se prolonga desde el amanecer hasta la
noche, desde el anochecer al amanecer, y del ayer al mana-
na.

—Pasa, Blacky —dijo Mabel, contestando a los golpeci-
tos que di en su puerta con los nudillos.
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Se echd hacia atras el plateado cabello sobre el cuello
de metal (el pelo era natural), y cerrd la puerta plegadiza.
Luego agregé:

—Segln parece, tendremos que detenernos justamente
en la frontera canadiense.

—Has elegido la nueva compafiera de Scott? —le pre-
gunté yo.

—Es la cadete de Energia, Susan Suyaki, de diecisiete
afios. Se licencié con el nimero tres de su promocién el ve-
rano pasado.

—Diecisiete afos? A Scott va a gustarle eso.

—Habria preferido que tuviese alguna experiencia. Los
buenos alumnos salen de la escuela demasiado engreidos.

—Yo no era asi.

—TU lo sigues siendo.

—Bueno, Scott prefiere compaiias que posean cierto
espiritu.

—La llevaran en helicéptero hasta el lugar de nuestro
proximo trabajo.

—:Qué linea se ha roto?

—No es una rotura, sino una conversion.

—Notable experiencia para la novel sefiorita Suyaki —
dije alzando las cejas—. Yo sdélo tuve una ocasién similar;
fue durante mis dos primeros meses en Salamandra. De
eso ya hace mucho tiempo.

Mabel me observé de soslayo con mirada terriblemente
cinica y dijo:

—Tu no llevas mucho tiempo en el Cuerpo de Energia.
Eres sélo un miembro distinguido, y eso lo dice todo.

—De cualquier forma, para mi ya hace mucho tiempo.
No todos poseemos tus treinta afos de experiencia, sefio-
ra.

—Yo siempre pensé que la experiencia podia ser supli-
da ampliamente por otras cualidades —manifestd, mientras
se arreglaba las ufias con una lima—. De otra forma nunca
te hubiera recomendado para un ascenso.

10
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Si, Mabel es un ser endiablado.

—Bien, gracias, gracias —declaré al tiempo que tomaba
asiento y observaba el mapa del techo—. Una conversién...
Recuerdo que el servicio de Salamandra cubria la mayor
parte de Mongolia. Habia que conectar una pequena aldea
del Tibet con las lineas de energia eléctrica. Colocamos el
cable horadando una capa rocosa condenadamente dura.
En el pueblo se habia desencadenado una epidemia que
provocaba grandes ampollas supurantes, y el personal mé-
dico traté de solucionar todo al mismo tiempo. Trabajamos
veinticuatro horas al dia durante tres jornadas, tendiendo li-
neas, colocando tomas de corriente y conectando material.
Tres dias para traer al siglo XxI aquel primitivo lugar forma-
do por cuevas y chozas de piel de carnero. No habia alli na-
da parecido a un calefactor, y estaba nevando cuando lle-
gamos.

Mabel se acaricio la barbilla y comenté:

—Y pensar que habian estado viviendo de ese modo
durante los Ultimos tres mil afnos.

—En realidad vivian asi desde hacia sélo poco mas de
un siglo. La aldea fue fundada por refugiados de la guerra
chino-japonesa. De todas formas, creo comprender tu pun-
to de vista.

—:Se sentian felices cuando os marchasteis?

—Se sentian algo mas felices —repuse—. De todas for-
mas, cuando uno mira los mapas del trazado mundial de
tendidos eléctricos, se hace dificil creer que adn existan al-
gunos lugares que no han sido convertidos.

—Yo no soy tan sofiadora como tu. Cada dos afos apro-
ximadamente, Gila o Iguana dan con una pequefia parcela
del mundo que ha conseguido quedar al margen de la red.
Y lo mismo ocurrird, posiblemente, dentro de un siglo.
Ciertas gentes se aferran a su atraso.

—Tal vez; pero, jen la frontera del Canada...!

—Mira, muchacho, yo he dicho a todo el mundo lo
competente que eres, y he procurado recomendar tu as-

11
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censo...

—Mabel, ;como puede ser necesaria una conversién en
la frontera del Canadéa? Eso ocurre en aldeas de Anatolia
Superior, en islotes perdidos del océano indico, en el Tibet.
Pero en Norteamérica ya no hay mas sitio donde tender un
cable. Es posible que haya alli una poblacién que requiera
ser enlazada con la red mundial de energia eléctrica?

Mabel asintié con la cabeza.

—No me gustan las conversiones —afadi—. Siempre
me parecieron algo catastréfico. Si uno fuera a hacer caso
de los libros, se diria que es una de las operaciones mas fa-
ciles.

—Ya me conoces, nunca me he guiado demasiado por
los libros.

—£Es cierto, mufieca. Tampoco a mi me gustan mucho.
Cuando realizamos en Mongolia aquella conversién de la
que te hablaba, tuvimos un accidente.

Mabel me interrogé con la mirada.

—Una persona quemada —prosegui diciendo—. En ple-
na noche, una mujer se encontraba en el pozo, para arre-
glar las nuevas conexiones, cuando llegé la energia. Quedd
como una polilla calcinada.

—;Quién era ella? —inquirié Mabel.

—Mi esposa.

—Ah —se limitd a contestar, y luego agregé—: Eso de
las personas quemadas es desagradable. Aunque sélo sea
por la energia que se desperdicia. Cambiemos de tema.
Me pregunto por qué elegiste ser compafiero de habita-
cion de Scott cuando llegaste al Monstruo de Gila, en lugar
de elegir a Jane, Judith, o...

—Julia era la Unica mujer de mi vida por aquellos tiem-
POsS.

—TU y tu mujer debisteis salir juntos de la academia,
ino es asi? Debid ser terrible...

—Tienes razon.

—Yo no sabia eso —declaré Mabel con aire sincero.

12
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—¢Acaso no lo habias imaginado?

—No bromees; bueno, bromea, si quieres.

Mabel es una gran mujer, indudablemente. Después de
una pausa, agregd, mientras movia la cabeza:

—Una conversién en la frontera con el Canada... Blacky,
tl y yo vamos a tener problemas.

—¢Por que, sefora?

—Me explicaré: ti vas a tener un problema conmigo, y
yo lo tendré contigo.

—Sigo sin entender, amable dama.

—Tu eres un jefe de seccién, lo mismo que yo. Tu llevas
menos de seis horas en el cargo, y yo llevo méas de dieciséis
afios. Pero segun los reglamentos ambos tenemos igual po-
sicién y autoridad.

—Mi excelsa dama —dije sonriendo—, a fe mia que es-
tais un poco trastornada, creedme.

—Eres uno de los pocos que no se guian por los textos,
igual que yo. El poder y la autoridad divididos entre dos
personas es algo que no resulta conveniente.

—Para que no te preocupes, te diré que aln te conside-
ro mi jefe. El mejor jefe que he tenido nunca. Y por si fuera
poco, te tengo afecto.

Mabel miré al exterior, donde los rayos de la luna adn
iluminaban las paredes y dijo:

—Blacky, hay algo ahi fuera, al otro lado de la frontera,
gue yo conozco mejor que tu. Tu piensas que se trata sélo
de una conversion, y te extrana el lugar. Quiero advertirte
esto: tU querras llevar el asunto de una forma, y yo de otra
distinta.

—Entonces lo haremos a tu manera.

—Lo malo es que no estoy segura de estar en lo cierto.

—Mabel...

—Marchaos, moreno caballero. Nos encontraremos mas
alld de la frontera canadiense para celebrar el duelo.

Ella se puso en pie, procurando parecer mas seria.

—Bien, si asi lo quieres... —dije.

13
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—Te veré por la mafiana, Blacky.

Abandoné el despacho sofiando con justas y torneos. Al
llegar a mi cuarto comprobé que Scott estaba roncando, asi
que estuve leyendo hasta que la oscuridad exterior adqui-
rié un tono grisaceo.
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