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Es tas an to lo gías son una se lec ción de los re la tos pu bli ca- 
dos en la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy
and Scien ce Fic tion, con si de ra da la más im por tan te del
mun do en los gé ne ros de an ti ci pa ción y fan ta sía cien tí fi ca.
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PRE SEN TA CIÓN

SF y li te ra tu ra

Aun que pue da pa re cer ex tra ño, a me nu do se ha dis cu ti- 

do si la SF[1] era real men te una for ma de li te ra tu ra. Pa ra im- 
pug nar la na tu ra le za li te ra ria de la SF, se ha alu di do con fre- 
cuen cia a la fal ta de di men sión psi co ló gi ca que de no tan los
per so na jes en la ma yo ría de las na rra cio nes del gé ne ro, a la
es truc tu ra más en sa yís ti ca que no ve les ca de mu chas de sus
obras, etc., etc.

Por lo que res pec ta a los co mien zos de la SF, en los fe li- 
ces años vein te, y a las pri me ras eta pas de su de sa rro llo,
cuan do el gé ne ro so lía cen trar se de una for ma par cial y uní- 
vo ca en lo tec no ló gi co, el pun to de vis ta arri ba ex pre sa do
no ca re ce de fun da men to. Mu chas na rra cio nes (las lla ma- 
das ga dget-sto ries: re la tos-pa sa tiem po) eran sim ples pre- 
tex tos pa ra ex po ner una cu rio sa po si bi li dad cien tí fi ca, y es- 
ta ban más cer ca del ar tícu lo de di vul ga ción que del li te ra- 
rio.

Es to por lo que res pec ta a la SF más ane cdó ti ca. Pe ro
in clu so la más se ria, la más in quie ta, era de du do sa in clu- 
sión en la li te ra tu ra, y al gu nos co men ta ris tas opi na ban, no
sin ra zón, que mu chas pre sun tas no ve las eran en rea li dad
en sa yos no ve la dos, don de los per so na jes y el ar gu men to,
ape nas es bo za dos, eran sim ples adi ta men tos des ti na dos a
ame ni zar un tex to bá si ca men te en sa yís ti co.
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Pe ro la SF ha evo lu cio na do. Tras lo que po dría mos lla- 
mar el «sa ram pión tec no ló gi co» de su eta pa in fan til por una
par te, y la en sa yís ti ca no ve la da por otra, la SF se ha con ver- 
ti do en ver da de ra li te ra tu ra, sea cual sea la acep ción que se
dé a es te am bi guo tér mino. Es tas con si de ra cio nes no im pli- 
can un jui cio de va lor (un en sa yo no ve la do pue de ser mu- 
cho más vá li do que una no ve la pro pia men te di cha); me li- 
mi to a cons ta tar un pro ce so evo lu ti vo.

El ex ce len te au tor bri tá ni co J. G. Ba llard (de quien pron- 
to ofre ce re mos al gún re la to en es tas se lec cio nes) pro pug- 
nó, ya en los años cin cuen ta, la ne ce si dad de que la SF se
ocu pa ra me nos del es pa cio ex te rior pa ra aden trar se en el
es pa cio in te rior del hom bre. Y la ge ne ra ción de es cri to res
de SF bri tá ni cos a la que Ba llard per te ne ce dio im pul so a
una fe cun da co rrien te (lla ma da New Thing: nue va co sa) que
con tri bu yó no ta ble men te a do tar al gé ne ro de una di men- 
sión es pe cí fi ca men te li te ra ria.

Los re la tos in clui dos en la pre sen te se lec ción pue den
ser vir pa ra ilus trar el pro ce so de li te ra tu ri za ción de la SF, así
co mo la ine vi ta ble ós mo sis en tre es te gé ne ro y otras for- 
mas de na rra ti va.

Jun to a un re la to «clá si co» co mo El ra cis ta, don de los
per so na jes son po co más que sim ples sím bo los, pre tex tos
pa ra ex po ner una hi pó te sis, te ne mos na rra cio nes de hon da
sub je ti vi dad, ca si po é ti ca, co mo Asig na ción lu ná ti ca o esa
in quie tan te pa rá bo la que es Un cu chi llo sin fi lo.

Pau sa pa ra el ca fé y El en tro me ti do, por otra par te, ilus- 
tran las po si bi li da des de in te rre la ción de la SF con otros ti- 
pos de na rra ti va: el tra di cio nal cuen to de hu mor bri tá ni co
en el pri mer ca so, y el re la to po li cía co en el se gun do.

Por no ha blar de El gran mun do del de por te, don de los
ele men tos fic ti cios son tan ve ro sí mi les, tan re pre sen ta ti vos
de la so cie dad ac tual, que ca si no se pue de con si de rar un
re la to de SF.

Y es que las cla si fi ca cio nes son có mo das, in clu so ne ce- 
sa rias; pe ro no se pue de pre ten der en ca si llar en com par ti- 
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mien tos rí gi dos las obras del pen sa mien to, en con ti nua
trans for ma ción y evo lu ción.

La SF, más que un gé ne ro, es una perspec ti va, una co- 
rrien te que con flu ye con la gran co rrien te de la li te ra tu ra
con tem po rá nea pa ra apor tar nue vos y fe cun dos plan tea- 
mien tos.

CAR LO FRA BE TTI
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AL TA TEN SIÓN

Sa muel R. De lany

El en fren ta mien to en tre una so cie dad to ta li za do ra —
que en el nom bre de una de ter mi na da idea de pro gre so y
bien es tar tien de a ab sor ber lo y con tro lar lo to do— y los ina- 
dap ta dos que pre fie ren re nun ciar a las du do sas ven ta jas de
la ci vi li za ción pa ra sal va guar dar su in di vi dua li dad: he aquí
el te ma de es ta pa té ti ca na rra ción, en la que no se re cu rre
—co mo es tan fre cuen te en es te ti po de plan tea mien to—
al mi to del «buen sal va je», sino que se in ten ta dar una vi- 
sión ob je ti va de los pro ble mas y contra dic cio nes que pue- 
den aca rrear cier to ti po de mar gi na ción, y de la vio len cia
que im pli ca to do sis te ma to ta li za dor, por muy ra cio na les y
bien in ten cio na das que sean sus di rec tri ces.
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«Ba jo el in flu jo de una ex tra ña
fuer za, to dos no so tros ac tua mos
se gún una lí nea ri gu ro sa men te
de fi ni da.»

I

«Só lo la os cu ri dad y sus gri tos.»
Pri me ro, de sus pies sa len chis pas, y és tas cen te llean y

cre pi tan ilu mi nan do las pie dras. Lue go ce san los la men tos.
Ella es tá a pun to de caer, rí gi da, con sus po lai nas de pla ta.
Pop, pop, pop. La luz au men ta, sus bra zos se agi tan (tra to
de de cir me a mí mis mo: «Ella ya es tá muer ta…»), y el cuer- 
po os ci la co mo una fi gu ra de pa pel pla tea do que se que ma
so bre un ca ble sus pen di do en el ai re.

—Pen san do en tu as cen so, ¿ver dad?
—¿Eh, có mo? —di je, y al cé la vis ta mi ran do a Sco tt,

quien me apun ta ba con su de do man cha do. Gran des pe cas
de co lor cas ta ño cu brían to do su cuer po y se per dían ba jo
el do ra do pe lo ri za do que cu bría su pe cho y su vien tre.

—¿Qué se sien te cuan do se es je fe de sec ción? Ha ce
dos años que es toy tra tan do de con se guir lo.

Los pe co sos de dos chas quea ron; lue go Sco tt se re cos tó
en su ha ma ca y me tió una ma no de ba jo de su cin tu rón de
he rra mien tas pa ra ras car se el vien tre.

—No, se tra ta de otra co sa —le con tes té mo vien do ne- 
ga ti va men te la ca be za—. Re cor da ba al go que ocu rrió ha ce
ya mu cho tiem po. Na da im por tan te en rea li dad.

La no che se ex ten día al otro la do de nues tras ven ta nas.
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El Mons truo de Gi la ace le ró su mar cha; la luz, tras inun- 
dar por un mo men to la es tan cia, se ex tin guió.

Sco tt se in cor po ró de im pro vi so, em pe zó a fro tar se los
de dos gor dos del pie, y di jo con el ce ño frun ci do:

—A ve ces pre sien to que voy a pa sar el res to de mi vi da
tra ba jan do co mo un sim ple ope ra dor de ca ble, de tra je
pla tea do, bai lan do en tre esas mal di tas lí neas —se ña ló con
la bar bi lla ha cia el gran pla no de la sec ción de cru ce de ca- 
bles, y agre gó—: Cuan do cum pla los trein ta y cin co años
qui sie ra es tar re ti ra do; y fal tan me nos de diez años… ¿Qué
po dré de cir en ton ces? ¿Que rea li cé bien mi tra ba jo? No,
no lo hi ce lo su fi cien te men te bien co mo pa ra sa car al go en
lim pio. ¿Por qué un con de na do tal y cual co mo tú lle gó tres
años des pués…, y le hi cie ron je fe de sec ción?

—Tú eres me jor ope ra dor que yo, Sco tt.
—No creas que no lo he pen sa do —con tes tó rién do se

—. Dé ja me que te di ga que ser un buen ope ra dor no sig ni- 
fi ca que uno sea un ti po há bil. Son dos co sas di fe ren tes, y
se re quie ren cua li da des muy dis tin tas. Mi ra, Bla cky, sin du- 
da cree rás, co mo tu ami ga, que ha blo de ma sia do. Di me,
¿cuán do aban do na rás es te alo ja mien to? Ten dré que acos- 
tum brar me a las ra re zas de cual quier otro. ¿Pien sas que dar- 
te aquí, en es te vie jo Mons truo?

—Di je ron al go de tras la dar me a Igua na. Aun que a cau sa
del pa pe leo, eso no ocu rri rá an tes de dos se ma nas. Pro ba- 
ble men te ayu de a Ma bel has ta en ton ces. Me pro por cio nó
una ha bi ta ción en ci ma del mo tor; yo me que jé tam bién de
tus ron qui dos, y en ton ces se con vino que ha bría una me jo- 
ra.

Sco tt se li mi tó a asen tir con la ca be za.
Yo pen sé un mo men to en lo que de bía de cir, y por fin

de cla ré:
—Sa bes que se me ha asig na do un ayu dan te, y que

pue do ele gir lo…
—¡Con de na ción! —ex cla mó él, echán do se de nue vo en

la ha ma ca, de mo do que só lo po día ver sus pies en fun da- 
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dos en blan cos cal ce ti nes de la na—. Yo no soy nin gún em- 
plea di llo. Vas a te ner me ma ne jan do com pu ta do ras, lle van- 
do la cuen ta de lo que ha gas, re lle nan do for mu la rios de re- 
cla ma ción y bus can do so lu cio nes…, y to do ello pa ra que
me ba jen el suel do.

—Yo no te ba ja ría el suel do.
—De to das for mas, se gui ré tre pan do a las al tu ras.
—Sa bía que ibas a de cir eso.
—Tú sa bías que me obli ga rías a de cir lo.
—Bue no —di je—, Ma bel me ha pe di do que me acer- 

que por su ofi ci na.
—Sí, cla ro —con tes tó Sco tt, más cal ma do—. Un de mo- 

nio as tu to, esa Ma bel. Oye, se gu ra men te tú vas a se lec cio- 
nar en tre los can di da tos el que tie ne que com par tir con mi- 
go es ta ha bi ta ción, aho ra que te han da do un em pu jón ha- 
cia arri ba. ¿No po drías ha cer que vi nie se aquí una mu cha- 
cha?

—Lo ha ré, si pue do —di je son rien do, y salí de la es tan- 
cia.

Las en tra ñas del Mons truo de Gi la…
Un ki ló me tro y me dio de pa si llos (mu cho me nos que la

lon gi tud de al gu nos tran satlánti cos de lu jo); dos sa las de
má qui nas que pro por cio nan ener gía a las ban das de ro da- 
mien to que nos lle van por la tie rra y por el mar; co ci na, ca- 
fe te rías, una sa la de elec tri ci dad, cuar tos de na ve ga ción, ta- 
ller de re pa ra cio nes, etcé te ra. Con to do eso en el vien tre,
el Mons truo de Gi la avan za en la no che a una ve lo ci dad de
cru ce ro de cien to cin cuen ta ki ló me tros por ho ra, ol fa tean do
a lo lar go de los gran des ca bles (cor tesía de la Co mi sión
Mun dial de Ener gía) que cu bren con su red el mun do en
una ac ti vi dad que se pro lon ga des de el ama ne cer has ta la
no che, des de el ano che cer al ama ne cer, y del ayer al ma ña- 
na.

—Pa sa, Bla cky —di jo Ma bel, con tes tan do a los gol pe ci- 
tos que di en su puer ta con los nu di llos.
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Se echó ha cia atrás el pla tea do ca be llo so bre el cue llo
de me tal (el pe lo era na tu ral), y ce rró la puer ta ple ga di za.
Lue go agre gó:

—Se gún pa re ce, ten dre mos que de te ner nos jus ta men te
en la fron te ra ca na dien se.

—¿Has ele gi do la nue va com pa ñe ra de Sco tt? —le pre- 
gun té yo.

—Es la ca de te de Ener gía, Su san Su yaki, de die ci sie te
años. Se li cen ció con el nú me ro tres de su pro mo ción el ve- 
rano pa sa do.

—¿Die ci sie te años? A Sco tt va a gus tar le eso.
—Ha bría pre fe ri do que tu vie se al gu na ex pe rien cia. Los

bue nos alum nos sa len de la es cue la de ma sia do en greí dos.
—Yo no era así.
—Tú lo si gues sien do.
—Bue no, Sco tt pre fie re com pa ñías que po sean cier to

es píri tu.
—La lle va rán en he li cóp te ro has ta el lu gar de nues tro

pr óxi mo tra ba jo.
—¿Qué lí nea se ha ro to?
—No es una ro tu ra, sino una con ver sión.
—No ta ble ex pe rien cia pa ra la no vel se ño ri ta Su yaki —

di je al zan do las ce jas—. Yo só lo tu ve una oca sión si mi lar;
fue du ran te mis dos pri me ros me ses en Sa la man dra. De
eso ya ha ce mu cho tiem po.

Ma bel me ob ser vó de sos la yo con mi ra da te rri ble men te
cí ni ca y di jo:

—Tú no lle vas mu cho tiem po en el Cuer po de Ener gía.
Eres só lo un miem bro dis tin gui do, y eso lo di ce to do.

—De cual quier for ma, pa ra mí ya ha ce mu cho tiem po.
No to dos po see mos tus trein ta años de ex pe rien cia, se ño- 
ra.

—Yo siem pre pen sé que la ex pe rien cia po día ser su pli- 
da am plia men te por otras cua li da des —ma ni fes tó, mien tras
se arre gla ba las uñas con una li ma—. De otra for ma nun ca
te hu bie ra re co men da do pa ra un as cen so.
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Sí, Ma bel es un ser en dia bla do.
—Bien, gra cias, gra cias —de cla ré al tiem po que to ma ba

asien to y ob ser va ba el ma pa del te cho—. Una con ver sión…
Re cuer do que el ser vi cio de Sa la man dra cu bría la ma yor
par te de Mon go lia. Ha bía que co nec tar una pe que ña al dea
del Tí bet con las lí neas de ener gía eléc tri ca. Co lo ca mos el
ca ble ho ra dan do una ca pa ro co sa con de na da men te du ra.
En el pue blo se ha bía des en ca de na do una epi de mia que
pro vo ca ba gran des am po llas su pu ran tes, y el per so nal mé- 
di co tra tó de so lu cio nar to do al mis mo tiem po. Tra ba ja mos
vein ti cua tro ho ras al día du ran te tres jor na das, ten dien do lí- 
neas, co lo can do to mas de co rrien te y co nec tan do ma te rial.
Tres días pa ra traer al si glo XXI aquel pri mi ti vo lu gar for ma- 
do por cue vas y cho zas de piel de car ne ro. No ha bía allí na- 
da pa re ci do a un ca le fac tor, y es ta ba ne van do cuan do lle- 
ga mos.

Ma bel se aca ri ció la bar bi lla y co men tó:
—Y pen sar que ha bían es ta do vi vien do de ese mo do

du ran te los úl ti mos tres mil años.
—En rea li dad vi vían así des de ha cía só lo po co más de

un si glo. La al dea fue fun da da por re fu gia dos de la gue rra
chino-ja po ne sa. De to das for mas, creo com pren der tu pun- 
to de vis ta.

—¿Se sen tían fe li ces cuan do os mar chas teis?
—Se sen tían al go más fe li ces —re pu se—. De to das for- 

mas, cuan do uno mi ra los ma pas del tra za do mun dial de
ten di dos eléc tri cos, se ha ce di fí cil creer que aún exis tan al- 
gu nos lu ga res que no han si do con ver ti dos.

—Yo no soy tan so ña do ra co mo tú. Ca da dos años apro- 
xi ma da men te, Gi la o Igua na dan con una pe que ña par ce la
del mun do que ha con se gui do que dar al mar gen de la red.
Y lo mis mo ocu rri rá, po si ble men te, den tro de un si glo.
Cier tas gen tes se afe rran a su atra so.

—Tal vez; pe ro, ¡en la fron te ra del Ca na dá…!
—Mi ra, mu cha cho, yo he di cho a to do el mun do lo

com pe ten te que eres, y he pro cu ra do re co men dar tu as- 
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cen so…
—Ma bel, ¿có mo pue de ser ne ce sa ria una con ver sión en

la fron te ra del Ca na dá? Eso ocu rre en al deas de Ana to lia
Su pe rior, en is lo tes per di dos del océano Ín di co, en el Tí bet.
Pe ro en Nor tea mé ri ca ya no hay más si tio don de ten der un
ca ble. ¿Es po si ble que ha ya allí una po bla ción que re quie ra
ser en la za da con la red mun dial de ener gía eléc tri ca?

Ma bel asin tió con la ca be za.
—No me gus tan las con ver sio nes —aña dí—. Siem pre

me pa re cie ron al go ca tas tró fi co. Si uno fue ra a ha cer ca so
de los li bros, se di ría que es una de las ope ra cio nes más fá- 
ci les.

—Ya me co no ces, nun ca me he guia do de ma sia do por
los li bros.

—Es cier to, mu ñe ca. Tam po co a mí me gus tan mu cho.
Cuan do rea li za mos en Mon go lia aque lla con ver sión de la
que te ha bla ba, tu vi mos un ac ci den te.

Ma bel me in te rro gó con la mi ra da.
—Una per so na que ma da —pro se guí di cien do—. En ple- 

na no che, una mu jer se en contra ba en el po zo, pa ra arre- 
glar las nue vas co ne xio nes, cuan do lle gó la ener gía. Que dó
co mo una po li lla cal ci na da.

—¿Quién era ella? —in qui rió Ma bel.
—Mi es po sa.
—Ah —se li mi tó a con tes tar, y lue go agre gó—: Eso de

las per so nas que ma das es des agra da ble. Aun que só lo sea
por la ener gía que se des per di cia. Cam bie mos de te ma.
Me pre gun to por qué ele gis te ser com pa ñe ro de ha bi ta- 
ción de Sco tt cuan do lle gas te al Mons truo de Gi la, en lu gar
de ele gir a Ja ne, Ju di th, o…

—Ju lia era la úni ca mu jer de mi vi da por aque llos tiem- 
pos.

—Tú y tu mu jer de bis teis salir jun tos de la aca de mia,
¿no es así? De bió ser te rri ble…

—Tie nes ra zón.
—Yo no sa bía eso —de cla ró Ma bel con ai re sin ce ro.
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—¿Aca so no lo ha bías ima gi na do?
—No bro mees; bue no, bro mea, si quie res.
Ma bel es una gran mu jer, in du da ble men te. Des pués de

una pau sa, agre gó, mien tras mo vía la ca be za:
—Una con ver sión en la fron te ra con el Ca na dá… Bla cky,

tú y yo va mos a te ner pro ble mas.
—¿Por qué, se ño ra?
—Me ex pli ca ré: tú vas a te ner un pro ble ma con mi go, y

yo lo ten dré con ti go.
—Si go sin en ten der, ama ble da ma.
—Tú eres un je fe de sec ción, lo mis mo que yo. Tú lle vas

me nos de seis ho ras en el car go, y yo lle vo más de die ci séis
años. Pe ro se gún los re gla men tos am bos te ne mos igual po- 
si ción y au to ri dad.

—Mi ex cel sa da ma —di je son rien do—, a fe mía que es- 
táis un po co tras tor na da, cree d me.

—Eres uno de los po cos que no se guían por los tex tos,
igual que yo. El po der y la au to ri dad di vi di dos en tre dos
per so nas es al go que no re sul ta con ve nien te.

—Pa ra que no te preo cu pes, te di ré que aún te con si de- 
ro mi je fe. El me jor je fe que he te ni do nun ca. Y por si fue ra
po co, te ten go afec to.

Ma bel mi ró al ex te rior, don de los ra yos de la lu na aún
ilu mi na ban las pa re des y di jo:

—Bla cky, hay al go ahí fue ra, al otro la do de la fron te ra,
que yo co noz co me jor que tú. Tú pien sas que se tra ta só lo
de una con ver sión, y te ex tra ña el lu gar. Quie ro ad ver tir te
es to: tú que rrás lle var el asun to de una for ma, y yo de otra
dis tin ta.

—En ton ces lo ha re mos a tu ma ne ra.
—Lo ma lo es que no es toy se gu ra de es tar en lo cier to.
—Ma bel…
—Mar chaos, mo reno ca ba lle ro. Nos en con tra re mos más

allá de la fron te ra ca na dien se pa ra ce le brar el due lo.
Ella se pu so en pie, pro cu ran do pa re cer más se ria.
—Bien, si así lo quie res… —di je.
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—Te ve ré por la ma ña na, Bla cky.
Aban do né el des pa cho so ñan do con jus tas y tor neos. Al

lle gar a mi cuar to com pro bé que Sco tt es ta ba ron can do, así
que es tu ve le yen do has ta que la os cu ri dad ex te rior ad qui- 
rió un tono gri sá ceo.


