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Tratado de culinaria para mujeres tristes es una obra inclasi-
ficable, irreductible a un Unico género literario. Se compo-
ne de breves recetas vitales motivadas por las dudas que
suelen habitar el imaginario femenino. Héctor Abad Facio-
lince aborda con humor y sutil tacto los recovecos de la psi-
cologia femenina y propone lo que él mismo llama «repen-
tinos antidotos para la pertinaz melancolia». Cada pieza es
un remedio contra un obstaculo profundo y cotidiano. Todo
un recetario, un libro de consejos hilados por el tono de
una fantéstica prosa poética y pensados para lidiar con el
amor, la fidelidad, los celos, la traicion, la melancolia, el en-
vejecimiento, el paso del tiempo, la culpabilidad, la seduc-
cion o el miedo.
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A mis cinco hermanas
Mejor dicho: a mis seis madres
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Nadie conoce las recetas de la dicha. A la hora desdicha-

da vanos seran los mas elaborados cocidos del contento.
Incluso si en algunas la tristeza es motor del apetito, no
conviene en los dias de congoja atiborrarse de alimento.
No se asimila y cria grasa la comida en la desdicha. Los bre-
bajes mas sanos desprenden su ponzofia cuando son apu-
rados por mujer afligida.

Sana costumbre es el ayuno en los dias de desgracia.

Sin embargo, en mi largo ejercicio con frutos y verduras,
con hierbas y raices, con musculos y visceras de las variadas
bestias silvestres y domésticas, he hallado en ocasiones ca-
minos de consuelo. Son cocimientos simples y de muy po-
co riesgo. Témalos, sin embargo, con cautela: los mejores
remedios son veneno en algunas. Pero haz la prueba, inten-
ta. No es bueno que acaricies, pasiva, tu desdicha. La tris-
teza constipa. Busca el purgante de las lagrimas, no huyas
del sudor, tras el ayuno prueba mis recetas.

Mi féormula es confusa. He hallado que en mi arte pocas
reglas se cumplen. Desconfia de mi, no cocines mis péci-
mas si te asalta la sombra de una duda. Pero lee este inten-
to falaz de hechiceria: el conjuro, si sirve, no es mas que su
sonido: lo que cura es el aire que exhalan las palabras.
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En las tardes de lluvia menuda y persistente, si el amado

estd lejos y agobia el peso invisible de su ausencia, cortaras
de tu huerto veintiocho hojas nuevas de hierba toronjil y las
pondras al fuego en un litro de agua para hacer infusién. En
cuanto hierva el agua deja que el vapor moje las yemas de
tus dedos y girala tres veces con cuchara de palo. Béjala
del fuego y deja que repose dos minutos. No le pongas
azlcar, bébela sorbo a sorbo de espaldas a la tarde en una
taza blanca. Si al promediar el litro no notas cierto alivio de-
tras del esterndn, caliéntala de nuevo y échale dos cuchara-
das de panela rallada. Si al terminar la tarde el agobio per-
siste, puedes estar segura de que él no volvera. O volvera
otra tarde y muy cambiado ya.
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Haces volteretas con el cuerpo y la imaginaciéon para eva-

dir la tristeza. ;Pero quién te ha dicho que se prohibe estar
triste? En realidad, muchas veces, no hay nada mas sensato
que estar tristes; a diario pasan cosas a los otros, a noso-
tros, que no tienen remedio, o mejor dicho, que tienen ese
Unico y antiguo remedio de sentirnos tristes.

No dejes que te receten alegria, como quien ordena
una temporada de antibidticos o cucharadas de agua de
mar a estbmago vacio. Si dejas que te traten tu tristeza co-
mo una perversion, o en el mejor de los casos como una
enfermedad, estés perdida: ademas de estar triste te senti-
ras culpable. Y no tienes la culpa de estar triste. ;No es
normal sentir dolor cuando te cortas? ;No arde la piel si te
dan un latigazo?

Pues asi el mundo, la vaga sucesién de los hechos que
acontecen (o de los que no pasan) crean un fondo de me-
lancolia. Ya lo decia el poeta Leopardi: «como el aire llena
los espacios entre los objetos, asi la melancolia llena los in-
tervalos entre un gozo y otro».

Vive tu tristeza, palpala, deshdjala entre tus ojos, modjala
con lagrimas, envuélvela en gritos o en silencio, copiala en
cuadernos, apuntala en tu cuerpo, apuntala en los poros de
tu piel. Pues sélo si no te defiendes huird, a ratos, a otro si-
tio que no sea el centro de tu dolor intimo.

Y para degustar tu tristeza he de recomendarte también
un plato melancolico: coliflor en nieblas. Se trata de cocer
esa flor blanca y triste y consistente, en vapor de agua.
Despacio, con ese olor que tiene el mismo aliento que des-
prende la boca en los lamentos, se va cociendo hasta
ablandarse. Y envuelta en niebla, en su vapor humeante,
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ponle aceite de oliva y ajo y algo de pimienta y sélala con
lagrimas que sean tuyas. Y paladéala despacio, mordiéndo-
la del tenedor, y llora més y llora todavia, que al final esa
flor se ird chupando tu melancolia sin dejarte seca, sin de-
jarte tranquila, sin robarte tu tristeza, pero con la sensacién
de haber compartido esa flor inmarchitable, con esa flor
absurda, prehistérica, con esa flor que los novios jamés pi-
den en las floristerias, con esa flor de col que nadie pone
en los floreros, con esa anomalia, con esa tristeza florecida,
tu misma tristeza de coliflor, de planta triste y melancdlica.
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EI peso de los afios, como una piedra antigua, un dia cae-
réa del insondable tiempo hasta tus pies. Siéntate si estas
echada; levantate si estads sentada y corre a un arroyo de
aguas (si las encuentras) puras y transparentes. Inclinate y
bebe en la cuenca de tu mano hasta sentir, irrefrenable, la
invertida sed del vomito. No manches el arroyo, enjuagate
la cara sin ensuciar su cauce. Regresa a tu casa y ayuna has-
ta el alba siguiente. Guarda toda la orina de la noche y muy
temprano riega, con ella, la mata de albahaca. Sin recobrar
la juventud, serds mas joven.
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Alguna vez querras, por motivos que sabes y me sé, que a

ese tu austero huésped se le suelte la lengua y pronuncie
reconditas palabras. Te advierto que si quieres hacerle tan-
ta fuerza, fuerza serad también usar la sangre.

Una vez decidida, pedirds al verdugo de las reses un lo-
mo algo maduro de novillo adulto (al menos de tres afos).
Cortaras las rodajas tan anchas como los cuatro dedos de
tu mano, excluyendo el pulgar. Las dejaras de sol a sol al ai-
re libre y a la sombra, apenas cubiertas con un enmallado
que rechace las moscas. Conseguirds también mucha pi-
mienta negra que, poco antes del convite, triturards en el
mortero sin dejarla muy fina.

Huesos y menudencias del bovino servirdn para hacer
un caldo fuerte. Cada rodaja recibird una cucharada grande
de pimienta molida.

Ya el huésped en la mesa, entretenido con alguna lechu-
ga, pondras en la sartén aceite y mantequilla y delicada-
mente posaras los trozos de lomo sin moverlos, sin siquiera
tocarlos, a fuego vivo, un minuto y medio por cada lado. A
los tres minutos, pues, los bajaras del fuego y puestos en
un plato les esparciras la cantidad de pimienta convenida.

Una copa de brandy bien colmada pondras en la sartén
de la fritura, y un poco de ese caldo preparado, como dije,
muy fuerte. Deposita los trozos del lomito nuevamente en
la olla y deja que el liquido se merme muy despacio por
Otros tres minutos. Al cabo de este tiempo afiade una cu-
charada de crema por rodaja de carne y deja que la salsa se
haga densa sin permitir que hierva.

Pon todo en una fuente y llévalo a la mesa. Se acompa-
fia con pan y con puré de papas. El vino ha de ser tinto de
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unas uvas que habran tenido la vendimia antes del quinto
afio y después del tercero. Este liquido rojo mas la rojisima
sangre de la res aflojaran la lengua del huésped mas pru-
dente y taciturno.

La receta es segura. Pero una condicién tendrds en
cuenta para que sea infalible: la crema de la salsa se hara
con la leche de la misma vaca que pari6 a la res sacrificada.
Si no es asi, el huésped de todas forma hablara, pero quiza
no diga aquello que pretendes.

Si quieres que otros labios te sean generosos, abre tam-
bién los tuyos.
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Pocas mujeres desconocen el arte de los ojos: la mirada. O

lo aprenden mirando o ya nacen con él del vientre de sus
madres. Para la brillantez de la mirada he de darte una re-
ceta de probable eficacia y de improbable dafo. Consiste
en enjuagarte los ojos con una solucién de dos pizcas de
sal por litro de agua hervida. Ya sé que algo tan simple no
te sonard magico. La sencillez inspira desconfianza; es esta
la razén por la que brujos, curanderos y médicos viven in-
ventando palabras y con juros bastante altisonantes: nadie
cree en lo simple. Lavate pues los ojos con lo dicho, y
mientras te los lavas pronuncia esta plegaria de misterioso
embrujo: jlnocuo antojo, inicuo abrojo, dame la luz del ojo!

Mas nitidos tendras los colores del iris, mas transparente
cérnea, mas libres las pestafias, mas blanco el blanco que
enmarca el mas brillante prisma de tu cristalino. Y alumbra-
ré tanto tu mirada que los que alcancen a vislumbrar por un
momento tus pupilas no podrdn méas que parpadear de
asombro.
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Si algun dia te enfermas de palabras, como a todos nos

pasa, y estas harta de oirlas, de decirlas. Si cualquiera que
eliges te parece gastada, sin brillo, minusvalida. Si sientes
nausea cuando oyes «horrible» o «divino» para cualquier
asunto, no te curaras, por supuesto, con una sopa de letras.

Has de hacer lo siguiente: cocinaréds al dente un plato
de espaguetis que vas a aderezar con el guiso mas simple:
ajo, aceite y aji. Sobre la pasta ya revuelta con la mezcla an-
terior, rallards un estrato de queso parmesano. Al lado de-
recho del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho,
pondras un libro abierto. Al lado izquierdo, pondrés un li-
bro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto seco. Cual-
quier otra compafia no es recomendable. Pasarés al azar,
las paginas de uno y otro libro, pero ambos han de ser de
poesia. Sélo los buenos poetas nos curan la llenura de pa-
labras. Sélo la comida simple y esencial nos cura los hartaz-
gos de la gula.
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Que no te aprese la mezquina costumbre del sollozo y cu-

rate de esto con porciones de arroz blanco. Te bastarad una
taza. Enjudgalo tres veces hasta que su agua lechosa se
vuelva tenue y suave como seno de nodriza. Pon el doble
de agua y una pizca de sal. Cuando haya hervido el agua
revuélvela una vez. Ponle a la olla tapa y baja el fuego. Diez
minutos después apaga el fuego sin destapar la olla. Espe-
ra un cuarto de hora con el arroz tapado. Luego podras co-
mer.

Si tienes una yema muy fresca de pato o de gallina, la
puedes revolver con tu plato de arroz. El color de la yema
en el arroz ahuyenta los sollozos y suprime el llanto. Si mu-
cho, algo después, te quedara el rescoldo intermitente, casi
jocoso, involuntario, del hipo.

12
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La dnica noche, dijo alguien, es la del desvelo, la noche

pasada en blanco. No se guarda memoria de las noches
dormidas. Asi el amor: el mas inolvidable es el que nunca
fue.

Como para el insomnio, también para el olvido hay jara-
bes y menjurjes. Pero ambos son remedios sin discerni-
miento. Los unos te dormiran tanto (sin suefios y sin suefio),
que serd como morir. Con los otros no olvidaras, si los to-
mas, lo que quieres olvidar: lo olvidarads todo, augusto o
disgustoso que haya sido.

No te revelo, pues, mis brebajes para el suefio y el olvi-
do. Poseen el mismo efecto que tiene la cicuta.

13
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A quienes —luchadores empedernidos de lo autéctono—

te reprochen tus platos forasteros, tendras que recordarles
que también los frisoles y el ajiaco, la carne en polvo y el
chicharrén son importados. Ni marranos ni judias ni gallinas
habia en estas tierras del extremo occidente. Que llevemos
tres siglos cocinando platanos verdes y maduros no quita la
verdad de que nos los trajeron, con sus esbeltos cuerpos,
los esclavos.

Una vida es muy corta para el transcurso de la historia y
si llevamos apenas decenios comiendo, qué sé yo, queso
amarillo o lomo a la bernesa, dentro de dos milenios pare-
cera todo tan viejo como el chécolo, tan autéctono como el
tamal, tan ancestral como el pan &cimo tragado con pala-
bras sangrientas y carnales.

Los fundamentalistas del estbmago limitense a la yuca,
la papa o el tomate. Cosas buenas, mas pocas. En todo ca-
so, si creen que su pasado es Unico, que no son un miscela-
neo menjurje de americano, europeo y africano, que se de-
diquen a cultivar sus limitados horizontes.

Yo por mi, td por ti, siéntete multitud de todo aquello, y
como pez en el agua y a tus anchas paséate con la felicidad
de no sentirte falsa en ninguna de estas tres tradiciones cu-
linarias. Es més, tampoco sientas ajena la oriental. Todo lo
humano es de todos y asi como el arroz nos deleita la len-
gua, también los chinos deberan encontrar, pues les con-
viene, el gusto por la arepa.

Mujer, quédate en paz, come lo que te guste que casi
todo es bueno, venga de donde venga. El regionalismo cu-
linario no es mas que una estrechez de entendederas. Po-
cos versos tan tontos como esos de un poeta de la raza
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