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Tra ta do de cu li na ria pa ra mu je res tris tes es una obra in cla si- 
fi ca ble, irre duc ti ble a un úni co gé ne ro li te ra rio. Se com po- 
ne de bre ves re ce tas vi ta les mo ti va das por las du das que
sue len ha bi tar el ima gi na rio fe men ino. Héc tor Abad Fa cio- 
lin ce abor da con hu mor y su til tac to los re co ve cos de la psi- 
co lo gía fe men i na y pro po ne lo que él mis mo lla ma «re pen- 
ti nos an tí do tos pa ra la per ti naz me lan co lía». Ca da pie za es
un re me dio contra un obs tá cu lo pro fun do y co ti diano. To do
un re ce ta rio, un li bro de con se jos hi la dos por el tono de
una fan tás ti ca pro sa po é ti ca y pen sa dos pa ra li diar con el
amor, la fi de li dad, los ce los, la trai ción, la me lan co lía, el en- 
ve je ci mien to, el pa so del tiem po, la cul pa bi li dad, la se duc- 
ción o el mie do.
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A mis cin co her ma nas

Me jor di cho: a mis seis ma dres
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Nadie co no ce las re ce tas de la di cha. A la ho ra des di cha- 

da va nos se rán los más ela bo ra dos co ci dos del con ten to.
In clu so si en al gu nas la tris te za es mo tor del ape ti to, no
con vie ne en los días de con go ja ati bo rrar se de ali men to.
No se asi mi la y cría gra sa la co mi da en la des di cha. Los bre- 
ba jes más sanos des pren den su pon zo ña cuan do son apu- 
ra dos por mu jer afli gi da.

Sa na cos tum bre es el ayuno en los días de des gra cia.
Sin em bar go, en mi lar go ejer ci cio con fru tos y ver du ras,

con hier bas y raíces, con mús cu los y vís ce ras de las va ria das
bes tias sil ves tres y do més ti cas, he ha lla do en oca sio nes ca- 
mi nos de con sue lo. Son co ci mien tos sim ples y de muy po- 
co ries go. Tó ma los, sin em bar go, con cau te la: los me jo res
re me dios son ve neno en al gu nas. Pe ro haz la prue ba, in ten- 
ta. No es bue no que aca ri cies, pa si va, tu des di cha. La tris- 
te za cons ti pa. Bus ca el pur gan te de las lá gri mas, no hu yas
del su dor, tras el ayuno prue ba mis re ce tas.

Mi fór mu la es con fu sa. He ha lla do que en mi ar te po cas
re glas se cum plen. Des con fía de mí, no co ci nes mis pó ci- 
mas si te asal ta la som bra de una du da. Pe ro lee es te in ten- 
to fa laz de he chi ce ría: el con ju ro, sí sir ve, no es más que su
so ni do: lo que cu ra es el ai re que exha lan las pa la bras.
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En las tar des de llu via me nu da y per sis ten te, si el ama do

es tá le jos y ago bia el pe so in vi si ble de su au sen cia, cor ta rás
de tu huer to veintio cho ho jas nue vas de hier ba to ron jil y las
pon drás al fue go en un li tro de agua pa ra ha cer in fu sión. En
cuan to hier va el agua de ja que el va por mo je las ye mas de
tus de dos y gí ra la tres ve ces con cu cha ra de pa lo. Bá ja la
del fue go y de ja que re po se dos mi nu tos. No le pon gas
azú car, bé be la sor bo a sor bo de es pal das a la tar de en una
ta za blan ca. Si al pro me diar el li tro no no tas cier to ali vio de- 
trás del es ter nón, ca lién ta la de nue vo y écha le dos cu cha ra- 
das de pa ne la ra lla da. Si al ter mi nar la tar de el ago bio per- 
sis te, pue des es tar se gu ra de que él no vol ve rá. O vol ve rá
otra tar de y muy cam bia do ya.
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Haces volte re tas con el cuer po y la ima gi na ción pa ra eva- 

dir la tris te za. ¿Pe ro quién te ha di cho que se prohí be es tar
tris te? En rea li dad, mu chas ve ces, no hay na da más sen sato
que es tar tris tes; a dia rio pa san co sas a los otros, a no so- 
tros, que no tie nen re me dio, o me jor di cho, que tie nen ese
úni co y an ti guo re me dio de sen tir nos tris tes.

No de jes que te re ce ten ale g ría, co mo quien or de na
una tem po ra da de anti bió ti cos o cu cha ra das de agua de
mar a es tó ma go va cío. Si de jas que te tra ten tu tris te za co- 
mo una per ver sión, o en el me jor de los ca sos co mo una
en fer me dad, es tás per di da: ade más de es tar tris te te sen ti- 
rás cul pa ble. Y no tie nes la cul pa de es tar tris te. ¿No es
nor mal sen tir do lor cuan do te cor tas? ¿No ar de la piel si te
dan un la ti ga zo?

Pues así el mun do, la va ga su ce sión de los he chos que
acon te cen (o de los que no pa san) crean un fon do de me- 
lan co lía. Ya lo de cía el poe ta Leo par di: «co mo el ai re lle na
los es pa cios en tre los ob je tos, así la me lan co lía lle na los in- 
ter va los en tre un go zo y otro».

Vi ve tu tris te za, pál pa la, des hó ja la en tre tus ojos, mó ja la
con lá gri mas, en vuél ve la en gri tos o en si len cio, có pia la en
cua der nos, apún ta la en tu cuer po, apún ta la en los po ros de
tu piel. Pues só lo si no te de fien des hui rá, a ra tos, a otro si- 
tio que no sea el cen tro de tu do lor ín ti mo.

Y pa ra de gus tar tu tris te za he de re co men dar te tam bién
un pla to me lan có li co: co li flor en nie blas. Se tra ta de co cer
esa flor blan ca y tris te y con sis ten te, en va por de agua.
Des pa cio, con ese olor que tie ne el mis mo alien to que des- 
pren de la bo ca en los la men tos, se va co cien do has ta
ablan dar se. Y en vuel ta en nie bla, en su va por hu mean te,
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pon le acei te de oli va y ajo y al go de pi mien ta y sá la la con
lá gri mas que sean tu yas. Y pa la déa la des pa cio, mor dién do- 
la del te ne dor, y llo ra más y llo ra to da vía, que al fi nal esa
flor se irá chu pan do tu me lan co lía sin de jar te se ca, sin de- 
jar te tran qui la, sin ro bar te tu tris te za, pe ro con la sen sación
de ha ber com par ti do esa flor in mar chi ta ble, con esa flor
ab sur da, prehis tó ri ca, con esa flor que los no vios ja más pi- 
den en las flo ris te rías, con esa flor de col que na die po ne
en los flo re ros, con esa ano ma lía, con esa tris te za flo re ci da,
tu mis ma tris te za de co li flor, de plan ta tris te y me lan có li ca.
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El pe so de los años, co mo una pie dra an ti gua, un día cae- 

rá del in son da ble tiem po has ta tus pies. Sién ta te si es tás
echa da; le ván ta te si es tás sen ta da y co rre a un arro yo de
aguas (si las en cuen tras) pu ras y trans pa ren tes. In clí na te y
be be en la cuen ca de tu ma no has ta sen tir, irre fre na ble, la
in ver ti da sed del vó mi to. No man ches el arro yo, en juá ga te
la ca ra sin en su ciar su cau ce. Re gre sa a tu ca sa y ayu na has- 
ta el al ba si guien te. Guar da to da la ori na de la no che y muy
tem prano rie ga, con ella, la ma ta de al baha ca. Sin re co brar
la ju ven tud, se rás más jo ven.
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Algu na vez que rrás, por mo ti vos que sa bes y me sé, que a

ese tu aus te ro huésped se le suel te la len gua y pro nun cie
re cón di tas pa la bras. Te ad vier to que si quie res ha cer le tan- 
ta fuer za, fuer za se rá tam bién usar la san gre.

Una vez de ci di da, pe di rás al ver du go de las re ses un lo- 
mo al go ma du ro de no vi llo adul to (al me nos de tres años).
Cor ta rás las ro da jas tan an chas co mo los cua tro de dos de
tu ma no, ex clu yen do el pul gar. Las de ja rás de sol a sol al ai- 
re li bre y a la som bra, ape nas cu bier tas con un en ma lla do
que re cha ce las mos cas. Con se gui rás tam bién mu cha pi- 
mien ta ne gra que, po co an tes del con vi te, tri tu ra rás en el
mor te ro sin de jar la muy fi na.

Hue sos y me nu den cias del bo vino ser vi rán pa ra ha cer
un cal do fuer te. Ca da ro da ja re ci bi rá una cu cha ra da gran de
de pi mien ta mo li da.

Ya el huésped en la me sa, en tre te ni do con al gu na le chu- 
ga, pon drás en la sar tén acei te y man te qui lla y de li ca da- 
men te po sa rás los tro zos de lo mo sin mo ver los, sin si quie ra
to car los, a fue go vi vo, un mi nu to y me dio por ca da la do. A
los tres mi nu tos, pues, los ba ja rás del fue go y pues tos en
un pla to les es par ci rás la canti dad de pi mien ta con ve ni da.

Una co pa de brandy bien col ma da pon drás en la sar tén
de la fri tu ra, y un po co de ese cal do pre pa ra do, co mo di je,
muy fuer te. De po si ta los tro zos del lo mi to nue va men te en
la olla y de ja que el lí qui do se mer me muy des pa cio por
Otros tres mi nu tos. Al ca bo de es te tiem po aña de una cu- 
cha ra da de cre ma por ro da ja de car ne y de ja que la sal sa se
ha ga den sa sin per mi tir que hier va.

Pon to do en una fuen te y llé va lo a la me sa. Se acom pa- 
ña con pan y con pu ré de pa pas. El vino ha de ser tin to de
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unas uvas que ha brán te ni do la ven di mia an tes del quin to
año y des pués del ter ce ro. Es te lí qui do ro jo más la ro jí si ma
san gre de la res aflo ja rán la len gua del huésped más pru- 
den te y ta ci turno.

La re ce ta es se gu ra. Pe ro una con di ción ten drás en
cuen ta pa ra que sea in fa li ble: la cre ma de la sal sa se ha rá
con la le che de la mis ma va ca que pa rió a la res sa cri fi ca da.
Si no es así, el huésped de to das for ma ha bla rá, pe ro qui zá
no di ga aque llo que pre ten des.

Si quie res que otros la bios te sean ge ne ro sos, abre tam- 
bién los tu yos.
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Pocas mu je res des co no cen el ar te de los ojos: la mi ra da. O

lo apren den mi ran do o ya na cen con él del vien tre de sus
ma dres. Pa ra la bri llan tez de la mi ra da he de dar te una re- 
ce ta de pro ba ble efi ca cia y de im pro ba ble da ño. Con sis te
en en jua gar te los ojos con una so lu ción de dos piz cas de
sal por li tro de agua her vi da. Ya sé que al go tan sim ple no
te so na rá má gi co. La sen ci llez ins pi ra des con fian za; es es ta
la ra zón por la que bru jos, cu ran de ros y mé di cos vi ven in- 
ven tan do pa la bras y con ju ros bas tan te alti so nan tes: na die
cree en lo sim ple. Lá va te pues los ojos con lo di cho, y
mien tras te los la vas pro nun cia es ta ple ga ria de mis te rio so
em bru jo: ¡Ino cuo an to jo, ini cuo abro jo, da me la luz del ojo!

Más ní ti dos ten drás los co lo res del iris, más trans pa ren te
cór nea, más li bres las pes ta ñas, más blan co el blan co que
en mar ca el más bri llan te pris ma de tu cris ta lino. Y alum bra- 
rá tan to tu mi ra da que los que al can cen a vis lum brar por un
mo men to tus pu pi las no po drán más que par pa dear de
asom bro.
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Si al gún día te en fer mas de pa la bras, co mo a to dos nos

pa sa, y es tás har ta de oír las, de de cir las. Si cual quie ra que
eli ges te pa re ce gas ta da, sin bri llo, mi nus vá li da. Si sien tes
náu sea cuan do oyes «ho rri ble» o «di vino» pa ra cual quier
asun to, no te cu ra rás, por su pues to, con una so pa de le tras.

Has de ha cer lo si guien te: co ci na rás al den te un pla to
de es pa gue tis que vas a ade re zar con el gui so más sim ple:
ajo, acei te y ají. So bre la pas ta ya re vuel ta con la mez cla an- 
te rior, ra lla rás un es tra to de que so par me sano. Al la do de- 
re cho del pla to hon do col mo de es pa gue tis con lo di cho,
pon drás un li bro abier to. Al la do iz quier do, pon drás un li- 
bro abier to. Al fren te un va so lleno de vino tin to se co. Cual- 
quier otra com pa ñía no es re co men da ble. Pa sa rás al azar,
las pá gi nas de uno y otro li bro, pe ro am bos han de ser de
poesía. Só lo los bue nos poe tas nos cu ran la lle nu ra de pa- 
la bras. Só lo la co mi da sim ple y es en cial nos cu ra los har taz- 
gos de la gu la.
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Que no te apre se la me z qui na cos tum bre del so llo zo y cú- 

ra te de es to con por cio nes de arroz blan co. Te bas ta rá una
ta za. En juá ga lo tres ve ces has ta que su agua le cho sa se
vuel va te nue y sua ve co mo seno de no dri za. Pon el do ble
de agua y una piz ca de sal. Cuan do ha ya her vi do el agua
re vuél ve la una vez. Pon le a la olla ta pa y ba ja el fue go. Diez
mi nu tos des pués apa ga el fue go sin des ta par la olla. Es pe- 
ra un cuar to de ho ra con el arroz ta pa do. Lue go po drás co- 
mer.

Si tie nes una ye ma muy fres ca de pa to o de ga lli na, la
pue des re vol ver con tu pla to de arroz. El co lor de la ye ma
en el arroz ahu yen ta los so llo zos y su pri me el llan to. Si mu- 
cho, al go des pués, te que da rá el res col do in ter mi ten te, ca si
jo co so, in vo lun ta rio, del hi po.
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La úni ca no che, di jo al guien, es la del des ve lo, la no che

pa sa da en blan co. No se guar da me mo ria de las no ches
dor mi das. Así el amor: el más inol vi da ble es el que nun ca
fue.

Co mo pa ra el in som nio, tam bién pa ra el ol vi do hay ja ra- 
bes y men jur jes. Pe ro am bos son re me dios sin dis cer ni- 
mien to. Los unos te dor mi rán tan to (sin sue ños y sin sue ño),
que se rá co mo mo rir. Con los otros no ol vi da rás, si los to- 
mas, lo que quie res ol vi dar: lo ol vi da rás to do, au gus to o
dis gus to so que ha ya si do.

No te re ve lo, pues, mis bre ba jes pa ra el sue ño y el ol vi- 
do. Po seen el mis mo efec to que tie ne la ci cu ta.
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A quie nes —lu cha do res em pe der ni dos de lo au tóc tono—

te re pro chen tus pla tos fo ras te ros, ten drás que re cor dar les
que tam bién los fri so les y el ajia co, la car ne en pol vo y el
chi cha rrón son im por ta dos. Ni ma rra nos ni ju días ni ga lli nas
ha bía en es tas tie rras del ex tre mo oc ci den te. Que lle ve mos
tres si glos co ci nan do plá ta nos ver des y ma du ros no qui ta la
ver dad de que nos los tra je ron, con sus es bel tos cuer pos,
los es cla vos.

Una vi da es muy cor ta pa ra el trans cur so de la his to ria y
si lle va mos ape nas de ce nios co mien do, qué sé yo, que so
ama ri llo o lo mo a la ber ne sa, den tro de dos mi le nios pa re- 
ce rá to do tan vie jo co mo el chó co lo, tan au tóc tono co mo el
ta mal, tan an ces tral co mo el pan áci mo tra ga do con pa la- 
bras san grien tas y car na les.

Los fun da men ta lis tas del es tó ma go li mí ten se a la yu ca,
la pa pa o el to ma te. Co sas bue nas, mas po cas. En to do ca- 
so, si creen que su pa sa do es úni co, que no son un mis ce lá- 
neo men jur je de ame ri cano, eu ro peo y afri cano, que se de- 
di quen a cul ti var sus li mi ta dos ho ri zon tes.

Yo por mí, tú por ti, siénte te mul ti tud de to do aque llo, y
co mo pez en el agua y a tus an chas pa séa te con la fe li ci dad
de no sen tir te fal sa en nin gu na de es tas tres tra di cio nes cu- 
li na rias. Es más, tam po co sien tas aje na la orien tal. To do lo
hu ma no es de to dos y así co mo el arroz nos de lei ta la len- 
gua, tam bién los chi nos de be rán en con trar, pues les con- 
vie ne, el gus to por la are pa.

Mu jer, qué da te en paz, co me lo que te gus te que ca si
to do es bue no, ven ga de don de ven ga. El re gio na lis mo cu- 
li na rio no es más que una es tre chez de en ten de de ras. Po- 
cos ver sos tan ton tos co mo esos de un poe ta de la ra za


