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Los li mi tes en tre el ab sur do y la rea li dad que dan con ti nua- 
men te tras pa sa dos por la in ge nio sa su ce sión de si tua cio nes
siem pre sor pren den tes y di ver ti das pa ra el lec tor.
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Ama a tu pro ji mo, pe ro no te acer ques mu cho a él si
no quie res que te muer da.

(Le ma de la So cie dad Pro tec to ra de Ra cio na les)
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Ad ver ten cia del au tor

To dos los per so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos de es te
li bro son ima gi na rios.

Afor tu na da men te.
Eso in di ca, en pri mer lu gar, que ten go ima gi na ción. Y

en se gun do, que no he es ta fa do al lec tor con tán do le unos
cuan tos su ce sos co pia dos de la vi da real. Pa ra leer su ce sos
ya es tán los pe rió di cos, que só lo cues tan unas cuan tas pe- 
rras gor das y sir ven des pués pa ra en vol ver las co sas su cias.
De mos tra ción de que los he chos au ténti cos son siem pre
más ba ra tos y me nos du ra de ros que los fan tás ti cos. Y los li- 
bros tie nen de ma sia da je rar quía pa ra li mi tar se a re la tar las
mí se ras rea li da des hu ma nas.

Des de Hor ne ro has ta mí, pa san do por to dos los Dan tes
y los Cer van tes, el buen es cri tor fue siem pre un Crea dor.
Ca da cual crea ba su mun do par ti cu lar, pa re ci do a la Tie rra,
pe ro nun ca idénti co. Eso hi zo in mor ta les las cria tu ras que
alum bra ron y los pai sa jes que des cri bie ron.

Por que los mun dos de la fan ta sía no es tán su je tos a las
im pla ca bles le yes bio ló gi cas que ha cen cor ta la vi da y efí- 
me ra la be lle za; y con ser van su lo za nía eter na men te sin en- 
ve je cer ja más.

Cuan do la ero sión de otros cien si glos bo rre los már mo- 
les don de los an ti guos grie gos es cul pie ron la His to ria de su
pa tria, la Gre cia ho mé ri ca no ha brá per di do ni uno so lo de
sus ver sos y se con ser va rá tan fres ca co mo una le chu ga.

Cuan do la re gión man che ga se con vier ta en un bos que
in dus trial de apre ta das chi me neas, la Man cha cer vanti na
per ma ne ce rá in tac ta en la me mo ria de to das las ge ne ra cio- 
nes ve ni de ras: sus ári das lla nu ras no per de rán ni uno so lo
de sus mí se ros hier ba jos y sus fan tás ti cos ca bre ros se gui rán
pas to rean do el mis mo nú me ro de es cuá li das ca bras, por- 
que los si glos no pue den diez mar los re ba ños de la ima gi- 
na ción.
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Mo ri rán to dos los gran des hom bres cons trui dos en hue- 
sos fo rra dos de car ne; pe ro Uli ses y Don Qui jo te se gui rán
vi vien do, sin que el tiem po sea ca paz de aña dir ni una so la
ca na a sus bar bas eter nas.

(Gran des aplau sos y mur mu llos de apro ba ción).
Por eso los es cri to res que ya son clá si cos, y los que va- 

mos ca mino de ser lo… (Gri tos de «¡Si, si! ¡Y tú el pri me ro!»)
cree mos fir me men te que la no ve la de be na cer de la ima gi- 
na ción pu ra. Y nun ca de la vul gar rea li dad lle na de im pu re- 
zas. No ve lar es in ven tar. El es cri tor que bor da su re la to so- 
bre el ca ña ma zo de un he cho au ténti co, pue de que lle gue
a ser un his to ria dor, pe ro nun ca se rá un no ve lis ta.

(Gran des aplau sos y mur mu llos de apro ba ción).
Es ta ver dad, du ra co mo un pu ñe ta zo y cla ra co mo las

es tre llas que se ven al re ci bir lo, la sa ben to dos mis co le gas
con tem po rá neos. Pe ro se han pues to de acuer do pa ra en- 
mas ca rar la, lan zan do as tu ta men te la mo da del «rea lis mo».

(Gri tos de «¡Eso, eso!»)
Y yo os di go: un «is mo» ha si do siem pre el me jor biom- 

bo pa ra di si mu lar mu chas ma ja de rías. De trás del jac tan cio- 
so «rea lis mo», se es con de la im po ten cia men tal de un nu tri- 
do gru po li te ra rio in ca paz de crear sus mun dos pro pios.
¿Por qué? Muy sen ci llo: por que cuan do no bro ta en las
cum bres ce re bra les el ma nan tial de la fic ción, hay que ba jar
a la ca lle pa ra be ber en las fuen tes pú bli cas de la vul ga ri- 
dad co ti dia na. («¡Muy bien, muy bien! ¡Así se ha bla, sim pá- 
ti co!»)

Yo atri bu yo la apa ri ción de es te es ti lo no ve lís ti co pe des- 
tre, he cho a ba se de in flar con más o me nos re tó ri ca unos
cuan tos pe rió di cos atra sa dos, a una cri sis de fan ta sía pro- 
du ci da por la de fec tuo sa nu tri ción de las ma sas en ce fá li cas
en la lar ga ca de na de gue rras que vie ne so por tan do nues- 
tro si glo. Te sis bas tan te ló gi ca si se tie ne en cuen ta que ca si
to do el fós fo ro mun dial, ele men to in dis pen sa ble pa ra ali- 
men tar la ma te ria gris, es ab sor bi do por la in dus tria de ar- 
ma men tos pa ra fa bri car bom bas in cen dia rias.



Todos los ombligos son redondos Álvaro de Laiglesia

5

(Su su rros de con for mi dad, y al gún tor ta zo suel to a los
que no es tán de acuer do).

Es ta cri sis, fru to de la es ca sez fos fó ri ca, ha inun da do las
bi blio te cas ac tua les de li bros ram plo nes en los que se re co- 
gen su ce si tos hu ma nos dig nos de la pren sa pro vin cia na. A
mí me re cuer dan las mi nu cio sas «na tu ra le zas muer tas» que
pin ta ban an ti gua men te los ar tis tas con ofi cio pe ro sin ta len- 
to crea dor, en las cua les de rro cha ban mu chas ho ras de tra- 
ba jo pa ra re tra tar un co ne jo des pan zu rra do, cua tro pe ras o
un fi le te con pa ta tas.

Eran cua dros pin ta dos a con cien cia, con exac ti tud fo to- 
grá fi ca: el bi cho muer to te nía to dos los pe los de su piel di- 
bu ja dos uno por uno; ca da fru ta os ten ta ba su co rres pon- 
dien te agu je ro con el co rres pon dien te gu sano, y en el pe- 
da zo de car ne fri ta no se omi tía ni uno so lo de los ner vios
que sue len di fi cul tar su trin cha mien to. (Fuer tes ri sas). Y el
es pec ta dor de aquel «rea lis mo» pic tó ri co, pen sa ba an te es- 
ta cla se de obras:

—Las fi gu ras re tra ta das pa re cen de ver dad, en efec to,
pe ro no me in te re san en ab so lu to: he vis to en mi vi da mu- 
chos co ne jos muer tos, he ti ra do a la ba su ra in fi ni dad de pe- 
ras po chas y me he co mi do va rios mi lla res de fi le tes con
pa ta tas. El Ar te se creó pa ra ele var el es píri tu del hom bre a
re gio nes su pe rio res, y no pa ra me ter lo de na ri ces en la co- 
ci na de su ca sa.

(Ova ción y co men ta rios).
Una pro tes ta idén ti ca se le es ca pa al lec tor del ac tual

«rea lis mo» li te ra rio. Y yo le doy to da la ra zón.
(Una voz: «¡Y no so tros tam bién!»)
Fal sos no ve lis tas de am bos sexos, im po ten tes pa ra en- 

gen drar per so na jes irrea les, re cu rren hoy al tru co de dis fra- 
zar se ellos mis mos de pro ta go nis tas cam bián do se el nom- 
bre y ti ñén do se el ca be llo. Así ob tie nen un hé roe cen tral
muy ma ne ja ble, a tra vés del cual nos van con tan do sus mo- 
des tas au to bio gra fías.
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Cuan to más sór di da ha ya si do la vi da del au tor, más ma- 
te rial le su mi nis tra pa ra re lle nar sus po bres pá gi nas. Cuan- 
do más mons truo sa y des gra cia da ha ya si do su pro pia fa mi- 
lia, ma yor nú me ro de se res fic ti cios po drá di bu jar con la
ma de ra sin savia de su lá piz.

(In te rrup cio nes y bra vos).
Sin pie dad ni pu dor y por ri gu ro so turno, ha ce des fi lar la

ver gon zo sa gi ba de su tía Ra fa ela, el mu ñón de la pier na
que su pa dre per dió en Áfri ca, o la mal dad de su her ma no
Pe ri co, que ce ga ba a los ga tos del ve cin da rio con un pin- 
cho can den te.

En ca be zan do es te re par to de tris tes se res vi vos, cla va- 
dos en su me dio cri dad por el las tre de sus ta ras fí si cas y de
su po bre za es pi ri tual, el au tor re vi ve en el pro ta go nis ta los
hu mil des lan ces de su pro pia exis ten cia. Su apa tía ima gi na- 
ti va sue le ser tan gran de, que ni si quie ra se mo les ta en le- 
van tar un es ce na rio in ven ta do pa ra vi go ri zar la tri via li dad
de los he chos que re la ta: la ca sa del pro ta go nis ta fue tam- 
bién la del au tor, y las gen tes que sa len a re lu cir en los ca- 
pí tu los, las mis mas que tra tó él. Y el re sul ta do de es ta téc- 
ni ca sue le ser una no ve la que só lo in te re sa de ver dad a los
pa rien tes del au tor re tra ta dos en ella:

—La gi ba que me po ne mi so brino en el ca pí tu lo quin to
—pre su me la tía gi bo sa, co que ta— es igua li ta que la mía.

—Mi mu ñón, en cam bio, le ha sali do de ma sia do son ro- 
sa do —gru ñe el pa pá del au tor, ofen di do—; di ce que es
co mo el ros bif, y lo cier to es que re sul ta más pá li do que
una ro da ja de mer lu za.

—Por que tu mu ñón lo lle vas siem pre ta pa do con los
pan ta lo nes —dis cul pa la tía del bió gra fo fa mi liar—, y tu vo
que des cri bir lo de me mo ria. Pe ro co mo mi jo ro ba es tá más
a la vis ta, le ha sali do exac ta.

Y to da la fa mi lia del au tor zue lo, tan vul gar que ja más
so ñó con apa re cer en le tras de mol de, se po ne muy ufa na
al ver se man chan do con sus di mi nu tas su cie da des la blan- 
cu ra de un li bro en te ro. Y la va ni dad les ha ce per do nar al
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pa rien te no ve lis ta que ha ya saca do a la luz pú bli ca sus por- 
que rías más ín ti mas.

(Cu chi cheos de «Tie ne ra zón; co noz co yo al gu nos ca- 
sos…»)

Cuan do el es cri tor «rea lis ta» no dis po ne de una fa mi lia
su fi cien te men te pin to res ca pa ra lle nar el va cío de su in ven- 
ti va, se apro pia de la fa mi lia de un ve cino o bu cea en las
he me ro te cas en bus ca de un pu ña do de in fe li ces que le sir- 
van de hil ván pa ra co ser su re la to.

Tam bién la His to ria pro por cio na un hi lo ex ce len te pa ra
es ta cla se de re mien dos no ve lís ti cos. El pro ce di mien to es
muy an ti guo, pe ro mu chos co le gas con tem po rá neos lo han
re su ci ta do pa ra ase gu rar se un me diano éxi to de pú bli co.
Los chis mo rreos de la His to ria —¡esa vie ja co ti lla que lle va
tan tos si glos es cu chan do de trás de las puer tas pa ra di vul- 
gar des pués lo que oye en to mos muy gor dos!— en tre tie- 
nen siem pre a la gen te.

Des de que se co ció al sol la bo la del mun do has ta nues- 
tros días, han ocu rri do al gu nas co sas con cier to in te rés que
des pier tan la cu rio si dad de los lec to res. Y aun que a to dos
los acon te ci mien tos his tó ri cos se les ha da do mu chos gol- 
pes li te ra rios, aún pue den gol pear se mu cho más sin que
su fran des per fec tos. Es cues tión de va riar el án gu lo vi sual
des de el cual se «gol pea» el te ma, pa ra no coin ci dir de ma- 
sia do con los gol pes an te rio res. He aquí un ejem plo:

Una gran ba ta lla des cri ta una vez des de el Al to Man do
pue de des cri bir se mil ve ces más des de los dis tin tos pun tos
de vis ta de to dos los sol da dos que to ma ron par te en ella. Y
los re la tos se rán siem pre di fe ren tes. No ha brá dos sol da dos
que pue dan con tar igual el mis mo ata que de ca ba lle ría: un
ar ti lle ro, en la al tu ra de su ob ser va to rio, só lo ve rá las ore jas
de los ca ba llos, mien tras que un in fan te tum ba do en el sue- 
lo ve rá úni ca men te las pa tas. Es tos mis mos ca ba llos le pa- 
re ce rán hor mi gas in sig ni fi can tes a un avia dor, y di no sau rios
gi gan tes a un za pa dor.

(Una voz: «¡Eso, eso!»)
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Es ta ley ele men tal, que ha ce múl ti ples las perspec ti vas
de un mis mo pai sa je, ha per mi ti do a los es cri to res sin ima- 
gi na ción des cri bir de cien mil mo dos una so la ba ta lla. Y
quien di ce una ba ta lla, di ce una gue rra com ple ta. Y quien
di ce una gue rra com ple ta, di ce un rei na do o un pe río do
his tó ri co.

¿No es cier to que la tur bu len ta vi da con yu gal de aquel
En ri que in glés, ar chi va do en la His to ria con el nú me ro VI II,
pue de ver se tam bién de mu chas ma ne ras? Des de la al co ba
don de el rey es tre na ba a sus es po sas; o des de el pa tí bu lo
don de se des ha cía de ellas, ata cán do le co mo ase sino de
mu je res, o en sal zán do le co mo pre cur sor del di vor cio.

Trin chan do cual quier pe da zo his tó ri co, co mo que da de- 
mos tra do, es muy fá cil es cri bir un li bro re la ti va men te ori gi- 
nal. Pe ro nun ca ori gi nal del to do, cla ro, pues to que es ne- 
ce sa rio ple gar se a la ser vi dum bre de los he chos fun da men- 
ta les sin ter gi ver sar las fe chas ni las épo cas. Es to, sin em- 
bar go, no le im por ta de ma sia do al no ve lis ta sin fan ta sía: lo
im por tan te pa ra él es que el su ce so en que se ba sa le pro- 
por cio ne al gu nos pun tos de apo yo pa ra sus ten tar el frá gil
ar gu men to de su na rra ción.

El li te ra to au ténti co no pue de ce ñir se a esas pau tas que
li mi tan su im pul so crea dor, lo mis mo que los ni ños con ta- 
len to no res pe tan los ren glo nes del cua derno ca li grá fi co
que pre ten de guiar sus pri me ros pa lo tes.

(Yo in ten té ha ce va rios años es cri bir una no ve la em- 
plean do co mo ur dim bre la ba ta lla de Wa ter loo, pe ro tu ve
que de sis tir: en el ar dor del com ba te, la ima gi na ción me
arras tró fue ra de la ver dad his tó ri ca. Y al fi nal triun fa ba Bo- 
na par te apro ve chan do un pe nal ty in glés, apun tán do se la
vic to ria por un muer to de ven ta ja en el se gun do tiem po).

(Mu chas ri sas).
Creo que las ra zo nes ex pues tas jus ti fi can so bra da men te

mi ad ver ten cia pre li mi nar de que to dos los per so na jes, lu- 
ga res y acon te ci mien tos de es te li bro son ima gi na rios. Ni el
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pro ta go nis ta soy yo me ti do en la cás ca ra de un dis fraz ni las
tías que van salien do a lo lar go del re la to son las mías.

Tam po co hi ce se guir a mi hé roe en sus an dan zas las
mis mas sen das que yo an du ve, ni le me tí a des can sar des- 
pués de sus an dan zas en las mis mas ca mas que yo uti li cé.

Ten go aún aho rros de in ven ti va que me per mi ten cos- 
tear a mis per so na jes una vi da in de pen dien te, y no ne ce si- 
to pres tar les la mía pa ra que dis pon gan de un si tio don de
caer muer tos.

(Ora ción y vuel ta al pá rra fo).
Si al gún día se me ago tan es tos aho rros, de ja ré la li te ra- 

tu ra pa ra de di car me a los ne go cios su cios. Por que por su- 
cio que sea un ne go cio, siem pre se rá más lim pio que ga- 
nar se el pan abrien do agu je ros con la plu ma en la pa red de
nues tras inti mi da des, pa ra exhi bir nos des nu di tos an te los
mi ro nes.

En es ta no ve la, por lo tan to, el lec tor ve rá un mun do fa- 
bu lo so que no se pa re ce na da al que mues tran las agen cias
de via je. He fal sea do de li be ra da men te to dos los paí ses,
unas ve ces pa ra cri ti car los y otras pa ra em be lle cer los. Y
aun que en al gu nos ca sos con ser van sus nom bres ver da de- 
ros pa ra fa ci li tar la com pren sión del lec tor, sus geo gra fías
han su fri do mo di fi ca cio nes en mis pá gi nas que no fi gu ran
en nin gún ma pa.

Los Al pes, por ejem plo, son más ba ji tos; y la nie ve de
sus cum bres tan ino fen si va co mo si fue ra de azú car.

Y en el Obe lis co de la Pla za de la Con cor dia pa ri sien se,
al pie de los je ro glí fi cos egip cios, hay un car te li to con la so- 
lu ción pa ra evi tar que bra de ros de ca be za a los tu ris tas.

Y la de mo crá ti ca pe nín su la ita lia na vuel ve a te ner for ma
de za pa to ino fen si vo, por que fue la dic ta du ra de Mus so li ni
quien le dio la si lue ta de una bo ta mi li tar.

Y la pa tria de mi hé roe es cual quier país me di te rrá neo,
aun que lo mis mo po dría ser atlánti co o pa cí fi co.

Y el te lón de ace ro so vié ti co tie ne un agu je ri to, por el
cual se ve al pú bli co ru so pa tean do con im pa cien cia pa ra
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que se le van te el te lón…
Las gue rras eu ro peas a las que alu do aquí den tro no

son tam po co con exac ti tud las que ha su fri do nues tro ve ne- 
ra ble con ti nen te. Aun que tam bién es ver dad que po drían
ser lo. Pe ro las gue rras in ven ta das, apar te de que siem pre
re sul tan me nos crue les que las au tén ti cas, tie nen la ven ta ja
de que no ha cen re cor dar a las fa mi lias el adiós de aquel
pa rien te sol da do que nun ca vol vió.

He cha es ta ad ver ten cia, só lo me que da agra de cer a la
Fan ta sía la va lio sa y de sin te re sa da ayu da que me ha pres ta- 
do, sin la cual no me hu bie ra si do po si ble es cri bir es te li- 
bro. Gra cias a los da tos que ha llé en su ina go ta ble ar chi vo
pue do ofre cer a los lec to res, mo des ta men te, es ta tras cen- 
den tal au top sia del hom bre con tem po rá neo.

Di cho es to, le abro a us ted la puer ta de es ta ho ja. Y me
apar to, con una re ve ren cia cor tés, pa ra de jar le en trar en la
no ve la.

A. de L.
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I
Juan sin don

Tam bién él se lla ma ba Juan, pe ro no po seía el don de
las mu je res; ese don en vi dia ble que per mi te a al gu nos pri- 
vi le gia dos lle gar en po co tiem po a los co ra zo nes fe men i- 
nos. (Y co mo el co ra zón es igual que la pe ra de una bo ci na,
bas ta opri mir la pa ra que se apar ten los pre jui cios del ca- 
mino que con du ce a to do lo de más).

Los fra ca sos de es te Juan fren te al sexo que un hu mo ris- 
ta lla mó «dé bil», se re mon ta ban a su más tier na in fan cia. Ni
si quie ra en la épo ca en que só lo era un pa que ti to de car ne
en vuel to en fel pa, eta pa tan pro pi cia pa ra re ci bir ca ri cias y
ca ran to ñas, lo gró que las se ño ras ami gas de la fa mi lia le
aco gie ran en sus bra zos.

—¿Quién le va a dar un be si to a mi ne ne? —de cía su
ma má en tran do con él en el salón don de es pe ra ba la vi si ta.

—Yo, des de lue go, no —con tes ta ba la vi si ta enér gi ca- 
men te, re tro ce dien do has ta dar se con la nu ca en la pa red.

—Pe ro ¡si es muy mono!
—Por eso mis mo: te mo que me tre pe a la ca be za y me

cha fe el som bre ro.
No fue fá cil tam po co con se guir una ni ñe ra que se ocu- 

pa ra de mu dar le los en vol to rios re zu man tes, pues las can di- 
da tas huían, al ver le, dan do tras piés, pre tex tan do que sus
ma dres aca ba ban de po ner se en fer mas. (Pre tex to bas tan te
es tú pi do, por que to do el mun do sa be que la ma yo ría de
las ni ñe ras se de di can a ni ñear por ser huér fa nas has ta las
ca chas).

Ni yo mis mo me ex pli co el mo ti vo de que el pe que ño
Juan ins pi ra ra tal re pul sión a las fé mi nas adul tas.

(«Pues si us ted mis mo no se lo ex pli ca y es el au tor —di- 
rán los lec to res—, avia dos es ta mos»).

Qui zá fue ra su gran na riz, tan gan chu da co mo el gar fio
del que se va len las grúas pa ra pes car los ha tos de mer can- 



Todos los ombligos son redondos Álvaro de Laiglesia

12

cías. O qui zá sus des me su ra das ore jas, de for ma có ni ca,
que ha cían pen sar en los apa ra tos fo no lo ca li za do res em- 
plea dos pa ra la de fen sa anti aé rea. O qui zá sus pier nas de- 
ma sia do frá gi les, que se ha bían cur va do con el pe so del
ma ci zo cuer pe ci llo has ta en ce rrar sus an da res en tre pa rén- 
te sis…

Con los años, sin em bar go, las im per fec cio nes fí si cas de
Juan fue ron di si mu lán do se bas tan te. A me di da que su
cuer po cre cía, sus de fec tos de fa bri ca ción que da ban em pe- 
que ñe ci dos por otros nue vos que le tra jo el de sa rro llo. Por
ejem plo:

El gan cho de su na riz, en tre sus me ji llas, que ad qui rie- 
ron con el cre ci mien to pro por cio nes de nal gas, pa re cía me- 
nos pro mi nen te y agre si vo. Los am plios em bu dos de las
ore jas, flo tan do co mo ne nú fa res en el en cres pa do mar de
sus ca be llos, pa sa ban ca si ina d ver ti dos al ojo po co perspi- 
caz. En cuan to a sus pier nas, se me jan tes a sa bles por su
del ga dez y cur va tu ra, se ocul ta ron con la pu ber tad en las
vai nas del pan ta lón lar go… Y así, ca si to do.

Pe ro es tas al te ra cio nes y en mas ca ra mien tos de sus des- 
en can tos ana tó mi cos no con tri bu ye ron a in cre men tar sus
es ca sas do tes de se duc tor.

Ni en el co le gio, don de es tu dió el ba chi lle ra to co mo to- 
do el mun do, ni en la uni ver si dad, don de se hi zo abo ga do
co mo to do el mun do tam bién, ja más lo gró que una mu cha- 
cha se fi ja ra en él. Y cuan do al gu na se fi jó, la po bre no pu- 
do con te ner la ri sa al ver lo feo que era.

Juan su fría oyen do las aven tu ras ga lan tes que con ta ban
sus jó ve nes ami gos, los cua les ha bían ini cia do ya sus es car- 
ceos don jua nes cos con las sir vien tas de sus ma dres y las
me ca nó gra fas de sus pa dres. Y cuan do en la ru le ta de la
ter tu lia le to ca ba a Juan con tar sus ex plo ra cio nes en tre fal- 
das, te nía que ca llar se aver gon za do y ce der le el turno a
otro.

—Pe ro ¿es po si ble que a tu edad no ha yas te ni do nin- 
gu na aven tu ri lla? —le pin cha ban los de más con gui ños pí- 
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ca ros y ges tos obs ce nos.
Sí: ha bía te ni do una. Pe ro tan in sig ni fi can te, que no se

atre vía a con tar la por mie do a pro vo car la ri sa de sus oyen- 
tes. La aven tu ra fue así:

Una tar de, via ja ba Juan en la pla ta for ma de un tran vía.
Un ca rro se cru zó an te el vehícu lo, obli gan do al con duc tor
a fre nar brus ca men te. El fre na zo hi zo per der el equi li brio a
to dos los pa sa je ros, que lan za ron sor das im pre ca cio nes al
cho car con sus ve ci nos. Y una mu cha cha ru bia, im pul sa da
por la iner cia, fue a pa rar en tre los bra zos de Juan, que los
ce rró ins tin ti va men te pa ra su je tar la.

El abra zo só lo du ró unos se gun dos, pues la chi ca lo
des hi zo en se gui da apar tán do se de él con un azo ra do «Us- 
ted per do ne». Pe ro Juan no ol vi da ría nun ca aquel ins tan te,
úni co de su vi da, en que ha bía es tre cha do un cuer po de
mu jer. Re cor da ba la em bria guez que ex pe ri men tó al sen tir
en su na ri zo ta el cos qui lleo de aque llos pe los do ra dos y al- 
bo ro ta dos, que olían a cue ro ca be llu do jo ven sin cur tir. Re- 
cor da ba tam bién el aro ma a no ble su dor ar te sano que se
des pren día de sus ro pas, y el de li cio so mohín que hi zo al
ex cu sar se por el en con tro na zo…

Ese ha bía si do el mo men to cul mi nan te de su ári da ca- 
rre ra se xual, y se com pren de que no se atre vie ra a re fe rir lo
an te un pú bli co con co no ci mien tos bas tan te más pro fun dos
del al ma fe men i na.

Así fue ron pa san do los años, has ta que el des de ña do
Juan se en contró con un di plo ma de abo ga do en la pa red
y un bu fe te de lo mis mo de ba jo de los co dos.

En el bu fe te pa sa ba esas ho ras de la ma ña na y de la tar- 
de que fue ron an ti gua men te las me jo res del día, has ta que
a un im bé cil se le ocu rrió es tro pear las lla mán do las «la bo ra- 
les». Juan, sin em bar go, no tu vo que la bo rar las ni piz ca.
De ma sia do jo ven pa ra que los clien tes acu die ran a él, su
úni ca la bor con sis tía en cons truir to da cla se de ani ma les
do blan do há bil men te gran des plie gos de pa pel. (Lo mis mo
sue len ha cer to dos los mag na tes en sus ofi ci nas. Pe ro és- 
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tos, en vez de ha cer sus pa ja ri tas en pa pel co rrien te, uti li- 
zan cos to so pa pel del Es ta do).

En la so le dad de su ofi ci na con sul ti va, en la que na die
se pre sen ta ba pa ra con sul tar, fa bri có Juan to da la zoolo gía
que pue de ob te ner se con unos cuan tos do ble ces.

Es ta ba cla ro que la abo ga cía no se le da ba bien, pues
sus ex pe rien cias fue ron es ca sas. He aquí un par de ellas,
pa ra que los lec to res juz guen por sí mis mos:

Una ma ña na en tró en su des pa cho un se ñor grue so,
que le di jo sin preám bu los.

—Me due le aquí.
Y se se ña la ba ese bol si llo del cha le co en el que los po- 

bres tie nen el hí ga do y los ri cos el re loj.
—¿Y qué quie re que yo le ha ga? —se en co gió de hom- 

bros Juan.
—Pe ro ¿no es us ted doc tor?
—Sí, pe ro doc tor en De re cho.
(Va le reír se).
El se ñor grue so se le van tó y salió bu fan do del bu fe te.
Po cos días des pués, se pre sen tó un ma ri do me nu di to

di cien do:
—Aca bo de pe gar una tor ta a mi mu jer y ne ce si to que

me de fien da.
—¿Es que la ha ma ta do us ted?
—No: es ella la que me va a ma tar a mí en cuan to me

co ja. (Va le reír se).
Nin guno de es tos ca sos te nía ba se ju rí di ca su fi cien te

pa ra ser de fen di do an te los tri bu na les. Y la to ga de Juan se
apo li lla ba en el per che ro, mien tras él se guía cu brien do su
me sa de ino cen tes pa ja ri tas.


