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Los limites entre el absurdo y la realidad quedan continua-
mente traspasados por la ingeniosa sucesién de situaciones
siempre sorprendentes y divertidas para el lector.
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Ama a tu projimo, pero no te acerques mucho a él si
no quieres que te muerda.

(Lema de la Sociedad Protectora de Racionales)
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Advertencia del autor

Todos los personajes, lugares y acontecimientos de este
libro son imaginarios.

Afortunadamente.

Eso indica, en primer lugar, que tengo imaginacién. Y
en segundo, que no he estafado al lector contandole unos
cuantos sucesos copiados de la vida real. Para leer sucesos
ya estan los periddicos, que sélo cuestan unas cuantas pe-
rras gordas y sirven después para envolver las cosas sucias.
Demostracién de que los hechos auténticos son siempre
mas baratos y menos duraderos que los fantasticos. Y los li-
bros tienen demasiada jerarquia para limitarse a relatar las
miseras realidades humanas.

Desde Hornero hasta mi, pasando por todos los Dantes
y los Cervantes, el buen escritor fue siempre un Creador.
Cada cual creaba su mundo particular, parecido a la Tierra,
pero nunca idéntico. Eso hizo inmortales las criaturas que
alumbraron y los paisajes que describieron.

Porque los mundos de la fantasia no estan sujetos a las
implacables leyes bioldgicas que hacen corta la vida y efi-
mera la belleza; y conservan su lozania eternamente sin en-
vejecer jamas.

Cuando la erosién de otros cien siglos borre los marmo-
les donde los antiguos griegos esculpieron la Historia de su
patria, la Grecia homérica no habra perdido ni uno solo de
sus versos y se conservara tan fresca como una lechuga.

Cuando la regiéon manchega se convierta en un bosque
industrial de apretadas chimeneas, la Mancha cervantina
permanecerd intacta en la memoria de todas las generacio-
nes venideras: sus aridas llanuras no perderdn ni uno solo
de sus miseros hierbajos y sus fantasticos cabreros seguiran
pastoreando el mismo nimero de escudlidas cabras, por-
que los siglos no pueden diezmar los rebafios de la imagi-
nacion.
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Morirédn todos los grandes hombres construidos en hue-
sos forrados de carne; pero Ulises y Don Quijote seguiran
viviendo, sin que el tiempo sea capaz de anadir ni una sola
cana a sus barbas eternas.

(Grandes aplausos y murmullos de aprobacion).

Por eso los escritores que ya son clésicos, y los que va-
mos camino de serlo... (Gritos de «jSi, si! jY tu el primerol»)
creemos firmemente que la novela debe nacer de la imagi-
nacién pura. Y nunca de la vulgar realidad llena de impure-
zas. Novelar es inventar. El escritor que borda su relato so-
bre el cahamazo de un hecho auténtico, puede que llegue
a ser un historiador, pero nunca serd un novelista.

(Grandes aplausos y murmullos de aprobacion).

Esta verdad, dura como un pufietazo y clara como las
estrellas que se ven al recibirlo, la saben todos mis colegas
contemporaneos. Pero se han puesto de acuerdo para en-
mascararla, lanzando astutamente la moda del «realismon».

(Gritos de «jEso, esol»)

Y yo os digo: un «ismo» ha sido siempre el mejor biom-
bo para disimular muchas majaderias. Detrés del jactancio-
so «realismo», se esconde la impotencia mental de un nutri-
do grupo literario incapaz de crear sus mundos propios.
iPor qué? Muy sencillo: porque cuando no brota en las
cumbres cerebrales el manantial de la ficcion, hay que bajar
a la calle para beber en las fuentes publicas de la vulgari-
dad cotidiana. («{Muy bien, muy bien! jAsi se habla, simpa-
ticol»)

Yo atribuyo la apariciéon de este estilo novelistico pedes-
tre, hecho a base de inflar con mas o menos retdrica unos
cuantos periddicos atrasados, a una crisis de fantasia pro-
ducida por la defectuosa nutricién de las masas encefalicas
en la larga cadena de guerras que viene soportando nues-
tro siglo. Tesis bastante logica si se tiene en cuenta que casi
todo el fésforo mundial, elemento indispensable para ali-
mentar la materia gris, es absorbido por la industria de ar-
mamentos para fabricar bombas incendiarias.
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(Susurros de conformidad, y algin tortazo suelto a los
que no estan de acuerdo).

Esta crisis, fruto de la escasez fosférica, ha inundado las
bibliotecas actuales de libros ramplones en los que se reco-
gen sucesitos humanos dignos de la prensa provinciana. A
mi me recuerdan las minuciosas «naturalezas muertas» que
pintaban antiguamente los artistas con oficio pero sin talen-
to creador, en las cuales derrochaban muchas horas de tra-
bajo para retratar un conejo despanzurrado, cuatro peras o
un filete con patatas.

Eran cuadros pintados a conciencia, con exactitud foto-
grafica: el bicho muerto tenia todos los pelos de su piel di-
bujados uno por uno; cada fruta ostentaba su correspon-
diente agujero con el correspondiente gusano, y en el pe-
dazo de carne frita no se omitia ni uno solo de los nervios
que suelen dificultar su trinchamiento. (Fuertes risas). Y el
espectador de aquel «realismo» pictérico, pensaba ante es-
ta clase de obras:

—Las figuras retratadas parecen de verdad, en efecto,
pero no me interesan en absoluto: he visto en mi vida mu-
chos conejos muertos, he tirado a la basura infinidad de pe-
ras pochas y me he comido varios millares de filetes con
patatas. El Arte se cred para elevar el espiritu del hombre a
regiones superiores, y no para meterlo de narices en la co-
cina de su casa.

(Ovacién y comentarios).

Una protesta idéntica se le escapa al lector del actual
«realismon literario. Y yo le doy toda la razén.

(Una voz: «jY nosotros también!»)

Falsos novelistas de ambos sexos, impotentes para en-
gendrar personajes irreales, recurren hoy al truco de disfra-
zarse ellos mismos de protagonistas cambiandose el nom-
bre y tinéndose el cabello. Asi obtienen un héroe central
muy manejable, a través del cual nos van contando sus mo-
destas autobiografias.
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Cuanto mas sérdida haya sido la vida del autor, mas ma-
terial le suministra para rellenar sus pobres paginas. Cuan-
do méas monstruosa y desgraciada haya sido su propia fami-
lia, mayor nimero de seres ficticios podra dibujar con la
madera sin savia de su lapiz.

(Interrupciones y bravos).

Sin piedad ni pudor y por riguroso turno, hace desfilar la
vergonzosa giba de su tia Rafaela, el muiién de la pierna
que su padre perdié en Africa, o la maldad de su hermano
Perico, que cegaba a los gatos del vecindario con un pin-
cho candente.

Encabezando este reparto de tristes seres vivos, clava-
dos en su mediocridad por el lastre de sus taras fisicas y de
su pobreza espiritual, el autor revive en el protagonista los
humildes lances de su propia existencia. Su apatia imagina-
tiva suele ser tan grande, que ni siquiera se molesta en le-
vantar un escenario inventado para vigorizar la trivialidad
de los hechos que relata: la casa del protagonista fue tam-
bién la del autor, y las gentes que salen a relucir en los ca-
pitulos, las mismas que traté él. Y el resultado de esta téc-
nica suele ser una novela que sélo interesa de verdad a los
parientes del autor retratados en ella:

—La giba que me pone mi sobrino en el capitulo quinto
—presume la tia gibosa, coqueta— es igualita que la mia.

—Mi muidn, en cambio, le ha salido demasiado sonro-
sado —grufie el papa del autor, ofendido—; dice que es
como el rosbif, y lo cierto es que resulta méas palido que
una rodaja de merluza.

—Porque tu mufién lo llevas siempre tapado con los
pantalones —disculpa la tia del bidégrafo familiar—, y tuvo
que describirlo de memoria. Pero como mi joroba estd mas
a la vista, le ha salido exacta.

Y toda la familia del autorzuelo, tan vulgar que jamas
sofié con aparecer en letras de molde, se pone muy ufana
al verse manchando con sus diminutas suciedades la blan-
cura de un libro entero. Y la vanidad les hace perdonar al
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pariente novelista que haya sacado a la luz publica sus por-
querias mas intimas.

(Cuchicheos de «Tiene razén; conozco yo algunos ca-
SOS...»)

Cuando el escritor «realista» no dispone de una familia
suficientemente pintoresca para llenar el vacio de su inven-
tiva, se apropia de la familia de un vecino o bucea en las
hemerotecas en busca de un pufiado de infelices que le sir-
van de hilvén para coser su relato.

También la Historia proporciona un hilo excelente para
esta clase de remiendos novelisticos. El procedimiento es
muy antiguo, pero muchos colegas contemporaneos lo han
resucitado para asegurarse un mediano éxito de publico.
Los chismorreos de la Historia —jesa vieja cotilla que lleva
tantos siglos escuchando detrds de las puertas para divul-
gar después lo que oye en tomos muy gordos!— entretie-
nen siempre a la gente.

Desde que se cocio al sol la bola del mundo hasta nues-
tros dias, han ocurrido algunas cosas con cierto interés que
despiertan la curiosidad de los lectores. Y aunque a todos
los acontecimientos histéricos se les ha dado muchos gol-
pes literarios, ain pueden golpearse mucho mas sin que
sufran desperfectos. Es cuestion de variar el dngulo visual
desde el cual se «golpea» el tema, para no coincidir dema-
siado con los golpes anteriores. He aqui un ejemplo:

Una gran batalla descrita una vez desde el Alto Mando
puede describirse mil veces més desde los distintos puntos
de vista de todos los soldados que tomaron parte en ella. Y
los relatos seran siempre diferentes. No habra dos soldados
que puedan contar igual el mismo ataque de caballeria: un
artillero, en la altura de su observatorio, sélo vera las orejas
de los caballos, mientras que un infante tumbado en el sue-
lo verd Unicamente las patas. Estos mismos caballos le pa-
receran hormigas insignificantes a un aviador, y dinosaurios
gigantes a un zapador.

(Una voz: «jEso, eso!»)
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Esta ley elemental, que hace multiples las perspectivas
de un mismo paisaje, ha permitido a los escritores sin ima-
ginacién describir de cien mil modos una sola batalla. Y
quien dice una batalla, dice una guerra completa. Y quien
dice una guerra completa, dice un reinado o un periodo
histérico.

iNo es cierto que la turbulenta vida conyugal de aquel
Enrique inglés, archivado en la Historia con el nimero VI,
puede verse también de muchas maneras? Desde la alcoba
donde el rey estrenaba a sus esposas; o desde el patibulo
donde se deshacia de ellas, atacdndole como asesino de
mujeres, o ensalzdndole como precursor del divorcio.

Trinchando cualquier pedazo histérico, como queda de-
mostrado, es muy facil escribir un libro relativamente origi-
nal. Pero nunca original del todo, claro, puesto que es ne-
cesario plegarse a la servidumbre de los hechos fundamen-
tales sin tergiversar las fechas ni las épocas. Esto, sin em-
bargo, no le importa demasiado al novelista sin fantasia: lo
importante para él es que el suceso en que se basa le pro-
porcione algunos puntos de apoyo para sustentar el fragil
argumento de su narracion.

El literato auténtico no puede cefiirse a esas pautas que
limitan su impulso creador, lo mismo que los nifios con ta-
lento no respetan los renglones del cuaderno caligréafico
que pretende guiar sus primeros palotes.

(Yo intenté hace varios afios escribir una novela em-
pleando como urdimbre la batalla de Waterloo, pero tuve
que desistir: en el ardor del combate, la imaginacién me
arrastré fuera de la verdad histérica. Y al final triunfaba Bo-
naparte aprovechando un penalty inglés, apuntdndose la
victoria por un muerto de ventaja en el segundo tiempo).

(Muchas risas).

Creo que las razones expuestas justifican sobradamente
mi advertencia preliminar de que todos los personajes, lu-
gares y acontecimientos de este libro son imaginarios. Ni el
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protagonista soy yo metido en la cascara de un disfraz ni las
tias que van saliendo a lo largo del relato son las mias.

Tampoco hice seguir a mi héroe en sus andanzas las
mismas sendas que yo anduve, ni le meti a descansar des-
pués de sus andanzas en las mismas camas que yo utilicé.

Tengo aln ahorros de inventiva que me permiten cos-
tear a mis personajes una vida independiente, y no necesi-
to prestarles la mia para que dispongan de un sitio donde
caer muertos.

(Oracioén y vuelta al parrafo).

Si algun dia se me agotan estos ahorros, dejaré la litera-
tura para dedicarme a los negocios sucios. Porque por su-
cio que sea un negocio, siempre serd mas limpio que ga-
narse el pan abriendo agujeros con la pluma en la pared de
nuestras intimidades, para exhibirnos desnuditos ante los
mirones.

En esta novela, por lo tanto, el lector verd un mundo fa-
buloso que no se parece nada al que muestran las agencias
de viaje. He falseado deliberadamente todos los paises,
unas veces para criticarlos y otras para embellecerlos. Y
aungue en algunos casos conservan sus nombres verdade-
ros para facilitar la comprensién del lector, sus geografias
han sufrido modificaciones en mis péaginas que no figuran
en ningun mapa.

Los Alpes, por ejemplo, son mas bajitos; y la nieve de
sus cumbres tan inofensiva como si fuera de azicar.

Y en el Obelisco de la Plaza de la Concordia parisiense,
al pie de los jeroglificos egipcios, hay un cartelito con la so-
lucién para evitar quebraderos de cabeza a los turistas.

Y la democratica peninsula italiana vuelve a tener forma
de zapato inofensivo, porque fue la dictadura de Mussolini
quien le dio la silueta de una bota militar.

Y la patria de mi héroe es cualquier pais mediterraneo,
aunque lo mismo podria ser atlantico o pacifico.

Y el telén de acero soviético tiene un agujerito, por el
cual se ve al publico ruso pateando con impaciencia para
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que se levante el telon...

Las guerras europeas a las que aludo aqui dentro no
son tampoco con exactitud las que ha sufrido nuestro vene-
rable continente. Aunque también es verdad que podrian
serlo. Pero las guerras inventadas, aparte de que siempre
resultan menos crueles que las auténticas, tienen la ventaja
de que no hacen recordar a las familias el adiés de aquel
pariente soldado que nunca volvié.

Hecha esta advertencia, s6lo me queda agradecer a la
Fantasia la valiosa y desinteresada ayuda que me ha presta-
do, sin la cual no me hubiera sido posible escribir este li-
bro. Gracias a los datos que hallé en su inagotable archivo
puedo ofrecer a los lectores, modestamente, esta trascen-
dental autopsia del hombre contemporéneo.

Dicho esto, le abro a usted la puerta de esta hoja. Y me
aparto, con una reverencia cortés, para dejarle entrar en la
novela.

A. de L.

10
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|
Juan sin don

También él se llamaba Juan, pero no poseia el don de
las mujeres; ese don envidiable que permite a algunos pri-
vilegiados llegar en poco tiempo a los corazones femeni-
nos. (Y como el corazédn es igual que la pera de una bocina,
basta oprimirla para que se aparten los prejuicios del ca-
mino que conduce a todo lo demas).

Los fracasos de este Juan frente al sexo que un humoris-
ta llamd «débily, se remontaban a su mas tierna infancia. Ni
siquiera en la época en que sélo era un paquetito de carne
envuelto en felpa, etapa tan propicia para recibir caricias y
carantofas, logré que las sefioras amigas de la familia le
acogieran en sus brazos.

—;Quién le va a dar un besito a mi nene? —decia su
mama entrando con él en el salén donde esperaba la visita.

—Yo, desde luego, no —contestaba la visita enérgica-
mente, retrocediendo hasta darse con la nuca en la pared.

—Pero jsi es muy monol!

—Por eso mismo: temo que me trepe a la cabeza y me
chafe el sombrero.

No fue facil tampoco conseguir una nifiera que se ocu-
para de mudarle los envoltorios rezumantes, pues las candi-
datas huian, al verle, dando traspiés, pretextando que sus
madres acababan de ponerse enfermas. (Pretexto bastante
estupido, porque todo el mundo sabe que la mayoria de
las nifieras se dedican a nifiear por ser huérfanas hasta las
cachas).

Ni yo mismo me explico el motivo de que el pequefio
Juan inspirara tal repulsion a las féminas adultas.

(«Pues si usted mismo no se lo explica y es el autor —di-
ran los lectores—, aviados estamos»).

Quizé fuera su gran nariz, tan ganchuda como el garfio
del que se valen las grias para pescar los hatos de mercan-

11
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cias. O quizd sus desmesuradas orejas, de forma conica,
que hacian pensar en los aparatos fonolocalizadores em-
pleados para la defensa antiaérea. O quiza sus piernas de-
masiado fragiles, que se habian curvado con el peso del
macizo cuerpecillo hasta encerrar sus andares entre parén-
tesis...

Con los afos, sin embargo, las imperfecciones fisicas de
Juan fueron disimuldndose bastante. A medida que su
cuerpo crecia, sus defectos de fabricacion quedaban empe-
quefecidos por otros nuevos que le trajo el desarrollo. Por
ejemplo:

El gancho de su nariz, entre sus mejillas, que adquirie-
ron con el crecimiento proporciones de nalgas, parecia me-
nos prominente y agresivo. Los amplios embudos de las
orejas, flotando como nenufares en el encrespado mar de
sus cabellos, pasaban casi inadvertidos al ojo poco perspi-
caz. En cuanto a sus piernas, semejantes a sables por su
delgadez y curvatura, se ocultaron con la pubertad en las
vainas del pantalén largo... Y asi, casi todo.

Pero estas alteraciones y enmascaramientos de sus des-
encantos anatémicos no contribuyeron a incrementar sus
escasas dotes de seductor.

Ni en el colegio, donde estudié el bachillerato como to-
do el mundo, ni en la universidad, donde se hizo abogado
como todo el mundo también, jamas logré que una mucha-
cha se fijara en él. Y cuando alguna se fijé, la pobre no pu-
do contener la risa al ver lo feo que era.

Juan sufria oyendo las aventuras galantes que contaban
sus jovenes amigos, los cuales habian iniciado ya sus escar-
ceos donjuanescos con las sirvientas de sus madres y las
mecandgrafas de sus padres. Y cuando en la ruleta de la
tertulia le tocaba a Juan contar sus exploraciones entre fal-
das, tenfa que callarse avergonzado y cederle el turno a
otro.

—Pero jes posible que a tu edad no hayas tenido nin-
guna aventurilla? —le pinchaban los deméas con guifios pi-

12
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caros y gestos obscenos.

Si: habia tenido una. Pero tan insignificante, que no se
atrevia a contarla por miedo a provocar la risa de sus oyen-
tes. La aventura fue asi:

Una tarde, viajaba Juan en la plataforma de un tranvia.
Un carro se cruzd ante el vehiculo, obligando al conductor
a frenar bruscamente. El frenazo hizo perder el equilibrio a
todos los pasajeros, que lanzaron sordas imprecaciones al
chocar con sus vecinos. Y una muchacha rubia, impulsada
por la inercia, fue a parar entre los brazos de Juan, que los
cerré instintivamente para sujetarla.

El abrazo sélo duré unos segundos, pues la chica lo
deshizo en seguida apartandose de él con un azorado «Us-
ted perdone». Pero Juan no olvidaria nunca aquel instante,
Unico de su vida, en que habia estrechado un cuerpo de
mujer. Recordaba la embriaguez que experimenté al sentir
en su narizota el cosquilleo de aquellos pelos dorados y al-
borotados, que olian a cuero cabelludo joven sin curtir. Re-
cordaba también el aroma a noble sudor artesano que se
desprendia de sus ropas, y el delicioso mohin que hizo al
excusarse por el encontronazo...

Ese habia sido el momento culminante de su arida ca-
rrera sexual, y se comprende que no se atreviera a referirlo
ante un publico con conocimientos bastante mas profundos
del alma femenina.

Asi fueron pasando los afios, hasta que el desdefiado
Juan se encontré con un diploma de abogado en la pared
y un bufete de lo mismo debajo de los codos.

En el bufete pasaba esas horas de la mafnana y de la tar-
de que fueron antiguamente las mejores del dia, hasta que
a un imbécil se le ocurrié estropearlas llaméandolas «labora-
les». Juan, sin embargo, no tuvo que laborarlas ni pizca.
Demasiado joven para que los clientes acudieran a él, su
Unica labor consistia en construir toda clase de animales
doblando hébilmente grandes pliegos de papel. (Lo mismo
suelen hacer todos los magnates en sus oficinas. Pero és-
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tos, en vez de hacer sus pajaritas en papel corriente, utili-
zan costoso papel del Estado).

En la soledad de su oficina consultiva, en la que nadie
se presentaba para consultar, fabricé Juan toda la zoologia
que puede obtenerse con unos cuantos dobleces.

Estaba claro que la abogacia no se le daba bien, pues
sus experiencias fueron escasas. He aqui un par de ellas,
para que los lectores juzguen por si mismos:

Una mafana entré en su despacho un sefior grueso,
que le dijo sin predmbulos.

—Me duele aqui.

Y se sefialaba ese bolsillo del chaleco en el que los po-
bres tienen el higado y los ricos el relo;j.

—Y qué quiere que yo le haga? —se encogié de hom-
bros Juan.

—~Pero ;no es usted doctor?

—Si, pero doctor en Derecho.

(Vale reirse).

El sefior grueso se levantd y salié bufando del bufete.

Pocos dias después, se presentd un marido menudito
diciendo:

—Acabo de pegar una torta a mi mujer y necesito que
me defienda.

—¢Es que la ha matado usted?

—No: es ella la que me va a matar a mi en cuanto me
coja. (Vale reirse).

Ninguno de estos casos tenia base juridica suficiente
para ser defendido ante los tribunales. Y la toga de Juan se
apolillaba en el perchero, mientras él seguia cubriendo su
mesa de inocentes pajaritas.
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