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Du ran te un ex tra ño ve rano, mi llo nes de ha bi tan tes ob ser- 
van el cie lo con in cre du li dad y ayu da dos por los re cien te- 
men te in ven ta dos len tes Am pli te, mien tras el pla ne ta
Thorn ton se acer ca pe li gro sa men te a la Tie rra. Di se ña dos
pa ra ver en la os cu ri dad, los len tes Am pli te ilu mi nan un
mis te rio so mun do fan tas ma gó ri co de ma te ria anti neu trí ni- 
ca, que co exis te con la Tie rra en otra di men sión.



Una guirnalda de estrellas Bob Shaw

2

Ca pí tu lo 1

GIL BERT Snook pen sa ba a ve ces que era el equi va len te so- 

cial exac to de un neu trino[1].
Era in ge nie ro de avia ción y por lo tan to la fí si ca nu clear

no era su es pe cia li dad, pe ro sa bía que el neu trino era una
par tícu la elu si va que in te rac tua ba de mo do tan te nue con
la ma te ria ha dró ni ca[2] nor mal del uni ver so que po día tras- 
pa sar la Tie rra sin gol pear ni per tur bar otras par tícu las.
Snook es ta ba de ci di do a ha cer lo mis mo en el tra yec to li- 
neal del na ci mien to ha cia la muer te, y a los cua ren ta años
ya es ta ba a pun to de lo grar lo que se ha bía pro pues to.

Sus pa dres eran in di vi duos bo rro sos y po co so cia bles,
con ten den cia a la es tre chez de mi ras, que ha bían muer to
cuan do él era ni ño de ján do le po co di ne ro y nin gún la zo fa- 
mi liar. El úni co ti po de edu ca ción que las au to ri da des lo ca- 
les po nían a su al can ce era de na tu ra le za téc ni ca, pre su mi- 
ble men te por que era un mo do más rá pi do y se gu ro de ca- 
pi ta li zar las pér di das que le aca rrea ba a la co mu ni dad, pe ro
es to se ha bía adap ta do muy bien a las ap ti tu des del mu- 
cha cho. Ha bía tra ba ja do du ro, con ser van do sin di fi cul tad su
lu gar en el au la y el li de raz go del gru po en el la bo ra to rio.
Des pués de reu nir un con si de ra ble fa jo de cer ti fi ca dos ha- 
bía op ta do por la in ge nie ría aero náu ti ca, an te to do por que
era una ocu pa ción que le per mi tía via jar con fre cuen cia al
ex te rior. Ha bía he re da do el gus to de sus pa dres por la so le- 
dad, y ha bía uti li za do ple na men te su mo vi li dad pro fe sio nal
pa ra elu dir las aglo me ra cio nes. Du ran te ca si dos dé ca das
ha bía deam bu la do por el Pr óxi mo y el Me dio Orien te, ven- 
dien do im par cial men te sus ha bi li da des a cual quie ra (com- 
pa ñía pe tro lí fe ra, lí nea aé rea u or ga ni za ción mi li tar) que tu- 
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vie ra una flo ta aé rea tam ba lean te y es tu vie ra en dis po si ción
de pa gar bien pa ra man te ner la en vue lo.

Esos años ha bían vis to la la men ta ble frag men ta ción de
Áfri ca y Ara bia en es ta dos ca da vez más pe que ños, y en
cier tas oca sio nes Snook se ha bía en contra do en pe li gro de
ser re la cio na do o iden ti fi ca do con una u otra de las en ti da- 
des po lí ti cas en ca ra ma das en el po der. Ese com pro mi so
po dría ha ber aca ba do en cual quier co sa, des de la obli ga- 
ción de acep tar un tra ba jo per ma nen te has ta te ner que en- 
fren tar se a la ame tra lla do ra del ver du go mien tras el ar ma
con ta ba su ro sa rio de bron ce y plo mo. Pe ro siem pre (co mo
un neu trino) se ha bía es cu rri do ile so an tes que la tram pa de
las cir cuns tan cias le de ja ra en ce rra do. En ca so ne ce sa rio se
ha bía cam bia do el nom bre du ran te bre ves pe río dos o ha- 
bía acep ta do otras cla ses de tra ba jo. Ha bía se gui do su ca- 
mino sin que na da le afec ta ra.

En el mi cro cos mos de la fí si ca nu clear, la úni ca par tícu la
ca paz de ame na zar la exis ten cia de un neu trino se ría un
anti neu trino; re sul ta iró ni co, pues, que fue ra pre ci sa men te
una nu be de esas par tícu las la que (en el ve rano de 1993)
in te rac tuó tan vio len ta men te con la vi da del neu trino hu ma- 
no, Gil Snook.

La nu be de anti neu tri nos fue ob ser va da por pri me ra vez el
ter cer día de ene ro de 1993, cuan do atra ve sa ba la ór bi ta
de Jú pi ter, y a cau sa de la ex tre ma di fi cul tad pa ra de tec tar
su exis ten cia los as tró no mos se con ten ta ron con em plear el
tér mino «nu be» en sus pri me ros in for mes. No fue has ta más
de un mes des pués que de se cha ron la pa la bra y la sus ti tu- 
ye ron por la ex pre sión «pla ne ta erran te», mu cho más pre ci- 
sa aun que de ma sia do dra má ti ca.

Es ta de fi ni ción más ati na da del fe nó meno fue po si ble
gra cias al per fec cio na mien to del equi po de ob ser va ción de
mag ni luct, de re cien te in ven ción, que co mo es fre cuen te en
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la his to ria de los ha llaz gos cien tí fi cos ha bía apa re ci do en el
pre ci so ins tan te en que re sul ta ba ne ce sa rio.

El mag ni luct era un ma te rial con as pec to del cris tal azul
co mún, pe ro en rea li dad se tra ta ba de una com ple ja mo da- 
li dad de am pli fi ca dor cuánti co que ac tua ba co mo una cá- 
ma ra pa ra ba ja lu mi no si dad, aun que sin las com ple ji da des
elec tró ni cas de es ta úl ti ma. Las ga fas con len tes de mag ni- 
luct per mi tían ver cla ra men te de no che, dan do al usua rio la
im pre sión de que el pai sa je cir cun dan te es ta ba ilu mi na do
por re flec to res azu les. Las apli ca cio nes mi li ta res, co mo la
uti li za ción de ga fas de mag ni luct en com ba tes noc tur nos,
fue ron lo pri me ro —y rin die ron a los in ven to res-fa bri can tes
ge ne ro sos di vi den dos—, pe ro ade más un as tu to equi po
pu bli ci ta rio pro mo vió el nue vo ma te rial en mu chos otros
cam pos. Mi ne ros, em plea dos de la bo ra to rios fo to grá fi cos,
es pe leó lo gos, se re nos, po li cías, aco mo da do res, ta xis tas y
ma qui nis tas de fe rro ca rril: cual quie ra que tu vie ra que tra ba- 
jar en la os cu ri dad era un clien te po ten cial. A quie nes tra- 
ba ja ban en los ob ser va to rios as tro nó mi cos las ga fas de
mag ni luct les re sul ta ron par ti cu lar men te úti les; así equi pa- 
dos, po dían rea li zar sus ta reas de mo do efi caz sin ba ñar en
una luz mo les ta a co le gas e ins tru men tos.

Tam bién se atu vo a la tra di ción clá si ca de los ha llaz gos
cien tí fi cos el he cho de que fue un as tró no mo afi cio na do,
ins ta la do en una cú pu la ca se ra de Ca ro li na del Nor te, el
que vio por pri me ra vez el pla ne ta erran te cuan do se apro- 
xi ma ba al sol.

Cl y de Thorn ton era un buen as tró no mo, no en la acep- 
ción mo der na del tér mino, que ha bría im pli ca do un co no ci- 
mien to ca bal de ma te má ti cas o fí si ca es te lar, sino en el sen- 
ti do de que le gus ta ba es cru tar el cie lo y allá arri ba se
orien ta ba me jor que en el dis tri to de As her vi lle don de se
ha bía cria do. Ade más, po día lo ca li zar ca da ins tru men to de
su pe que ño ob ser va to rio en la más ne gra os cu ri dad, y por
lo tan to la se ma na an te rior ha bía com pra do su par de ga fas
de mag ni luct más por cu rio si dad que por ne ce si da des
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prác ti cas. Thorn ton ama ba y apre cia ba las no ve da des téc- 
ni cas, y le in tri ga ba la idea de una trans pa ren cia iner te que
trans for ma ba la no che en día.

Ha bía orien ta do el te les co pio pa ra fo to gra fiar una ne bu- 
lo sa en una ex po si ción de trein ta mi nu tos y se pa sea ba con
ai re sa tis fe cho, usan do las ga fas nue vas, mien tras la pla ca
ab sor bía una luz que ha bía ini cia do el via je ha cia la Tie rra
an tes que los an ces tros del hom bre hu bie ran des cu bier to el
uso del ga rro te. Un im pul so ins tin ti vo le in ci tó a exa mi nar el
vi sor au xi liar pa ra cer cio rar se de que el ins tru men to prin ci- 
pal se guía el ob je ti vo con exac ti tud, y por una dis trac ción
mo men tá nea lo hi zo sin qui tar se las ga fas.

Thorn ton era un se s en tón mo des to y apa ci ble, exen to
de am bi cio nes co mer cia les, pe ro co mo to do ca lla do ob ser- 
va dor del cie lo, ape te cía la dis cre ta in mor ta li dad con ce di da
a los des cu bri do res de es tre llas y pla ne tas nue vos. El des- 
con cier to le cor tó la res pi ra ción por un mo men to cuan do
vio el ob je to de pri me ra mag ni tud po sa do en el hi lo ho ri- 
zon tal del vi sor, co mo un dia man te que no te nía nin gún de- 
re cho a es tar allí. Thorn ton ob ser vó lar go ra to la mo ta bri- 
llan te, pa ra ase gu rar se de que no fue ra un saté li te fa bri ca- 
do por el hom bre, y lue go re pa ró en una mo les ta bru ma
azul que le obs ta cu li za ba la vi sión. Tra tó de fro tar se el ojo y
sus nu di llos tro pe za ron con el mar co de las ga fas de mag ni- 
luct. Mur mu ran do con im pa cien cia, arro jó las ga fas a un la- 
do y mi ró de nue vo el vi sor.

El ob je to bri llan te ha bía des apa re ci do.
El pe so de una de cep ción in so por ta ble aplas tó a Thorn- 

ton mien tras con tro la ba las lus tro sas pie zas del te les co pio
pa ra ase gu rar se de que no ha bía al te ra do ac ci den tal men te
la di rec ción. Es ta ba tal co mo él lo ha bía apun ta do, sal vo
por un ín fi mo des li za mien to del re gu la dor au to má ti co. In ca- 
paz de re nun ciar a la es pe ran za, se pa ró la cá ma ra del te les- 
co pio prin ci pal, in ser tó un ocu lar de po ca po ten cia y mi ró a
tra vés de él. La ne bu lo sa que ha bía es ta do fo to gra fian do
es ta ba en el cen tro del cam po vi sual —otra prue ba de que
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el te les co pio no se ha bía des via do— y no ha bía in di cios del
Pla ne ta de Thorn ton, co mo más tar de se de sig na ría al ob je- 
to en los ca tá lo gos.

Thorn ton aflo jó los hom bros mien tras, sen ta do en las
som bras, ru mia ba so bre su ne ce dad. Se ha bía de ja do arras- 
trar por el en tu sias mo, igual que tan tos as tró no mos, des- 
pis ta do por un re fle jo errá ti co en el equi po. La bri sa noc tur- 
na que su su rra ba a tra vés de la aber tu ra de la cú pu la pa re- 
ció de pron to más fría, y Thorn ton re cor dó que ya eran más
de las dos de la ma ña na, ho ra de que un hom bre de su
edad se acos ta ra a dor mir ba jo man tas ca lien tes. Bus có las
ga fas de mag ni luct, se las pu so y, (en el res plan dor azul que
pa re cían crear), em pe zó a re co ger li bre tas y lá pi ces.

Fue un ca pri cho, una bre ve ne ga ti va a acep tar los dic ta- 
dos del sen ti do co mún lo que le im pul só a vol ver al te les- 
co pio. Sin qui tar se las ga fas, apo yó el ojo en el vi sor. La
nue va es tre lla ti ti la ba co mo an tes en el hi lo ho ri zon tal.

Thorn ton per ma ne ció un mi nu to en te ro acu cli lla do an te
el vi sor, mi ran do al ter na ti va men te con y sin ga fas, an tes de
acep tar del to do el fe nó meno de un as tro que só lo po día
ver se a tra vés de una pan ta lla de mag ni luct. Se qui tó las
ga fas y las sos tu vo con los de dos tré mu los, pal pan do las le- 
tras de la mar ca. —AM PLI TE— ins cri ta en re lie ve en el ar ma- 
zón de plás ti co, lue go sin tió la ne ce si dad de echar un vis ta- 
zo di fe ren te y más de ta lla do a su des cu bri mien to. Se en ca- 
ra mó en el ta bu re te ba jo y mi ró a tra vés del ocu lar del gran
re frac tor. Ha bía una ine vi ta ble im pre ci sión pro du ci da por la
trans pa ren cia del mag ni luct, pe ro el ob je to se veía con cla- 
ri dad y te nía exac ta men te el mis mo as pec to que en el vi sor
de po ca po ten cia. Por ra ro que pa rez ca, no res plan de cía
más.

Thorn ton arru gó el ce ño cuan do con si de ró las im pli ca- 
cio nes de lo que veía. Ha bía su pues to que el ob je to apa re- 
ce ría mu cho más bri llan te a cau sa de la mag ni fi ca ción de la
luz en la len te de vein te cen tí me tros del te les co pio prin ci- 
pal. El he cho de que el ob je to fue ra exac ta men te igual sig- 
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ni fi ca ba, (la men te de Thorn ton for ce jeó con los da tos po co
fa mi lia res), que no emi tía nin gu na luz, que es ta ba vien do
por me dio de al gún otro ti po de ra dia ción de tec ta da por
sus ga fas Am pli te.

An sio so de ha cer una nue va com pro ba ción, se in cor po- 
ró tra ba jo sa men te, ro deó la ins ta la ción del te les co pio y
salió de la cú pu la al blan do césped del jar dín tra se ro. La
no che in ver nal le apu ña la ba la ro pa con da gas de cris tal
ne gro. Al zó los ojos al cie lo y, sin más ins tru men to que las
ga fas, bus có la re gión que le in te re sa ba. Co ma Be re ni ces
era una cons te la ción in sig ni fi can te, pe ro Thorn ton la co no- 
cía bien des de la ni ñez y de in me dia to vio la ge ma re cién
ad qui ri da en re da da en los ca be llos de la don ce lla. Cuan do
se qui tó las ga fas el nue vo as tro des apa re ció.

En ese pun to Thorn ton hi zo al go muy po co ca rac te rís ti- 
co de él: co rrió ha cia la ca sa a to da ve lo ci dad, sin preo cu- 
par se por la po si bi li dad de una tor ce du ra de to bi llo, de ci di- 
do a lle gar al te lé fono sin per der un se gun do. Mu chos mi- 
les de per so nas en el mun do po seían ga fas de mag ni luct.
En cual quier mo men to al guien po dría mi rar al cie lo y re pa- 
rar en esa pre sen cia nue va y des co no ci da en el es pa cio… Y
Thorn ton an sia ba fer vo ro sa men te que la bau ti za ran con su
nom bre.

Los úl ti mos mi nu tos ha bían si do los más ex ci tan tes en
sus cua ren ta años de as tró no mo afi cio na do, pe ro la no che
le re ser va ba otra sor pre sa más. En la ca sa to tal men te a os- 
cu ras pre fi rió po ner se las ga fas en vez de en cen der la luz, y
se di ri gió al te lé fono del ves tí bu lo. Re co gió el apa ra to y te- 
cleó el nú me ro de un vie jo ami go, Ma tt Co llins, que era
pro fe sor de as tro no mía en la Uni ver si dad de Ca ro li na del
Nor te. Y mien tras es pe ra ba la co mu ni ca ción, al zó los ojos
en un ac to re fle jo que le orien tó la mi ra da apro xi ma da men- 
te ha cia la mis ma di rec ción adon de él ha bía orien ta do el
te les co pio.

Allí, re lu cien te co mo un dia man te azul, es ta ba su es tre- 
lla es pe cial, vi si ble con tan ta cla ri dad co mo si la par te su pe- 
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rior de la ca sa, con sus vi gas y te jas, no fue ra más sus tan cial
que las som bras. Mien tras usa ra las ga fas de mag ni luct ve- 
ría ní ti da men te el nue vo as tro bri llan do con un res plan dor
no opa ca do por la ma te ria só li da.

El doc tor Bo y ce Am bro se ha cía lo po si ble por sal var un mal
día. Se ha bía des per ta do tem prano por la ma ña na con una
som bría sen sación de fra ca so, co mo a ve ces su ce día. Un
as pec to mo les to de es tas de pre sio nes era que no ha bía
mo do de pre ver las; o si quie ra de sa ber qué las pro vo ca ba.
La ma yor par te de los días se sen tía ra zo na ble men te sa tis- 
fe cho con su pues to de di rec tor del pla ne ta rio Karl sen, con
el so ber bio y fla man te ins tru men tal y las cons tan tes vi si tas,
a ve ces de per so na jes emi nen tes, a de ve ces mu cha chas
atrac ti vas y an sio sas de oír cuan to él sa bía acer ca del cie lo,
has ta el pun to de ani mar le a con ti nuar con sus pe ro ra tas
has ta el des ayuno de la ma ña na si guien te. La ma yor par te
de los días dis fru ta ba de la ru ti na va ga men te ad mi nis tra ti- 
va, de las fre cuen tes opor tu ni da des que le brin da ban los
por ta vo ces lo ca les de pon ti fi car acer ca de ca da acon te ci- 
mien to que tu vie ra lu gar en tre los lí mi tes de la es tra tos fe ra
y los ex tre mos del uni ver so ob ser va ble, de la ron da de fun- 
cio nes so cia les y cóc te les don de era ra ro que las cá ma ras
no re gis tra ran su pre sen cia mien tras Am bro se se de di ca ba
a ser al to, jo ven, gua po, cul to y ri co.

De vez en cuan do, sin em bar go, ve nían esos otros días
en los que se veía co mo la más des pre cia ble de las cria tu- 
ras: el as tró no mo opor tu nis ta. Eran los días en que re cor da- 
ba que el tí tu lo se lo ha bía otor ga do una uni ver si dad fa mo- 
sa por su sus cep ti bi li dad a las con tri bu cio nes fi nan cie ras
pri va das, que la te sis de gra do la ha bía pre pa ra do con la
ayu da de dos «se cre ta rios per so na les» eco nó mi ca men te
po bres pe ro cien tí fi ca men te ca li fi ca dos, que su pues to en
el pla ne ta rio ha bía es ta do al al can ce de cual quie ra cu ya fa- 
mi lia es tu vie se dis pues ta a in ver tir la ma yor canti dad de di- 
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ne ro pa ra la com pra del equi po de pro yec ción. En su pri- 
me ra ju ven tud ha bía de ci di do de mos trar que po día ha cer
ca rre ra sin ne ce si dad de la for tu na de los Am bro se, pe ro
lue go ha bía des cu bier to que le fal ta ba la vo lun tad ne ce sa- 
ria. De vez en cuan do pen sa ba que si hu bie ra si do po bre le
ha bría re sul ta do más fá cil to le rar las lar gas ho ras de es tu dio
so li ta rio; su des ven ta ja con sis tía en la po si bi li dad de cos- 
tear se cual quier dis trac ción. En esas cir cuns tan cias, lo más
ló gi co era contra rres tar los efec tos del di ne ro en su ca rre ra
aca dé mi ca con el di ne ro mis mo, usán do lo pa ra com prar las
co sas que le ha bía im pe di do con quis tar.

Am bro se po día vi vir fe liz con es ta ra cio na li za ción im- 
plan ta da ba jo la piel, sal vo en los ma los días en que, por
ejem plo, un vis ta zo in cau to a una pu bli ca ción cien tí fi ca le
en fren ta ba con ecua cio nes que se su po nía de bía com pren- 
der. En esas oca sio nes, a me nu do de ci día ele var su la bor
en el pla ne ta rio a un nue vo ni vel de efi cien cia y crea ti vi dad,
y por eso ha bía via ja do tres ho ras pa ra ver per so nal men te a
Ma tt Co llins en vez de li mi tar se a lla mar le por te le vi deo.

—No soy ex per to en es te asun to —le di jo Co llins mien- 
tras be bían ca fé en el con for ta ble des pa cho co lor tos ta do
del pro fe sor—. Que Thorn ton y yo fué ra mos ami gos y él
me lla ma ra a mí fue pu ra coin ci den cia. En rea li dad, du do
que exis ta al guien que pue da de no mi nar se ex per to en el
Pla ne ta de Thorn ton.

—El Pla ne ta de Thorn ton —re pi tió Am bro se con un re- 
tor ti jón de en vi dia por el os cu ro afi cio na do cu yo nom bre fi- 
gu ra ría en la his to ria de la as tro no mía sim ple men te por que
no te nía me jor ocu pa ción que pa sar las no ches en un co- 
ber ti zo de ho ja la ta en el fon do de su ca sa—. ¿Se sa be a
cien cia cier ta si es un pla ne ta?

Co llins me neó su ma ci zo ros tro.
—En ver dad no… La pa la bra no tie ne mu cha re le van cia

en es te ca so. Aho ra que ha em pe za do a re ve lar una for ma
es fé ri ca pu di mos cal cu lar le el diá me tro en unos do ce mil ki- 
ló me tros, que sin du da es un ta ma ño pla ne ta rio. Pe ro por
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lo que sa be mos, en su pro pio mar co de re fe ren cia po dría
ser una es tre lla ena na, o un co me ta, o… cual quier co sa.

—¿Y las ca rac te rís ti cas de la su per fi cie?
—No sé si las tie ne. —Co llins pa re cía per ver sa men te sa- 

tis fe cho de no sa ber lo. Era un hom bre tón gi gan tes co, en
apa rien cia im per mea ble a las preo cu pa cio nes que po dían
afec tar a in di vi duos de ta ma ño nor mal.

—Mi pro ble ma es que ten go que en con trar al gún mo do
de re pre sen tar lo en el pla ne ta rio —di jo Am bro se—. ¿Y con
un te les co pio de mag ni luct? ¿No se pue de fa bri car len tes
con ese ma te rial?

—No hay in con ve nien te en mol dear for mas de len tes
con mag ni luct. Se rían uti lí si mas si só lo se las em plea ra co- 
mo am pli fi ca do res de luz, pe ro no sir ven de na da si se tra ta
de ob te ner una ima gen mag ni fi ca da del Pla ne ta de Thorn- 
ton.

—No en tien do —di jo Am bro se des es pe ra do, de ci dien- 
do con fe sar su ig no ran cia—. Soy di rec tor de un pla ne ta rio y
se su po ne que de bo ser ins tan tá nea men te un ex per to en
to do cuan to ocu rra allá arri ba, pe ro aho ra no sé de qué de- 
mo nios me ha bla. Los pe rio dis tas han em pe za do a lla mar- 
me to dos los días, y no sé qué de cir les.

—No se preo cu pe… Hay mu chos pre sun tos ex per tos
que tie nen el mis mo pro ble ma. —Co llins es bo zó una son ri- 
sa que ablan dó sus tos cas fac cio nes. Sacó dos ci ga rros del
bol si llo de su ca mi sa blan ca y des li zó uno en el es cri to rio
pa ra Am bro se—. Si tie ne tiem po, le ha go un rá pi do re su- 
men de lo po co que sé.

Agra de cien do el tac to de Co llins, Am bro se ca be ceó
mien tras des en vol vía el ci ga rro que en rea li dad no que ría
fu mar.

—Ten go tiem po de so bra.
—Muy bien. —Co llins en cen dió am bos ci ga rros y se re- 

cli nó ha cien do cru jir la si lla es tre pi to sa men te—. En pri mer
lu gar, lo que le de cía de las len tes de mag ni luct no eran
pam pli nas…
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—No pen sé que us ted…
Co llins al zó la ma no am plia y son ro sa da pa ra exi gir si- 

len cio.
—So bre vo la ré rá pi da men te el as pec to fí si co por que pa- 

ra mí to do es nue vo y só lo lo co noz co de aquí, pe ro no de
aquí —se se ña ló la fren te y el pe cho su ce si va men te, y em- 
pe zó a de cla mar—: El mag ni luct es un ma te rial trans pa ren- 
te con una ele va da den si dad de áto mos de hi dró geno.

»Ha ce po co se in for mó que po día ser útil co mo una su- 
pe res pe cie de con ta dor de es cin ti la ción pa ra de tec tar neu- 
tri nos, pe ro por lo que sé na die se in te re só de ma sia do en
ese as pec to has ta que el Pla ne ta de Thorn ton irrum pió en
el sis te ma so lar. El pla ne ta no es tá irra dian do en nin guno
de los es pec tros ener gé ti cos co no ci dos y por eso no se lo
pue de ver a sim ple vis ta, pe ro lan za un bom bar deo de neu- 
tri nos al es pa cio cua tro-pi. Cuan do un neu trino en tra en la
len te de unas ga fas de mag ni luct, in te rac túa con los pro to- 
nes y pro du ce neu tro nes y par tícu las be ta-plus que ac túan
so bre otros áto mos del ma te rial y a la vez pro du cen emi sio- 
nes en el es pec tro vi si ble.

»Por eso no se pue de fo ca li zar la ra dia ción y ob te ner
una ima gen am pli fi ca da: los neu tri nos avan zan en lí nea rec- 
ta. En rea li dad, es só lo gra cias a esas par tícu las es par ci das
ha cia ade lan te que al me nos se lle ga a ver esa ima gen li ge- 
ra men te tur bia del pla ne ta. ¿Qué tal lo he ex pli ca do? —Co- 
llins pu so ca ra de es co lar que es pe ra elo gios.

—Muy bien —di jo Am bro se—, es pe cial men te si la fí si ca
de par tícu las no es su es pe cia li dad.

—No lo es.
Am bro se de ci dió no men cio nar que la nu cleó ni ca ha bía

si do su pro pia es pe cia li dad, por si se no ta ba de ma sia do
que él sa bía me nos de lo que ra zo na ble men te ca bía es pe- 
rar. Sa cu dió el pri mer ani llo de ce ni za del ci ga rro y re fle xio- 
nó con cien zu da men te so bre lo que aca ba ba de oír.

—Es ta emi sión… que só lo con sis te en neu tri nos —di jo
len ta men te—, su pon go que es el fun da men to pa ra lle gar a
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la con clu sión de que el Pla ne ta de Thorn ton es tá com pues- 
to de ma te ria anti neu trí ni ca.

—Eso me han di cho.
—Lo que sig ni fi ca que es una es pe cie de mun do-fan tas- 

ma. En lo que a no so tros res pec ta, ca si no exis te.
—Co rrec to.
—Va ya suer te la mía —di jo Am bro se con una son ri sa

amar ga—. ¿Có mo lo re pre sen ta ré en el pla ne ta rio?
—Afor tu na da men te pa ra mí, ese pro ble ma es su yo y no

mío. —Co llins em pleó un tono cor dial que contras ta ba con
el gi ro que ha bía ele gi do—. ¿Le gus ta ría ver dón de se ha lla
ac tual men te el in tru so?

—Por fa vor.
Am bro se chu pó sua ve men te el ci ga rro mien tras Co llins

te clea ba una or den en la ter mi nal de com pu ta do ra del es- 
cri to rio pa ra ob te ner un dia gra ma as tro nó mi co en la pan ta- 
lla de la pa red. Cuan do apa re ció la ima gen, Am bro se no tó
que el hom bre tón le ob ser va ba con ve la do in te rés, co mo a
la es pe ra de al gu na reac ción. Am bro se es tu dió la pan ta lla,
que mos tra ba dos lí neas de pun tos ver des de sig na das co- 
mo las ór bi tas de Jú pi ter y Mar te y atra ve sa das por una lí- 
nea ro ja con ti nua que re pre sen ta ba el iti ne ra rio del Pla ne ta
de Thorn ton. El dia gra ma con cor da ba bas tan te con lo que
él es pe ra ba ver, y sin em bar go se olía un error, al go re la cio- 
na do con el con jun to de da tos que aca ba ban de su mi nis- 
trar le.

—És ta es una vi sión pa no rá mi ca co rre gi da, de acuer do
con el pla no de la eclíp ti ca —di jo Co llins, fi jan do los ojos
en la ca ra de Am bro se—. He mos ob te ni do da tos po si cio- 
na les del pla ne ta por trian gu la ción, y son bas tan te pre ci sos
por que es tu vi mos uti li zan do la co lo nia lu nar co mo el otro
ex tre mo de nues tra lí nea de ba se. La lon gi tud efec ti va si- 
gue cam bian do, des de lue go, pe ro…

—Un mo men to —ex cla mó Am bro se, ad vir tien do de re- 
pen te el error en el dia gra ma—. ¡La lí nea ro ja es cur va!

—¿Y bien?
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—Bue no, un mun do anti neu trí ni co no se ría afec ta do por
la gra ve dad del sol. Atra ve sa ría el sis te ma so lar en una lí- 
nea rec ta inal te ra ble.

—Ha caí do en ello con bas tan te ra pi dez —di jo Co llins
—. Fe li ci ta cio nes.

El cum pli do no hala gó a Am bro se.
—¿Pe ro qué sig ni fi ca? El dia gra ma su gie re que el Pla ne- 

ta de Thorn ton es atraí do por el sol, pe ro por lo que sa be- 
mos acer ca del pla ne ta, eso es im po si ble. ¿Es tán se gu ros
de que es un mun do anti neu trí ni co?

Co llins ti tu beó.
—Si hay al gu na du da en ese as pec to, que da rá re suel ta

den tro de po cos me ses.
—Lo afir ma con mu cho aplo mo —di jo Am bro se—. ¿Y

có mo pue de es tar tan se gu ro?
—Es muy sim ple —di jo sere na men te Co llins—. Por lo

que he mos po di do de ter mi nar has ta aho ra, hay mu chí si mas
po si bi li da des de que el Pla ne ta de Thorn ton pa se di rec ta- 
men te a tra vés de la Tie rra.
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Ca pí tu lo 2

LA MA ÑA NA del 25 de mar zo de 1993, Gil bert Snook —el
neu trino hu ma no— es ta ba sen ta do en un bar, dis fru tan do
tran qui la men te de un ci ga rri llo y de una gi ne bra con agua
bien he la da. Era un hom bre del ga do de es ta tu ra me dia na,
con pe lo ne gro cor ta do al ra pe y ras gos atrac ti vos y du ros.
El con torno inu si ta da men te de fi ni do de los mús cu los, aun
de los que le ro dea ban la bo ca, su ge ría fuer za fí si ca, pe ro
por lo de más na da en él lla ma ba la aten ción.

Su sa tis fac ción de ri va ba de una com bi na ción de fac to- 
res, y uno de ellos era que go za ba del pri mer día de ocio
en dos se ma nas. Con las tem pe ra tu ras diur nas del Sur de la
pe nín su la ará bi ga, el man te ni mien to de avio nes li ge ros era
una ocu pa ción que in du cía a apre ciar ca bal men te pe que- 
ños lu jos co mo el de es tar al fres co. Den tro del cas co de un
avión el ca lor era in so por ta ble: las su per fi cies me tá li cas te- 
nían que ser cu bier tas con tra pos pa ra no que mar se al to- 
car las, y el acei te de la má qui na se ali ge ra ba tan to que los
me cá ni cos ex per tos de se cha ban las ins truc cio nes de fá bri- 
ca so bre vis co si dad y ele gían lu bri can tes que en cir cuns tan- 
cias nor ma les se ha brían com por ta do co mo me la za.

Las con di cio nes de tra ba jo en Ma laq di sua dían a ca si to- 
dos los téc ni cos ex tran je ros de que dar se mu cho tiem po,
pe ro se ave nían con el tem pe ra men to de Snook. Era uno
de los tan tos es ta dos mi nús cu los que se ha bían for ma do
des pués de la frag men ta ción del ex sul ta na to de Omán, y
atraía a Snook prin ci pal men te por que con te nía só lo al re de- 
dor de dos per so nas por ki ló me tro cua dra do. Las pre sio nes
men ta les que le dis gus ta ban en zo nas den sa men te po bla- 
das ca si no exis tían en Ma laq. Has ta le era po si ble evi tar
pe rió di cos, re pro duc cio nes fa csi mi la res y emi sio nes ra dio- 


