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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION
SF y xenofobia

Xenofobia significa literalmente aversidn a lo extranjero.
Este irracional sentimiento, caracteristico de nuestra socie-
dad, es una consecuencia directa del hecho de vivir en un
mundo fragmentado por los intereses nacionalistas y siem-
pre en pie de guerra. No hay sistema totalitario que no fo-
mente la xenofobia —ya que, por reaccién, consolida el na-
cionalismo—, ni demagogo que no aluda en sus discursos a
un mitico «enemigo» que acecha e intriga en la sombra, y
que es la causa directa o indirecta de casi todos los males.

El extraterrestre, personaje clave de la SF' era un buen
pretexto para llevar al limite esta xenofobia, y asi, el mayor
de los demagogos, la llamada industria de la cultura, se
apropié del simbolo para expresar —y por ende fomentar
— el odio irracional hacia lo extrafio. Por eso, en la subSF
de consumo, el alienigena es casi siempre un perverso
monstruo invasor, dispuesto a exterminar a los humanos pa-
ra aduefiarse de la Tierra; y a través de este tipo de relatos
—o peliculas, o cémics— se expresa y fomenta metaférica-
mente el terror y el odio irracional hacia «enemigos» mas
reales pero igualmente mitificados (los comunistas en el ca-
so de los yanquis —y en el nuestro— y viceversa, por no ci-
tar sino los ejemplos mas conocidos).

En la auténtica SF, sin embargo, el simbolo del extrate-
rrestre sirve precisamente para todo lo contrario: para com-
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batir la xenofobia y el racismo, para mostrar que «diferen-
te» no es sindnimo de «malo», y que lo que se aparta de
los principios éticos y estéticos convencionales, puede, le-
jos de resultar perjudicial, darnos una leccién de objetivi-
dad.

En los relatos de esta selecciéon encontramos diversos
enfoque adultos, todos ellos desmitificadores, de la rela-
cién hombre-xenoide: desde el cientifico de Los zodlogos,
que llega a apreciar el sentido de la justicia de sus captores
extraterrestres, hasta la protagonista de Un extrafio en la
casa, que a través de una desgarradora relacién telepatica
con un alienigena descubre la incomunicaciéon de su vida
familiar, pasando por la aténita maestra de Huellas indele-
bles, que se halla de pronto implicada en una familia extra-
humana, asistiremos a diversas reacciones intimas de perso-
nas que, venciendo el terror irracional hacia lo extrafio, eli-
gen la comprension.

CARLO FRABETTI
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LOS ZOOLOGOS
Fred Hoyle

En los relatos de ciencia ficcién escritos por cientificos
se observa a menudo cierto esquematismo en la caracteri-
zacion de los personajes y en los analisis psicolégicos. Afor-
tunadamente, éste no es, en absoluto, el caso de Fred Hoy-
le, astrofisico de renombre internacional, tan conocido por
sus actividades cientificas como por sus brillantes narracio-
nes, de las que Zoomen es un buen ejemplo.

El tema de la captura de especimenes humanos por una
raza extraterrestre no es ninguna novedad en la SF; pero
pocas veces ha sido tratado con tanta sencillez y sensibili-
dad como en el presente relato.
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En la segunda quincena de julio logré marcharme de
vacaciones por un par de semanas; queria «seguir los pasos
de Munro» en la region montafiosa de Escocia. Como en
verano es dificil encontrar alojamiento en un hotel de los
Highlands, y en especial para una persona sola, alquilé un
coche provisto de roulotte. El primer dia llegué a la frontera
escocesa, al sur de Jedburgh. Era un atardecer espléndido
y pensé que no me convenia pasar todo el dia siguiente en
la carretera si el tiempo continuaba siendo tan bueno. Lo
mejor era ponerse en marcha en cuanto amaneciera. A las
diez podria cruzar los Lowlands; ello me permitiria alcanzar
uno de los picos meridionales de la cordillera Ben Lawers
por la tarde.

Puse en préactica este plan y llegué a Killin poco des-
pués de las diez; encontré un camping; en el pueblo com-
pré carne y otras provisiones, y sali en direccién a Glenlyon,
con el fin de escalar el Meall Ghaordie. La tarde era hermo-
sa y despejada. Dejé el coche lo mas cerca posible de la
montafa que habia decidido escalar y emprendi el camino
por la pantanosa ladera, después inicié el ascenso con len-
titud, en parte porque era mi primer dia en las montanas y
también porque el sol calentaba mucho. Recuerdo la canti-
dad de flores multicolores que hollaban mis pies. Tardé
unas dos horas en llegar a la cumbre, pero una vez alli, me
senté y saboreé con fruicion un par de manzanas. Después
me tendi sobre la hierba del suelo y usé mi mochila como
almohada. El madrugén y el calor me infundieron un suefio
invencible y creo que no tardé ni un minuto en quedarme
dormido.
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Lo habia hecho ya en la cumbre de una montana en nu-
merosas ocasiones. Al despertar, se sufre invariablemente
un ligero sobresalto, motivado sin duda por la costumbre
cotidiana de levantarse entre cuatro paredes. Siempre
transcurren unos momentos durante los cuales uno se pre-
gunta dénde estd. También fue asi en aquella ocasién, pero
el sobresalto tuvo mayores proporciones. En el primer mo-
mento me imaginé que estaba en un dormitorio normal,
después recordé que en realidad me encontraba en la cum-
bre de una montana, pero una vez tomé conciencia de mi
emplazamiento, comprendi que no era en absoluto el lugar
donde debia estar; aquello no era la cumbre del Meall Gha-
ordie.

Me hallaba en el interior de una gran caja rectangular.
Me puse en pie y empecé a inspeccionarla, aunque tal vez
resulte absurdo decir que una habitacién parecida a una ca-
ja requiera una inspeccion, sobre todo teniendo en cuenta
que estaba totalmente vacia. Pero tenia dos caracteristicas
muy extrafas. La luz era artificial, porque la caja estaba ce-
rrada y era completamente opaca; sélo habia una abertura
en una de las paredes que conducia a un pasillo. La distri-
bucién de la luz también era extrafia; se me hacia imposible
determinar de dénde procedia, ya que no habia bombillas
ni ldmparas, por lo que tuve la impresién de que la luz irra-
diaba de las mismas paredes, las cuales estaban compues-
tas de un material que a mis ojos inexpertos se antojé una
especie de plastico. Pero, si realmente era asi, ;como podia
despedir luz un material de esta clase?

La caja no era tan grande como habia pensado al princi-
pio. De hecho, sus dimensiones debian ser aproximada-
mente de nueve metros de anchura por quince de longitud
y unos seis de altura; era la iluminaciéon lo que daba a la es-
tancia el aspecto de una catedral, un efecto que yo ya ha-
bia observado en algunas cuevas.

La segunda peculiaridad era mi sentido del equilibrio.
No es que me fuera dificil mantenerme en pie o algo por el
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estilo. Cuando se escala una montafa, las piernas adquie-
ren pronto una gran sensibilidad para el equilibrio, y es pro-
bable que yo no hubiese notado ninguna diferencia de no
haber practicado el alpinismo. Pero dicha diferencia existia,
aunque de una forma casi imperceptible.

Mis exploraciones me condujeron hacia el pasillo, que
continuaba durante un trecho muy corto, bifurcandose des-
pués. Me detuve para recordar la direcciéon de donde ve-
nia, pero encontré otras muchas curvas, hasta el punto que
tuve la firme impresién de hallarme en un laberinto. Esto
me produjo la normal sensacién de panico que uno tiene al
saberse perdido. Entonces me dije a mi mismo que no po-
dia «perderme», y, acto seguido, recobré la calma y segui
caminando al azar. El pasillo terminé por conducirme a la
misma habitacién en forma de caja, en el centro de la cual
estaba mi mochila, sobre la que apoyé mi cabeza en la
cumbre del Meall Ghaordie. Intenté salir repetidas veces,
pero siempre acababa volviendo a la misma habitaciéon.
Aunque los pasillos parecian tener multitud de bifurcacio-
nes, resultd que también esto era una ilusion, pues soélo ha-
bia ocho caminos para recorrer todo el laberinto. Logré cro-
nometrar el tiempo requerido para recorrer uno solo de los
pasillos, y conté noventa segundos. Esto me demostré que,
si bien no era un espacio reducido, tampoco era de gran
tamano; pero lo hablan disefiado para que pareciese gran-
de.

Quise inspeccionarlo todo una vez mas; en esta ocasion
me alarmé oir unos pasos apresurados que corrian delante
de mi. El corazén empezd a latirme con fuerza, el miedo no
me abandonaba. Me acerqué a una esquina y por ella sali6
corriendo una joven de unos dieciocho afos, vestida con
una bata. Al verme alli, bloqueando su camino, prorrumpio
en un grito ensordecedor, pero de pronto se eché violenta-
mente en mis brazos.

—;Doénde estamos? —sollozé—. ;Dénde estamos?
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Sigui6 repitiendo la pregunta mientras se cogia a mi con
toda su fuerza. Yo, sin abusar en absoluto de que estuviera
indefensa, la apreté contra mi; era lo natural, dadas las cir-
cunstancias. De pronto senti un fuerte acceso de ndusea,
parecida al mareo que acomete en el mar. Algo hizo que
nos separasemos el uno del otro: debié ser que la chica sin-
tié el mismo mareo y fue victima de un repentino ataque de
vomito.

Nos miramos ambos, jadeantes. Yo me apoyé en la pa-
red del pasillo porque las rodillas se me doblaban.

—;Puedo saber quién es usted?

—Giselda Horne —contesté ella. Su acento era ameri-
cano.

—Serd mejor que se quite eso —dije, sefialando su ba-
ta, que el vomito habia ensuciado.

—Si, es verdad. Cuando volvi en mi estaba en una habi-
tacién que da a este pasillo.

La chica me condujo hasta una caja que, efectivamente,
daba a aquel mismo pasillo y que me parecié cuadrada. Yo
tenia la seguridad de haber pasado muchas veces por
aquel sitio, pero en ninguna de ellas habia visto una abertu-
ra. Giselda Horne entré en la estancia tambaleandose y
emitiendo débiles gemidos. Yo la segui, pero pronto me
detuve, porque, tan pronto como entré me acometié un
nuevo acceso de ndusea. Retrocedi hasta el pasillo; enton-
ces vi que un tabique se deslizaba, cerrando la caja. El ma-
reo me dejé exhausto, pero grité, no obstante, llamando a
la chica, y golpeé la pared con los nudillos. Ignoro si me
contesto; en cualquier caso ya no podia oir nada.

Traté de vencer el mareo recorriendo el sistema de pasi-
llos, pero no lo logré. Seguia sintiéndome muy enfermo. Al
cabo de un buen rato, porque debi recorrer el laberinto
muchas veces antes de encontrarla, llegué a una caja cua-
drada, exactamente igual a la de Giselda Horne, y entré en
ella con una sensacién de temor. Entonces sucedié que un
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tabique se cerré a mis espaldas, al tiempo que desaparecia
el mareo.

Esta caja era un cubo de unos tres metros y medio en el
que soélo se distinguia una pesada puerta de metal en una
de las paredes. La puerta se abrié lentamente bajo una pre-
sion moderada. Dentro habia un hueco del tamafio de un
horno, que contenia una bandeja llena de una substancia
tal vez comestible. Antes de que pudiera examinarla, la
nausea volvié a acometerme, y esta vez me parecié que yo
también vomitaria. El tabique se abrié oportunamente y sali
tambaledndome al pasillo, pensando, con incoherencia,
que tenfa que encontrar el lavabo antes de vomitar. Pero
una vez fuera de la caja, la ndusea desaparecié casi por
completo y a los pocos minutos me encontraba perfecta-
mente. Después la senti de nuevo; el tabique se abrié, co-
mo invitindome a entrar en la habitacién y, una vez en su
interior, el mareo volvié a desaparecer. Este proceso se re-
pitié tres veces mas, dentro y fuera de la caja. Mucho antes
de que terminase la leccidn, ya conocia exactamente su
significado: mis entradas y salidas eran dictadas por ciertas
6rdenes. ;De dénde provenian? No tenia la menor idea,
pero la leccion me sirvié de algo: mis temores se habian
desvanecido. Era evidente que me hallaba bajo vigilancia,
una vigilancia cuya finalidad me era imposible adivinar. En-
tonces, en lugar de asustarme, me tranquilicé y desde
aquel momento no sélo aparenté serenidad, sino que reco-
bré mi propio dominio.

Cuando pasé el mareo, me senti muy hambriento. Si se
exceptla el frugal almuerzo en la ladera del Mean Ghaor-
die, no habia comido desde las cinco de la madrugada en
la frontera escocesa. Probé la substancia de la bandeja. Era
parecida a un puré de verduras. Como no podia determinar
su valor nutritivo, comi hasta haber saciado mi hambre.

Recobradas las fuerzas, observé que el pavimento era
mas blando en el lugar donde me encontraba en aquellos
momentos que en el pasillo o en la gran caja rectangular y

10
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que no debia ser muy incémodo para dormir. Era mas duro
gue una cama normal, pero después de dos o tres dias re-
sultaria bastante aceptable. ;Y el retrete? En la caja no ha-
bia nada que pudiera hacer sus veces. ;Qué haria si el tabi-
que estaba cerrado en un momento de necesidad acucian-
te? Decidi poner la cuestion a prueba y adopté una posi-
cion que indicase mi propdsito de utilizar el suelo para mis
fines. No tuve que esperar mucho. Volvié la ndusea, el tabi-
que se abrid y, un minuto después, aparecié la entrada de
otra caja en el pasillo. Al penetrar en ella descubri dos
compartimentos, uno grande y otro pequeno; éste era evi-
dentemente el retrete, pues tenia en el suelo un agujero de
unos treinta centimetros de didmetro. Lo utilicé como pu-
de, preguntdndome doénde encontraria algln substituto del
papel higiénico. Mis dudas sobre tan embarazosa cuestion
se vieron interrumpidas por un verdadero diluvio que des-
cendié del techo sobre mi cabeza. De un salto me trasladé
al compartimiento grande. Alli el chaparrén era menos in-
tenso, pero asi y todo, a los pocos segundos me encontra-
ba totalmente empapado. La ducha se cerrd, y entonces
empecé a despojarme de la ropa. Cuando ya estaba casi
desnudo, el agua volvié a caer. Por lo visto se ponia en
marcha a intervalos regulares, como en los urinarios. El cha-
parrén sobre la piel desnuda me resulté muy agradable,
porque habia sudado copiosamente durante el ascenso a la
cumbre de la montafia. El liquido que descendia sobre mi
cabeza era agua, pero contenia algin elemento jabonoso.
Disfruté de seis duchas consecutivas, que aproveché para
lavarme la ropa lo mejor que pude. Después volvi a mi caja
con mi chorreante indumentaria. Como tardaria varias horas
en secarse, especialmente las prendas gruesas, como los
pantalones, intenté echar un suefiecito. Mientras me ador-
mecia, pensé en las cosas que podrian hacerme falta en es-
ta situacion tan singular. Carecia de maquina de afeitar, pe-
ro no tenia inconveniente en dejarme crecer la barba. Por
suerte, en mi mochila llevaba siempre unas tijeras peque-

11
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fias. Por lo menos, podria comer, atender a mi limpieza per-
sonal y cortarme las ufias.

Dormi mucho mas de lo normal, casi diez horas. Al des-
pertarme, observé que la puerta de la caja, o de la celda, si
lo prefieren, estaba abierta. Antes de volver a recorrer los
pasillos o de beneficiarme del retrete y sus notables propie-
dades de humectacién, abri la puerta del horno. Encontré
otra bandeja, repleta del mismo puré de verduras.

Mi ropa estaba completamente seca, lo cual denotaba
que el porcentaje de humedad era muy bajo, como ya ha-
bia supuesto. Me dirigi a las duchas con sélo los calzonci-
llos, que se secarian en seguida en el caso de que se repi-
tiera el proceso anterior. Afortunadamente, el tabique esta-
ba abierto y asi se mantuvo desde entonces, como tuve
ocasién de comprobar. Esperé a que cayera el chaparrén y
después me alejé de un salto, antes de que volviera a dis-
pararse. Mi ropa de alpinista era muy resistente, pero tras
aquel continuo lavado y secado, su aspecto era lamentable.
Consideré innecesario ponerme las botas y me quedé des-
calzo, como un marinero después de un naufragio.

Enfilé el pasillo, sabiendo que més pronto o mas tarde
llegaria a la «catedral», calificativo que ya daba a la gran ca-
ja rectangular. Vi otra caja abierta, muy diferente de la mia'y
acaso también de la de Giselda Horne. Estaba a punto de
entrar en ella cuando oi que una voz a mis espaldas decia
con acento extranjero:

—iHola!

Di media vuelta y vi a un hindd que me parecié de me-
diana edad. Me mird con extrafa fijeza durante unos treinta
segundos. Después se apoyd en la pared. Sorprendido, le
of proseguir:

—No se trata del mareo. Me he asombrado al verle, se-
Aor, porque el afio pasado asisti a una conferencia que dio
en Bombay. Es usted el profesor Wycombe, ;verdad?

—Es cierto que pronuncié una conferencia, en Bombay.
: Estaba usted entre el auditorio?

12
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—Si, pero no puede acordarse de mi; habia mucha gen-
te. Me llamo Daghri, sefor.

Nos estrechamos las manos.

—Ha estado ya en la sala grande, sefior?

—Si, muchas veces.

— Recientemente, senor?

—Ayer. Es decir, antes de quedarme dormido. Hara
unas diez horas.

—Entonces advertird usted un cambio.

Daghri y yo recorrimos apresuradamente los pasillos
hasta que dimos con la catedral. Ahora centelleaban en las
paredes innumerables puntos de luz, evidentemente estre-
llas. Su proyeccién sobre las superficies planas presentaba
las naturales distorsiones, pero, en realidad, nos hallaba-
mos ante una representacién completa de la béveda celes-
te.

—;Qué significa esto, sefior? —murmuré el hindu.

De momento, no intenté siquiera responder a tan critica
pregunta. Interrogué a Daghri sobre las circunstancias de su
llegada a aquel lugar. Me dijo que recordaba estar dando
un paseo vespertino por el campo, en la India, su pais na-
tal, cuando de repente, con la rapidez del reldampago, se
habia encontrado en la habitacién con aspecto de catedral.
Fue como si hubiera llegado a una curva del camino y, unos
pasos mas alla, el campo hubiese desaparecido. Se en-
contrd en el centro de esta habitacidn, méas o menos en el
punto exacto donde yo me habia despertado.

Partiendo de la base de que tanto Daghri como yo esta-
bamos cuerdos, sélo podia haber una explicacion.

—Daghri, creo que nos hallamos en una enorme nave
espacial. Esto que vemos en las paredes es la vista que se
disfruta desde la nave. Podemos contemplar el espacio tal
como lo ve el piloto.

—Mi Unica dificultad en aceptar este hecho, sefior, es
que no puedo encontrar el sol.

Yo sefialé el rayo luminoso que entraba desde el pasillo.

13
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—Creo que eso es lo que busca.

— Existe algin medio de cerciorarse de ello, sefior?

—Es muy facil. No tenemos mas que sentarnos y espe-
rar. El movimiento de la nave, si realmente estamos en una,
producird cambios en los objetos. Lo Unico que hemos de
hacer es fijarnos en las cosas mas brillantes.

Al cabo de media hora ya estdbamos orientados; miran-
do en la direccién apropiada, era facil distinguir la coorde-
nada Tierra-Luna y el aparente movimiento de la primera.
Una hora después reconocimos Venus y Marte. Ya iba com-
prendiendo la direccién que llevdbamos en nuestro viaje:
nos dirigiamos hacia la constelacién de Escorpién. También
pudimos calcular la velocidad de la nave, que sobrepasaba
las dos mil millas por hora. Suponiendo que la nave acele-
raba gradualmente, y guidndome por mi reloj, pude calcu-
lar incluso la aceleracion. Era casi la gravedad normal, sélo
algo mayor, lo cual podia explicar la diferencia que yo ha-
bia notado en las piernas desde el principio.

Mientras contempldbamos el espectaculo proyectado
en las paredes de la catedral, los demas fueron llegando
paulatinamente, uno tras otro, en un intervalo de unas cin-
co horas. El primero en aparecer fue un hombre de cabellos
rubios y hombros estrechos. Se presenté como Bill Bailey,
un carnicero de Rotherham, Yorkshire; queria saber dénde
diablos estaba, si le darian huevos con tocino y quién era la
chica medio desnuda que habia visto en aquellas malditas
duchas; no es que tuviera nada que objetar contra esto ulti-
mo: cuanto mas desnuda fuera, mejor para él. Fue un dis-
curso bastante coherente para un hombre que estaba tan
asustado. Pese a que nunca simpaticé mucho con Bill Bai-
ley, su interminable y procaz chachara sirvié en los meses
que siguieron para distraernos de la gravedad dé nuestra
situacion, por lo menos en lo que a mi concierne.

Entraron otros dos hombres y cuatro mujeres, nueve pri-
sioneros en total. De entre los nueve, solamente dos se ha-
bian conocido antes, Giselda Horne y Ernst Schmidt, un in-
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