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«Las Atlánti das» es una obra po co co no ci da de Or te ga. Su
gé ne sis la ex pli ca el mis mo fi ló so fo en la pre sen ta ción:
unos res tos ar queo ló gi cos ha lla dos en Su dán y Chi na le han
cau sa do una fuer te emo ción, y quie re apor tar esas imá ge- 
nes al lec tor pa ra que re vi va esa mis ma emo ción. El tex to
de Or te ga só lo se ría «co mo un fon do de ideas pues to a
una si lue ta de emo ción. Na da más».

Y ese «fon do de ideas» al que el au tor pa re ce dar po ca im- 
por tan cia, es, por su pues to, Or te ga pu ro, ex pla yan do su
pen sa mien to acer ca de los in te re ses que con for man to da
su obra y, a ve ces, acer ca de al gu nos po co de sa rro lla dos en
otros es cri tos. Así, «Las Atlánti das» se ahon da en la re la ción
en tre las di ver sas cul tu ras, en la im por tan cia del ho ri zon te
his tó ri co, en la ine lu di ble ne ce si dad de in cluir al otro en la
com pren sión y vi ven cia del yo, en el sen ti do del pro gre so,
y, en fin, en el ser y el de ber ser de Eu ro pa.

Y, así, Or te ga y Ga sset vuel ve a con se guir en «Las Atlánti- 
das» lo que só lo lo gran los gran des pen sa do res: que su voz
«an ti gua» si ga sien do «ac tual» pa ra los hom bres y mu je res
de hoy.
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ESTE li bro con tie ne dos se ries de fo to gra ba dos. La
pri me ra re ú ne al gu nas es cul tu ras en bron ce y te rra co ta des- 
cu bier tas ha ce unos años en el Su dán. La se gun da pre sen ta
unas fi gu ras ce rá mi cas de Chi na que han si do co no ci das
muy re cien te men te. En ri gor, es te li bro de bía lle var al pú bli- 
co sen si ble a quien se di ri ge, só lo esas imá ge nes. De sea ba
ha ce tiem po tras mi tir a mis lec to res ha bi tua les la fuer te
emo ción que en su día me pro por cio na ron. No se tra ta só- 
lo, ni prin ci pal men te, de una emo ción ar tís ti ca. Al gu na de
es tas es cul tu ras no son de gran va lor es té ti co. Se tra ta de
una emo ción más gra ve e in te gral. Es la sor pre sa an te un
pa sa do des co no ci do y ad mi ra ble, es el cho que con for mas
de hu ma ni dad po de ro sas y tan dis tin tas de la nues tra, que
al en fren tar nos con ellas sen ti mos una fér til y edu ca do ra va- 
ci la ción. De unas y otras crea cio nes se sa be muy po co y
ape nas hay que ha blar. To do lo es en cial lo mo du lan ellas
por sí mis mas. He que ri do, sin em bar go, agre gar es tas pá- 
gi nas co mo a la me lo día se aña de un acom pa ña mien to. Mi
pro pó si to es que es tas fi gu ras, con el po der in sus ti tui ble de
la in tui ción, en víen al lec tor la lí nea cla ra de su can to. A és- 
te co rres pon den cier tos pro ble mas de or den in te lec tual
que se gu ra men te des per ta rán en to dos los que las con tem- 
plen. Van, pues, es tas pá gi nas co mo un fon do de ideas
pues to a una si lue ta de emo ción. Na da más.
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LA MO DA SUB TE RRÁ NEA

EN vis ta de que la cu rio si dad uni ver sal gra vi ta ba ha cia
la tum ba de Tu tanha mon, Se ha ha bla do una vez más ai ra- 
da men te contra la mo da. Con fie so no ha ber en ten di do
nun ca muy bien qué gé ne ro de ful mi na cio nes se pre su me
con den sar so bre un ac to hu ma no cuan do se le de cla ra me- 
ro efec to de la mo da. ¿Se cree, por ven tu ra, que con ello se
le ha ex tir pa do to da rea li dad y sig ni fi ca ción, o que, cuan do
me nos, se le ha re le ga do a la zo na de lo ar bi tra rio, don de
na da tie ne raíces ni ín ti ma ló gi ca? Yo me te mo que es te
des dén a la mo da, fun da do en con si de rar su per fi cia les y frí- 
vo las sus ma ni fes ta cio nes, re ve le más bien la su per fi cia li- 
dad del des de ño so. Pues a po co que se me di ta, apa re ce la
mo da co mo una di men sión per ma nen te de la vi da es pi ri- 
tual, que se des en vuel ve con for me a le yes ni más ni me nos
ri go ro sas que las do mi nan tes so bre los de más fe nó me nos
his tó ri cos. Pon ga mos que con sis te la mo da en una frí vo la
ma ne ra de in te re sar se por las co sas, fal ta de cons tan cia y
re fle xión. No obs tan te, el hom bre me di ta dor, que no se sa- 
tis fa ce con jui cios su ma rios, ni cree ha ber he cho na da im- 
por tan te con mos trar su apro ba ción o me nos pre cio de los
acon te ci mien tos, se sen ti rá siem pre atraí do por el iró ni co
mis te rio que se ocul ta en las va ria cio nes de la mo da. ¿Por
qué se di ri ge hoy és ta ha cia tal ob je to de ter mi na do y no
ha cia tal otro? Por nin gu na ra zón, se di rá: pre ci sa men te es
la ar bi tra rie dad el úni co ré gi men de la mo da. Pe ro es to es
de cir de ma sia do. Des de Lei bniz sa be mos, da do que an tes
se ig no ra se, que na da acon te ce sin ra zón su fi cien te. Las co- 
sas del mun do son in nu me ra bles; si la mo da pre fie re hoy
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una de ellas y la des ta ca de to das las de más, al gu na ra zón
ha brá. Es ta ra zón se rá dis tin ta de las que co no ce mos y con- 
si de ra mos “se rias”. Pe ro el ser nos des co no ci da in di ca só lo
que, tal vez, es más pro fun da. A la al tu ra en que nos ha lla- 
mos en el co no ci mien to del hom bre y de la his to ria no se
pue de man te ner la va na creen cia de que las ac ti vi da des ra- 
cio na les son lo más hon do en no so tros. Por el con tra rio, to- 
do ac to que eje cu ta mos en vir tud de al gu na ra zón es, por
lo mis mo, su per fi cial, si se com pa ra su me cá ni ca, re la ti va- 
men te sim ple, con las in son da bles com pli ca cio nes que en- 
cie rra nues tro or ga nis mo. Cuan do ra zo na mos, nos pa re ce- 
mos mu cho los unos a los otros; lo cual re ve la que en el ra- 
zo na mien to no in ter vie nen las por cio nes más pro fun das e
in trin ca das de nues tra per so na li dad. En cam bio, lo que
apa ren te men te es ca pri cho so vie ne en gen dra do por las
fuer zas más ín ti mas de nues tra vi tal eco no mía. El ac to de
abrir una puer ta, que es un ac to útil, no se pue de eje cu tar
más que de una ma ne ra o, a lo su mo, con li ge rí si mas va- 
rian tes; em pe ro, el ges to inú til con que acom pa ña mos la
elo cu ción es di fe ren te en ca da in di vi duo, y ex pre sa, por lo
mis mo, con su ma de li ca de za, su ra di cal pe cu lia ri dad. Por
es ta ra zón es un error des de ñar los ca pri chos de la mo da; si
los ana li za mos, nos ser vi rán co mo da tos de la más fi na ca li- 
dad pa ra in si nuar nos en lo re cón di to de una épo ca.

El ca so pre sen te no ofre ce du da al gu na. La mo vi li za ción
de la cu rio si dad ha cia la tum ba de Tu tanha mon no es obra
de un pu ro azar. Coin ci de con otros mu chos fe nó me nos de
la ho ra ac tual, y es aca so uno de los sín to mas más au ténti- 
cos de la sen si bi li dad que ha bi ta hoy los senos del al ma eu- 
ro pea.

Da pe na ver la fa ci li dad con que las gen tes se de jan de- 
so rien tar en la apre cia ción de las rea li da des so cia les. No se
ad vier te que és tas se pre sen tan ba jo una óp ti ca es pe cial,
cu yos ín di ces de re frac ción y re fle xión hay que te ner en
cuen ta. Si al guien di je se que lo que hoy preo cu pa a Eu ro pa
es la li qui da ción de los pro ble mas de pos tgue rra, co me te- 
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ría una ine xac ti tud. Cla ro es que es tos pro ble mas preo cu- 
pan; pe ro lo ca rac te rís ti co del mo men to pre sen te es que
Eu ro pa acu de a re sol ver los sin fe, sin en tu sias mo, sin es pe- 
ran za, sin afi ción. No atien de li bre men te a esas ur gen tes
cues tio nes, no se su me en ellas por es pon tá neo im pul so,
sino que le han si do plan tea das des de fue ra, y quie ra o no,
tie ne que ir las sol ven tan do. Le preo cu pan, pues, co mo una
eno jo sa obli ga ción a que es for zo so ha cer fren te. Por lo
mis mo, tra ba ja en esos pro ble mas sin afi ción, es ca ti man do
cuan to pue de sus ener gías, pro cu ran do li ber tar la ma yor
por ción de és tas pa ra que va quen a te mas más de su gus- 
to. De aquí, la tor pe za y la len ti tud con que se arras tra to da
es ta fae na de li qui dar las con se cuen cias de la gue rra. «Pa ra
lo que se tie ne gus to, se tie ne ge nio», de cía Sch le gel. La
fal ta de ge nia li dad que Eu ro pa es tá re ve lan do en la so lu- 
ción de los con flic tos po lí ti cos y eco nó mi cos, re si duo del
bé li co su ce so, ha ce pa ten te que sus pro pen sio nes y ape ti- 
tos es pon tá neos van en otra di rec ción.

En cam bio, sí es ca rac te rís ti co de la ho ra ac tual la atrac- 
ción que sien te el eu ro peo por las épo cas hu ma nas más re- 
mo tas o las ci vi li za cio nes más dis tan tes. No só lo in te re sa
Tu tanha mon y la egip to lo gía; no só lo se ex ca va en el va lle
del Ni lo. Ha ce po co no ti fi ca ban los pe rió di cos que se han
des cu bier to en La po nia los res tos sub te rrá neos de una an ti- 
quí si ma ci vi li za ción. En Me so po ta mia tra ba jan los aza do nes
con fer vor su per la ti vo. La prehis to ria ho ra da por to das par- 
tes el pla ne ta, y se si guen sus ex plo ra cio nes con mu cha
más ilu sión que los de ba tes en la So cie dad de Na cio nes.

En los úl ti mos vein ti cin co años se ha am plia do gi gan tes- 
ca men te el ho ri zon te his tó ri co. El au men to del área tra di- 
cio nal en que se mo vía la his to ria se ha pro du ci do ca si a la
par en cua tro di men sio nes dis tin tas, que han ta lla do otras
tan tas fa ce tas de sen si bi li dad en el es píri tu eu ro peo: una es
la ante di cha prehis to ria; otra, la pe ne tra ción en las ci vi li za- 
cio nes del Ex tre mo Orien te; otra, la etno gra fía de los pue- 
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blos sal va jes; otra, en fin, el des cu bri mien to de las Atlánti- 
das.

Las Atlánti das son las cul tu ras su mer gi das o eva po ra das.
Ellas re pre sen tan el fe nó meno más sor pren den te de la his- 
to ria. Ha ce un si glo, na die hu bie se acep ta do se ria men te la
po si bi li dad de que pue blos un tiem po po de ro sos, crea do- 
res de cul tu ras com ple tas, cau san tes de gran des ac cio nes y
reac cio nes his tó ri cas, hu bie sen lle ga do a bo rrar se de la me- 
mo ria hu ma na, a des va ne cer se co mo fan tas mas y va gos es- 
pec tros. Se creía que, con más o me nos de ta lles, era com- 
ple ta men te co no ci do el elen co de las ci vi li za cio nes hu ma- 
nas. Sin em bar go, el des cu bri mien to de los pue blos pre ba- 
bi ló ni cos, su me ros y aca dien ses, abrió un por ti llo a las más
ex tra ñas po si bi li da des. Po co des pués rea pa re cía la cul tu ra
he ti ta del Asia me nor; más tar de, la cre ten se, que es un es- 
la bón es en cial de to da la his to ria an ti gua. Cuan do el re ve- 
la dor de es ta úl ti ma, el ban que ro Sch lie mann, se em bar có
pa ra Tro ya, los fi ló lo gos eu ro peos son reían es cép ti ca men te,
co mo si se tra ta se de una aven tu ra de men cial. Que rer ir a
Tro ya sig ni fi ca ba lo mis mo que que rer, des pier to, ir se a vi vir
al en sue ño que se ha te ni do en la no che. Tro ya era una ciu- 
dad ima gi na ria in ven ta da por los ho mé ri das. El via je ha cia
ella só lo po día ha cer se a lo mo de Pe ga so o en nao de Ar- 
go nau ta. Pe ro he aquí que de la tie rra ba jo las pi que tas de
Sch lie mann, emer gen no una Tro ya, sino va rias su per pues- 
tas; al gu nas, mi les de años más vie jas que la de Ho me ro. La
ciu dad qui mé ri ca, ci men ta da so bre los exá me tros rap só di- 
cos, se con cre ta en evi den tes si lla res, en co lum nas ro tas, en
es cul tu ras, en án fo ras. En Mi ce nas, en Ti rin to, ba jo la tie rra
he lé ni ca, apa re cen ciu da des aná lo gas a esas Tro yas su mer- 
gi das; se tra ta ba no de una ciu dad, sino de to da una ci vi li- 
za ción, que se ha bía ex ten di do por to do el Oes te me di te- 
rrá neo e in flu yó pro fun da men te en el ex tre mo oc ci den tal.
Era la cul tu ra egea o cre ten se, nexo vi tal en tre el Asia y el
Egip to, de un la do, y la pos te rior his to ria eu ra fri ca na de
otro.
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Ta les re sul ta dos han con ver ti do la ex ca va ción en un ac to
má gi co. Es una nue va e ines pe ra da for ma de agri cul tu ra.
Se ca va pa ra re co ger co se chas sem bra das ha ce mi les de
años. Tro ya ha si do el es plén di do tu bércu lo, la gi gan tes ca
tru fa his tó ri ca que nos ha abier to el ape ti to. El ar te de ex- 
ca var es hoy uno de los más es ti ma dos en Eu ro pa. Con el
fre né ti co en tu sias mo que ha si do siem pre la vir tud su ma y
el ma yor vi cio de los eu ro peos, se de di can a es car bar por
to das par tes. Si se nos de ja, ha re mos del mun do un agu je- 
ro.
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LA CUL TU RA TAR TE SIA

SE com pren de que de to das las am plia cio nes ex pe ri- 
men ta das por nues tro ho ri zon te es és ta, pro du ci da en la di- 
men sión de pro fun di dad, la más in quie tan te y su ges ti va. En
ella to do es po si ble. Por eso hay ar queó lo gos y etnó gra fos
que se de di can a bus car la Atlánti da, no en el sen ti do ge- 
né ri co a que an tes me re fie ro, sino en el más con cre to e in- 
di vi dual: la Atlánti da de que ha bla ron Pla tón y Teo pom po
co mo de una de lei ta ble qui me ra.

Schul ten, el ex ca va dor de Nu man cia, aca ba de pu bli car
un li bro ti tu la do «Tar tes sos: con tri bu ción a la his to ria más
an ti gua de Oc ci den te». Por un error in ve te ra do se da ba el
nom bre de Tar te sos a Cádiz (Ga des), ciu dad fun da da por
los fe ni cios. Schul ten rec ti fi ca es ta equi vo ca ción y prue ba la
exis ten cia de una mag ní fi ca ciu dad, mu cho más an ti gua
que Ga des, a ori llas del Gua dal qui vir, ca pi tal de un vas to
reino y cen tro de una ad mi ra ble cul tu ra mul ti mi le na ria. En
su opi nión, es te pue blo es la au tén ti ca Atlánti da. Exis te,
efec ti va men te, una ra ra coin ci den cia en tre la des crip ción
pla tó ni ca y es tas is las tar te sias que for ma en su des em bo- 
ca du ra el río bé ti co.

Schul ten ha en contra do en un poe ma geo grá fi co muy
co no ci do, las «Ora ma rí ti ma», o Iti ne ra rio de las cos tas pen- 
in su la res de Avie no, com pues to en el si glo I de Je su cris to,
gran des por cio nes de otro li bro de via jes mu cho más an ti- 
guo. Se tra ta de un pe ri plo eje cu ta do por un mar se llés del
si glo VI an tes de Je su cris to. El via je ro ma salio ta ha vi si ta do
Tar te sos mo men tos an tes de su des truc ción por los car ta gi- 
ne ses. Con abun dan cia de de ta lles des cri be es te Bæ deker
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an ti quí si mo to da la cos ta que co rre des de su pa tria, Mar se- 
lla, por el Le van te es pa ñol y, sal van do el es tre cho de
Hércu les (Gi bral tar), ses ga el Atlánti co y su be por Por tu gal
has ta Lis boa. Nom bra las ciu da des ri be re ñas don de su na- 
ve re po sa y des cri be las ru tas in te rio res.

Si se su man a es te tor so los miem bros dis per sos de no- 
ti cias que so bre Tar te sos aso man en la Bi blia, en do cu men- 
tos asi rios, en He sío do, Es tra bón, etcé te ra, lle ga a ob te ner- 
se una fi gu ra bas tan te com ple ta de la ci vi li za ción tar te sia, la
más vie ja de Oc ci den te.

Su te rri to rio se ex tien de des de Cin tra, en Por tu gal, has- 
ta Ali can te: se ase me ja, pues, con su ges ti va apro xi ma ción,
al te rri to rio que hoy lla ma mos Reino de An da lu cía. Es ta
coin ci den cia lle ga a ser in quie tan te cuan do se ad vier te que
ya en ton ces la lla nu ra se vi lla na y cor do be sa go za ba lar ga
fa ma por sus to ros, por la agi li dad y bue na gra cia de sus
ha bi tan tes, que eran, en cam bio, los me nos be li co sos de
Es pa ña. En efec to, el lu ci do reino, ya en ton ces le gen da rio
por sus ri que zas, so bre to do me tá li cas, se en tre ga con de- 
plo ra ble fa ci li dad a to do in va sor, al me nos des de que exis- 
ten no ti cias fe ha cien tes so bre él. En el si glo IX lo des cu bren
los fe ni cios, y sin gran des es fuer zos lo su pe di tan, fun dan do
cer ca de la ca pi tal la fac to ría de Ga des. En el si glo VII lo re- 
des cu bren los fo cen ses, fi nos, de li ca dos via je ros de Gre cia,
que se im po nen por há bil per sua sión. Schul ten em pa re ja
es te des cu bri mien to de Tar te sos con el de Amé ri ca: am bos
du pli ca ron el uni ver so co no ci do. Has ta el cru ce ro fo cen se
el “mun do”, pa ra los me di te rrá neos, se re du ce al seno
orien tal. Al sal var el es tre cho los fo cen ses, agre gan al mar
in clu so otro mar in de fi ni do y mis te rio so, del que, sin em- 
bar go, lle gan a co no cer la cos ta eu ro pea has ta Bre ta ña e Ir- 
lan da. En Tar te sos en cuen tran un rey sua ve y pa cí fi co, enor- 
me men te ri co, a quien ellos lla man “Ar gan to nios”, es de cir,
el hom bre de la pla ta, el ar gen tino. Sus súb di tos son los
más cul tos en tre los ibe ros: usan de la es cri tu ra y po seen
de tiem pos re mo tos ana les en pro sa, poe mas y le yes en
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for ma mé tri ca, que, se gún ellos, da tan de seis mil años. Un
si glo des pués, los car ta gi ne ses se apo de ran de la ca pi tal
me dian te un cer co, ilus tre por ser la pri me ra vez que se
em plea contra las mu ra llas el arie te. Schul ten no de du ce, a
mi jui cio, to das las sos pe chas que ese da to so bre la an ti- 
güe dad de las le yes tar te sias, uni do a la fal ta de arres tos
be li co sos, pue de arro jar. Un pue blo que tie ne le yes de seis
mil años, y aun que fue ran de tres mil, es inexo ra ble men te
un pue blo en de ca den cia. El he cho de que, se gún Es tra- 
bón, los in dí genas tu vie sen con cien cia de la ve tus tez de su
le gis la ción, sig ni fi ca sim ple men te que se sen tían vie jos, en
fa ti ga his tó ri ca, de ca den tes. Ello es que cuan to se sa be de
su cul tu ra ema na una blan du ra ro mán ti ca, tan fe men i na,
que só lo pue de dar se en un pue blo arri ba do al ex tre mo
oto ño. Re sue na en el pe ri plo ma salio ta to da la de li cia que
el via je ro sien te al po sar en la ur be mi le na ria, «cu yos al tos
mu ros se re fle jan en las aguas del río». Se pre su me que ha- 
lla una vi da mue lle, pu li da, de lei to sa, pro pia de una ra za
que ha lle ga do a esos re fi na mien tos de úl ti ma ho ra y se ha
ins ta la do en una de esas pos tu ras vi ta les per fec tas, re don- 
dea das, de in su pe ra ble co mo di dad. Di ría se que ha fon dea- 
do en la Se vi lla de nues tros días o en tra en la Ro ma del Ba- 
jo Im pe rio, «que ve lle gar los gran des bár ba ros blan cos» sin
per tur bar su lan gui dez. La cos ta es tá lle na de tem plos ro- 
mánti cos, de di ca dos a di vi ni da des hem bras de nom bres
sen ti men ta les. En la des em bo ca du ra del río se ado ra a una
Ve nus, a una dio sa ce les te que es un lu ce ro, la “Lux di vi- 
na”, de don de de ri va el nom bre ac tual del si tio, San lú car.
Po co más allá, en la is le ta de San Se bas tián, hay otro tem- 
plo a la dio sa ma ri na, que Avie no lla ma Ve nus Ma ri na, y el
vie jo pe ri plo por él tra du ci do de bió lla mar Afro di tes Eu- 
ploia, al go así co mo Nues tra Se ño ra de la Bue na Mar. Jun to
a Má la ga hay una “Is la Noc ti lu ca”, don de de bió exis tir un
cen tro de cul to a la Lu na, noc tur na lu cien te. Añá da se a es to
que los tar te sios res pe ta ban so bre ma ne ra a los an cia nos y
eran, por lo tan to, un pue blo de vie jos, sín to ma ca rac te rís ti- 
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co de las ci vi li za cio nes en que no hay ya na da que ha cer.
Con to do es to no es ex tra ño que Ti to Li vio pue da de cir:
Om nium His pa no rum ma xi me im be lles ha ben tur Tur de ta ni
—los tur de ta nos (tar te sios) son los me nos gue rre ros en tre
los es pa ño les—. La fá cil in va sión de los ára bes, ca tor ce si- 
glos des pués, obli ga a me di tar so bre es ta per sis ten cia ex- 
tra ña del pa ci fis mo tur de tano.

Y, sin em bar go, en un es tra to de tra di ción más an ti guo
que la épo ca fo cen se, se en tre vé que los grie gos tu vie ron
de la ci vi li za ción atlánti da una idea muy dis tin ta. Es cu rio so
ad ver tir que las úl ti mas ha za ñas de Hércu les —los to ros de
Ge rión, las man za nas de las Hes pé ri des y la su mi sión del
can Cer be ro— fue ron lo ca li za das en el país Tar te sio, don- 
de, a la par, se fi jan las dos co lum nas he rá cleas. Ge rión, Rey
de Tar te sos, es un gi gan te bra vo, con tres cuer pos —alu- 
sión pro ba ble a las tres is las que en ton ces for ma ban el del- 
ta del Gua dal qui vir—. En su reino se sitúa el Averno, o Ere- 
bo, y, en efec to, el pe ri plo ma salio ta nom bra una la gu na en
Huel va que se lla ma ba “pa lus Ere bi” —pro ba ble men te
nues tro Pa los de Mo guer—. El que hoy lla ma mos Río Tin to
por la os cu ri dad de sus aguas, en ne gre ci das al fil trar se en
los fi lo nes de las mi nas fa mo sas, fué la te rri ble ri be ra in fer- 
nal pa ra las gen tes ima gi na ti vas de Jo nia y de Ati ca.

No po dría yo de ter mi nar el va lor de la obra de Schul- 
ten, ni es ello tam po co ur gen te pa ra la in ten ción que me ha
mo vi do a co men tar la. Me in te re sa so bre to do, co mo sín to- 
ma de la ac tual sen si bi li dad eu ro pea, que, mien tras en la
su per fi cie pa re ce muy preo cu pa da por la li qui da ción de la
gue rra, en su fon do se cre to se dis po ne a apa re jar ha cia
Atlánti das, a huir del pre sen te y re fu giar se no sa be bien
dón de —en le ja nías, en pro fun di da des, en au sen cias—. Vi- 
vi mos una ho ra muy ca rac te rís ti ca de tran si ción es pi ri tual, y
aún son po cos los que han lle ga do a tie rra nue va y es ta di- 
za. Los de más vi ven en fu ga sen ti men tal, dis pues tos a au- 
sen tar se de lo que cons ti tu ye la for ma ya ca du ca, pe ro aún
vi gen te, de la exis ten cia eu ro pea.
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EL HO RI ZON TE HIS TÓ RI CO

LA his to ria es una de las cien cias que en los úl ti mos
años han su fri do más hon das va ria cio nes. El ho ri zon te his- 
tó ri co de Eu ro pa se ha am plia do sú bi ta men te y en pro por- 
cio nes gi gan tes cas. Yo con si de ro que es te he cho es de una
im por tan cia in cal cu la ble, y erra rá en sus pre vi sio nes so bre
el fu tu ro de los pue blos oc ci den ta les to do el que no acier te
a atri buir le su de bi do ran go. Po cas pe ri pe cias más gra ves
pue den acon te cer en el seno de una ci vi li za ción que una
mu dan za de su ho ri zon te. Es ta lí nea le ja na, y, en apa rien cia,
iner te, que cir cuns cri be la exis ten cia del hom bre, es uno de
los má xi mos agen tes del pro ce so his tó ri co. Por eso con vie- 
ne for mar se de él una idea más exac ta, y en vez de in ter- 
pre tar lo co mo al go exá ni me y ex terno a la vi da, ver en él
un ór gano vi vo que co la bo ra ac ti va men te en los des ti nos
del hom bre.

Cuan do el his to ria dor quie re pe ne trar en la inti mi dad de
al gu na vie ja ci vi li za ción, cuan do in ten ta ver da de ra men te
com pren der la, se ve for za do a ha cer se tres o cua tro pre- 
gun tas pre vias, siem pre las mis mas. Co mo pa ra orien tar nos
en el es pa cio te ne mos an te to do que fi jar los cua tro pun tos
car di na les, esas tres o cua tro cues tio nes, una vez re suel tas,
per mi ten de ter mi nar la po la ri za ción de aque lla vi da an ti- 
gua. Pues bien; la pri me ra de esas pre gun tas se re fie re al
ho ri zon te: ¿qué ho ri zon te pla ne ta rio exis te pa ra los hom- 
bres de esa ci vi li za ción? ¿Qué por ción del mun do les era
co no ci da; de qué otros pue blos sa bían? A pri me ra vis ta es
es ta la cues tión más ex ter na y su per flua que ca be plan tear- 
se. Pa re ce ría na tu ral que pa ra en ten der el es píri tu de un
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pue blo bas ta se con ave ri guar lo que él mis mo y su tie rra
fue ron. ¿A qué vie ne to mar ese ro deo y fil trar se en el al ma
de una ra za, par tien do de lo más pe ri fé ri co de ella, de sus
ideas so bre lo ex tra ño y dis tan te?

La vi da es siem pre ecu mé ni ca, uni ver sal. Ca da ges to
que ha ce mos, ca da mo vi mien to de nues tra per so na, va ha- 
cia el uni ver so, y na ce ya con for ma do por la idea que de él
ten ga mos. El po de ro so im pul so con que el bui tre en jau la- 
do ha ce su mag ní fi co des plie gue de alas no co rres pon de a
la an gos tu ra de su pri sión, sino que na ce ins pi ra do por la
idea vul tu ri na del mun do —una idea am plí si ma, vas ta, de
enor mes es pa cios li bres—. He cho a vo lar so bre con ti nen- 
tes, no sa be re pri mir su ím pe tu, y las fuer tes plu mas re me- 
ras se le des pei nan una y otra vez, he ri das por los ba rro tes
con fi nan tes. Siem pre acon te ce así: en la for ma ción de
nues tras ideas más ele men ta les, de nues tras ac cio nes, em- 
pre sas, usos, ha in ter ve ni do co mo un fac tor pri ma rio la fi so- 
no mía que al uni ver so atri buía mos. El equi li brio ca si im per- 
tur ba ble que ca rac te ri za a la his to ria egip cia y que da for ma
a sus ins ti tu cio nes, creen cias, cos tum bres, es in com pren si- 
ble si no se ad vier te que el ho ri zon te del pue blo egip cio
era muy re du ci do, y de con fi gu ra ción tal, que pu do prác ti- 
ca men te creer se so lo en el mun do. Se de bie ra ha ber ob- 
ser va do que la pro fun da in quie tud de las ins ti tu cio nes su- 
ce de siem pre a épo cas muy via je ras: la am plia ción del cír- 
cu lo vi tal, el ha llaz go de otros pue blos fuer tes, dis tin tos del
pro pio, obran co mo un fer men to en la so cie dad que has ta
en ton ces ha bía per ma ne ci do en ce rra da den tro de sí mis- 
ma. Co mo di ce el ada gio ale mán, «cuan do se ha ce un lar- 
go via je, se trae al go que con tar». El re torno de los cru za- 
dos sus ci ta en la Eu ro pa del si glo XI II una trans for ma ción
tan hon da, que aca so sea la ma yor de to da su his to ria. La
con vi ven cia de los feu da les emi gran tes con los pue blos de
Orien te quie bra la in ge nui dad del ho ri zon te me die val, per- 
fo ra en él in quie ta do ras bre chas ha cia un tras mun do exó ti- 
co, y de ja pa ra siem pre ins ta la do en las ra zas ger ma no la ti- 
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nas un fe cun do des equi li brio. Los ju díos son, don de quie ra,
un in gre dien te de des aso sie go —a mi jui cio, be né fi co—,
por que han ro da do mu cho por el pla ne ta, se sien ten más
cos mo po li tas que nin gún otro pue blo, y la cir cun fe ren cia
de su ho ri zon te no coin ci de nun ca con la del país don de se
hos pe dan, siem pre más re du ci da. Cuan do dos hom bres en- 
tran en re la ción, per ci ben al pun to, más o me nos cla ra men- 
te, la di fe ren cia o igual dad de sus ra dios cós mi cos. La dis- 
tin ción que sue le ha cer se en tre el “es píri tu pro vin ciano” y
el “es píri tu de ca pi ta li dad” se re du ce a una cues tión de di- 
men sio nes ho ri zon ta les.

La vi da es, es en cial men te, un diá lo go con el con torno;
lo es en sus fun cio nes fi sio ló gi cas más sen ci llas, co mo en
sus fun cio nes psí qui cas más su bli mes. Vi vir es con vi vir, y el
otro que con no so tros con vi ve es el mun do en de rre dor. No
en ten de mos, pues un ac to vi tal, cual quie ra que él sea, si no
lo po ne mos en co ne xión con el con torno ha cia el cual se
di ri ge, en fun ción del cual ha na ci do. Si cre yé se mos que los
bui tres han na ci do pa ra vi vir en jau las, su ges to de her- 
cúleos vo la do res no pa re ce ría su per la ti vo, fre né ti co, ab sur- 
do. Y es que, na tu ral men te, pa ra en ten der un diá lo go hay
que in ter pre tar en re ci pro ci dad los dos mo nó lo gos que lo
com po nen. El ala del bui tre res pon de al li bre es pa cio de
los cie los co mo la pin za de la hor mi ga a la cin tu ra del grano
ce real. A to da ho ra co me te mos injus ti cias con nues tros pró- 
ji mos juz gan do mal sus ac tos, por ol vi dar que aca so se di ri- 
gen a ele men tos de su con torno que no exis ten en el nues- 
tro. Ca da ser po see su pai sa je pro pio, en re la ción con el
cual se com por ta. Ese pai sa je coin ci de unas ve ces más,
otras me nos, con el nues tro. La su po si ción de que exis te un
me dio vi tal úni co, don de se ha llan in mer sos to dos los su je- 
tos vi vien tes, es ca pri cho sa e in fe cun da. En cam bio, la nue- 
va bio lo gía re co no ce que pa ra es tu diar un ani mal es pre ci- 
so re cons ti tuir an tes su pai sa je, de fi nir qué ele men tos del
mun do exis ten vi tal men te pa ra él; en su ma, ha cer el in ven- 
ta rio de los ob je tos que per ci be [1]. Ca da es pe cie tie ne su


