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Be rke ley, Ca li for nia, oto ño de 1980. En la ci ma de su ca rre- 
ra y des pués de años de ne ga ti vas, Ju lio Cor tá zar acep ta
dar un cur so uni ver si ta rio de dos me ses en los Es ta dos Uni- 
dos. Co mo ca bía de es pe rar, no se tra ta rá de con fe ren cias
ma gis tra les sino de una se rie de char las so bre li te ra tu ra, y
so bre to do acer ca de su ex pe rien cia de es cri tor y la gé ne sis
de sus obras.

Las cla ses tra tan gran di ver si dad de te mas: as pec tos del
cuen to fan tás ti co; la mu si ca li dad, el hu mor, el ero tis mo y lo
lú di co en la li te ra tu ra; la ima gi na ción y el rea lis mo, la li te ra- 
tu ra so cial y las tram pas del len gua je, to dos ellos en car na- 
dos en lec tu ras y ejem plos to ma dos de la cul tu ra uni ver sal.
Las cla ses lle gan a su pun to má xi mo de in te rés cuan do Cor- 
tá zar, ya en la edad de los ba lan ces, se re fie re a su evo lu- 
ción de es cri tor y ana li za su obra: có mo na cie ron los cro no- 
pios y cuen tos in su pe ra bles co mo «La no che bo ca arri ba» o
«Con ti nui dad de los par ques»; el sen ti do de Rayue la y su
pro ce so de es cri tu ra; el de sa fío de Li bro de Ma nuel.

Quien lea mi nu cio sa y fiel trans crip ción de tre ce ho ras de
gra ba cio nes, al ca bo de es te en cuen tro con el Cor tá zar
oral, va lo ra rá lo mis mo que en sus tex tos: la sol tu ra y cer ca- 
nía, la vas te dad de lec tu ras, la ho nes ti dad in te lec tual, la
ima gi na ción y el ri gor de ta ma ño pro fe sor. El Cor tá zar que
nos que da ba por co no cer, es te que ya en tra en el au la y
son ríe.



Clases de literatura Julio Cortázar

2

Pró lo go

Me lo has oí do mil ve ces,
abo rrez co los hom bres que
ha blan co mo li bros, y amo los
li bros que ha blan co mo hom- 
bres.

MIGUEL DE UNA MUNO

Tras la re cien te pu bli ca ción de la co rres pon den cia cor ta za- 
ria na en cin co apre ta dos vo lú me nes, un pe rio dis ta ar gen- 
tino co men tó que pa re ce ver dad que una edi to rial tie ne su
fan tas ma en ce rra do en un só tano en al gún lu gar del uni ver- 
so en tre Bue nos Ai res y Pa rís «es cri bien do has ta que la
eter ni dad que pa en un ins tan te». En efec to, la com ba du ra
que con los años va ad qui rien do el es tan te don de guar da- 
mos los li bros de es ta co lec ción em pie za a ser ame na za do- 
ra. ¡Me nos mal que siem pre di jo que no era un es cri tor pro- 
fe sio nal de los que cum plen un plan y un ho ra rio y que só lo
se po nía a la ta rea cuan do las ideas le caían a la ca be za co- 
mo co cos! Abun dan do en es ta lí nea, ha ce mos aho ra una
ex cep ción al pu bli car ba jo su fir ma pá gi nas que no fue ron
es cri tas sino ha bla das, un con jun to que bien po dría lle var
por tí tu lo El pro fe sor me nos pe dan te del mun do.

Las lec cio nes de li te ra tu ra dic ta das por es cri tor con sa- 
gra do son ca si un gé ne ro apar te. Re cor de mos tres ejem- 
plos ma ra vi llo sos: Bor ges oral, cin co con fe ren cias dic ta das
en la Uni ver si dad de Bel grano en las que lo oí mos pen san- 
do en voz al ta; las Seis pro pues tas pa ra el pr óxi mo mi le nio
que Cal vino re dac tó pa ra un se mi na rio en Har vard y des di- 
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cha da men te no pu do pro nun ciar por que la muer te se le
ade lan tó; las Lec tu res on Li te ra tu re de Na bó kov, re cons- 
truc ción de mi les de pá gi nas de apun tes que el au tor pre- 
pa ró por que —lo di jo en una oca sión— pen sa ba co mo un
ge nio, es cri bía co mo un au tor dis tin gui do y ha bla ba co mo
un ni ño. El cur so so bre li te ra tu ra que dio Ju lio Cor tá zar en
Be rke ley en oc tu bre y no viem bre de 1980 me re ce es tar en
tal com pa ñía sin me nos ca bo de su ma yor par ti cu la ri dad: las
jor na das tie nen dos par tes; en la pri me ra se da lec ción, en
la se gun da se es ta ble ce un diá lo go con los alum nos y se
ha bla ya no só lo de li te ra tu ra sino tam bién de po lí ti ca, de
mú si ca, de ci ne.

Cor tá zar lo gra una vez más que quien se acer que a él
no se com por te pa si va men te: ofre ce, y con si gue, la com pli- 
ci dad que es la cla ve de to do apren di za je. Ca da cual sa be
lo su yo y ha dis fru ta do a sus ma es tros y su fri do a sus ma es- 
tri llos, pe ro ¿no es cier to que muy po cos han te ni do la hon- 
ra dez in te lec tual de po ner nos so bre avi so el pri mer día con
pa la bras co mo las si guien tes?

Tie nen que sa ber que es tos cur sos los es toy im- 
pro vi san do muy po co an tes de que us te des ven gan
aquí: no soy sis te má ti co, no soy ni un crí ti co ni un
teó ri co, de mo do que a me di da que se me van plan- 
tean do los pro ble mas de tra ba jo, bus co so lu cio nes.

Esa bús que da con ti nua de so lu cio nes es la es en cia de la
di ná mi ca del au tor, siem pre in sa tis fe cho con ver da des pro- 
vi so rias, y de ahí que el úl ti mo día pue da con cluir di cien do:
«Es to no era un cur so, era al go más: un diá lo go, un con tac- 
to». Có mo es tar en des acuer do.

En 1969 Cor tá zar rehu só la pro pues ta de pro fe sor in vi ta- 
do cur sa da por Co lum bia Uni ver si ty por que acep tar le pa- 
re cía una apro ba ción tá ci ta de la lla ma da «fu ga de ce re- 
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bros» y sen tía que no de bía vi si tar los Es ta dos Uni dos mien- 
tras apli ca ran su po lí ti ca im pe ria lis ta. A me dia dos de los se- 
ten ta cam bió esa po si ción tan ra di cal y vi si tó al gu nas uni- 
ver si da des nor tea me ri ca nas pa ra acu dir a sim po sios u ho- 
me na jes, has ta que en 1980 y a pe di do de su vie jo ami go
Pe pe Du rand ac ce dió a ir a Uni ver si ty of Ca li for nia, Be rke- 
ley, pa ra en se ñar (él lo es cri bía en tre sig nos de in te rro ga- 
ción: «¿en se ñar?»). El ofre ci mien to te nía «con di cio nes ex ce- 
len tes pa ra tra ba jar po co y leer mu cho» cer ca de San Fran- 
cis co, ciu dad que lo fas ci na ba, y es cier to que apro ve chó
pa ra es cri bir: te ne mos cons tan cia de que ahí me ca no gra fió
de una sen ta da «Bo te lla al mar. Epí lo go a un cuen to», in- 
clui do en el que se ría su úl ti mo vo lu men de re la tos, Des ho- 
ras. En cuan to a «tra ba jar po co», no pa re ce que fue ra así:
ade más de dic tar las dos con fe ren cias que se re pro du cen
en el apén di ce, da ba cla se los jue ves de dos a cua tro de la
tar de, con un bre ve des can so in ter me dio, y re ci bía a los
alum nos en la ofi ci na del De par ta men to de Es pa ñol y Por- 
tu gués los lu nes y los vier nes des de las nue ve y me dia has- 
ta el me dio día. En re su men, y co mo es cri bió en una car ta a
Lu ci lle Ke rr: «Es tas ac ti vi da des me fa ti gan mu cho, por que
yo no ten go na da de pro fe sor y mis en cuen tros con es tu- 
dian tes me pro du cen siem pre una con si de ra ble ten sión»
(na die lo di ría).

La lar ga es ta día con Ca rol Dun lop en Be rke ley, que for- 
ma ba par te de un pe ri plo ini cia do en Mé xi co, te nía otro
mo ti vo me nos evi den te:

No te sor pren das de es ta au sen cia pa ri si na de seis me- 
ses, que me due le mu cho pe ro que es ne ce sa ria; rom per
con al gu nas eta pas de la vi da es más pe no so de lo que pa- 
re ce, y des pués de pen sar lo mu cho he com pren di do que
era la úni ca ma ne ra de po der vol ver a mi te rri to rio na tu ral
sin te ner que en fren tar dia ria men te las se cue las de diez
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años de una vi da en co mún que se re sis te a acep tar que a
lo he cho, pe cho.

(Car ta a Fé lix Gran de, 18 de ma yo de 1980)

So bre to do ha bía una ra zón que ex pli ca ba la acep ta ción
del cur so: un mo ti vo más ma li cio so, más pro pio de grie gos
que re ga lan ca ba llos a Tro ya y del cual ha rá ba lan ce al ter- 
mi nar el ci clo:

Mi cur so en Be rke ley fue ex ce len te pa ra mí y creo que
pa ra los es tu dian tes, no así pa ra el de par ta men to de es pa- 
ñol que la men ta rá siem pre ha ber me in vi ta do; les de jé una
ima gen de «ro jo» tal co mo la que se pue de te ner en los
am bien tes aca dé mi cos de los USA, y les de mo lí la me to do- 
lo gía, las je rar quías prof./alumno, las es ca las de va lo res,
etc. En su ma, que va lía la pe na y me di ver tí.

(Car ta a Gui ller mo Scha vel zon,
18 de di ciem bre de 1980)

La de mo li ción de la me to do lo gía em bal sama do ra y de
la fo si li za da je rar quía pro fe sor-alumno es cier ta men te una
de las ca rac te rís ti cas más lla ma ti vas de es tas lec cio nes en
las que ve mos có mo la amis tad va afian zán do se se ma na
tras se ma na, a tal pun to que los alum nos co mien zan a tu- 
tear lo, a re ga lar le cin tas de mú si ca o la fi gu ri ta de un uni- 
cor nio y, en fin, has ta el ma es tro se ríe cuan do uno de los
mu cha chos em pie za una pre gun ta:

ALUMNO: ¿Por qué no…?
COR TÁ ZAR: Una de las tu yas, ya te co noz co. A ver.

De re gre so a Pa rís di jo a Au ro ra Ber nár dez que al dic tar
esas cla ses tu vo que «ba jar el ti ro» por que la fal ta de co no- 
ci mien tos ge ne ra les so bre la ma te ria por par te de ese cen- 
te nar de alum nos le im po si bi li tó dar el cur so co mo le hu- 
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bie ra gus ta do; con to do, las char las bien me re cen la pu bli- 
ca ción por que com ple men tan los con cen tra dos clá si cos
que de di có a es tos mis mos te mas (Teo ría del tú nel, «Del
cuen to bre ve y sus al re de do res», «Al gu nos as pec tos del
cuen to») y por que las alu sio nes a las cir cuns tan cias po lí ti cas
del mo men to sus ci ta das por las pre gun tas del alum na do
sin te ti zan lo ex pues to en otros li bros.

Trans cri bir es tas tre ce ho ras de char la ha si do muy fá cil:
quie nes han vis to la en tre vis ta que le hi zo Joa quín So ler Se- 
rrano en la te le vi sión es pa ño la, tan re pro du ci da en In ter net,
sa ben que el Cor tá zar oral es ex tra or di na ria men te cer cano
al Cor tá zar es cri to: el mis mo in ge nio, la mis ma flui dez, la
mis ma au sen cia de di gre sio nes (en aque lla opor tu ni dad hi- 
zo só lo una pau sa: pa ra pe dir otro whisky). Aquí tam bién
es tá, por su pues to, el mis mo hu mor; doy un so lo ejem plo:
«La na rra ti va del cuen to, tal co mo se lo ima gi nó en otros
tiem pos y tal y co mo lo lee mos y lo es cri bi mos en la ac tua- 
li dad, es tan an ti gua co mo la hu ma ni dad. Su pon go que en
las ca ver nas las ma dres y los pa dres les con ta ban cuen tos a
los ni ños (cuen tos de bi son tes, pro ba ble men te)».

Pa ra ser fie les al tono oral y ofre cer a la vez un tex to de
gran le gi bi li dad, ha bas ta do su pri mir unas po cas mu le ti llas
y ajus tar el or den de al gu na fra se. Es im por tan te des ta car
que en nin gún ca so se ha re cu rri do a si nó ni mos ni se ha
aña di do una so la pa la bra que no es tu vie ra re gis tra da en las
gra ba cio nes ori gi na les: úni ca men te ha bía que in ven tar los
tí tu los de los ca pí tu los. Las va rian tes en tre los cuen tos o
frag men tos leí dos res pec to de lo pu bli ca do en vo lu men
res pon den a la trans crip ción mi nu cio sa men te li te ral de las
pa la bras pro nun cia das. Pa ra rehuir el re gis tro de las te le co- 
me dias pa re cía per ti nen te no aña dir aco ta cio nes del ti po
«Ri sas» o «Aplau sos»; quien lea se rá ca paz de ima gi nar las
reac cio nes de los asis ten tes en to do mo men to. Las po quí si- 
mas no tas a pie pue den in ter pre tar se co mo los co men ta- 
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rios que ha ce en voz ba ja el sa bion do com pa ñe ro de pu pi- 
tre.

La men ta ble men te es im po si ble re cons truir la «cáte dra
des lum bran te» que Gar cía Már quez re cor da ba que dio Cor- 
tá zar en res pues ta a una pre gun ta de Car los Fuen tes, que
se in te re so por sa ber quién in tro du jo el piano en la or ques- 
ta de ja zz. Ya que no dis po ne mos de ese par la men to cor ta- 
za riano «que cul mi nó con las pri me ras lu ces en una apo lo- 
gía ho mé ri ca de The lo nious Mo nk», al me nos nos que da el
con sue lo de es cu char le con tan do cua les fue ron sus ca mi- 
nos de es cri tor, có mo y dón de na cie ron los cro no pios y los
fa mas, có mo y por qué dia blos es cri bió Rayue la. Y que na- 
die se in quie te: no hay aquí el es pe cia lis mo que en ca mi na
a sa ber ca da vez más so bre ca da vez me nos, lo que en el
es pe cia lis ta ab so lu to se gún Al fon so Re yes pue de for mu lar- 
se ma te má ti ca men te así: ∞/0.

Pa ra fra sean do al poe ta me die val, «Oh, qué bue nos
alum nos si tu vie sen tan buen pro fe sor». Y aho ra sí, aho ra
ya.

CAR LES ÁLVA REZ GARRI GA
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Pri me ra cla se
Los ca mi nos de un es cri tor

Qui sie ra que que de bien cla ro que, aun que pro pon go pri- 
me ro los cuen tos y en se gun do lu gar las no ve las, es to no
sig ni fi ca pa ra mí una dis cri mi na ción o un jui cio de va lor: soy
au tor y lec tor de cuen tos y no ve las con la mis ma de di ca- 
ción y el mis mo en tu sias mo. Us te des sa ben que son co sas
muy di fe ren tes, que tra ta re mos de pre ci sar me jor en al gu- 
nos as pec tos, pe ro el he cho de que ha ya pro pues to que
nos ocu pe mos pri me ro de los cuen tos es por que co mo te- 
ma —lo va mos a ver hoy mis mo— son de un ac ce so más
fá cil; se de jan atra par me jor, ro dear me jor que una no ve la
por ra zo nes ob vias so bre las cua les no va le la pe na que in- 
sis ta.

Tie nen que sa ber que es tos cur sos los es toy im pro vi san- 
do muy po co an tes de que us te des ven gan aquí: no soy sis- 
te má ti co, no soy ni un crí ti co ni un teó ri co, de mo do que a
me di da que se me van plan tean do los pro ble mas de tra ba- 
jo, bus co so lu cio nes. Pa ra em pe zar a ha blar del cuen to co- 
mo gé ne ro y de mis cuen tos co mo una con ti nua ción, es tu- 
ve pen san do en es tos días que pa ra que en tre mos con más
pro ve cho en el cuen to la ti noa me ri cano se ría tal vez útil una
bre ve re se ña de lo que en al gu na char la ya muy vie ja lla mé
una vez «Los ca mi nos de un es cri tor»; es de cir, la for ma en
que me fui mo vien do den tro de la ac ti vi dad li te ra ria a lo
lar go de… des gra cia da men te trein ta años. El es cri tor no
co no ce esos ca mi nos mien tras los es tá fran quean do —
pues to que vi ve en un pre sen te co mo to dos no so tros— pe- 
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ro pa sa do el tiem po lle ga un día en que de gol pe, fren te a
mu chos li bros que ha pu bli ca do y mu chas crí ti cas que ha
re ci bi do, tie ne la su fi cien te perspec ti va y el su fi cien te es pa- 
cio crí ti co pa ra ver se a sí mis mo con al gu na lu ci dez. Ha ce
al gu nos años me plan teé el pro ble ma de cuál ha bía si do fi- 
nal men te mi ca mino den tro de la li te ra tu ra (de cir «li te ra tu- 
ra» y «vi da» pa ra mí es siem pre lo mis mo, pe ro en es te ca so
nos es ta mos con cen tran do en la li te ra tu ra). Pue de ser útil
que re se ñe hoy bre ve men te ese ca mino o ca mi nos de un
es cri tor por que lue go se ve rá que se ña lan al gu nas cons tan- 
tes, al gu nas ten den cias que es tán mar can do de una ma ne- 
ra sig ni fi ca ti va y de fi ni to ria la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na im- 
por tan te de nues tro tiem po.

Les pi do que no se asus ten por las tres pa la bras que voy
a em plear a con ti nua ción por que en el fon do, una vez que
se da a en ten der por qué se las es tá uti li zan do, son muy
sim ples. Creo que a lo lar go de mi ca mino de es cri tor he
pa sa do por tres eta pas bas tan te bien de fi ni das: una pri me- 
ra eta pa que lla ma ría es té ti ca (ésa es la pri me ra pa la bra),
una se gun da eta pa que lla ma ría me ta fí si ca y una ter ce ra
eta pa, que lle ga has ta el día de hoy, que po dría lla mar his- 
tó ri ca. En lo que voy a de cir a con ti nua ción so bre esos tres
mo men tos de mi tra ba jo de es cri tor va a sur gir por qué uti- 
li zo es tas pa la bras, que son pa ra en ten der nos y que no hay
que to mar con la gra ve dad que uti li za un fi ló so fo cuan do
ha bla por ejem plo de me ta fí si ca.

Per te nez co a una ge ne ra ción de ar gen ti nos sur gi da ca si
en su to ta li dad de la cla se me dia en Bue nos Ai res, la ca pi tal
del país; una cla se so cial que por es tu dios, orí genes y pre- 
fe ren cias per so na les se en tre gó muy jo ven a una ac ti vi dad
li te ra ria con cen tra da so bre to do en la li te ra tu ra mis ma. Me
acuer do bien de las con ver sacio nes con mis ca ma ra das de
es tu dios y con los que si guie ron sien do ami gos una vez
que los ter mi né y to dos co men za mos a es cri bir y al gu nos
po co a po co tam bién a pu bli car. Me acuer do de mí mis mo
y de mis ami gos, jó ve nes ar gen ti nos (por te ños, co mo les
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de ci mos a los de Bue nos Ai res) pro fun da men te es te ti zan- 
tes, con cen tra dos en la li te ra tu ra por sus va lo res de ti po es- 
té ti co, po é ti co, y por sus re so nan cias es pi ri tua les de to do
ti po. No usá ba mos esas pa la bras y no sa bía mos lo que
eran, pe ro aho ra me doy per fec ta cuen ta de que vi ví mis
pri me ros años de lec tor y de es cri tor en una fa se que ten go
de re cho a ca li fi car de «es té ti ca», don de lo li te ra rio era fun- 
da men tal men te leer los me jo res li bros a los cua les tu vié ra- 
mos ac ce so y es cri bir con los ojos fi jos en al gu nos ca sos en
mo de los ilus tres y en otros en un ideal de per fec ción es ti lís- 
ti ca pro fun da men te re fi na da. Era una épo ca en la que los
jó ve nes de mi edad no nos dá ba mos cuen ta has ta qué pun- 
to es tá ba mos al mar gen y au sen tes de una his to ria par ti cu- 
lar men te dra má ti ca que se es ta ba cum plien do en torno de
no so tros, por que esa his to ria tam bién la cap tá ba mos des de
un pun to de vis ta de le ja nía, con dis tan cia mien to es pi ri tual.

Vi ví en Bue nos Ai res, des de le jos por su pues to, el trans- 
cur so de la gue rra ci vil en que el pue blo de Es pa ña lu chó y
se de fen dió contra el avan ce del fran quis mo, que fi nal men- 
te ha bría de aplas tar lo. Vi ví la Se gun da Gue rra Mun dial, en- 
tre el año 39 y el año 45, tam bién en Bue nos Ai res. ¿Có mo
vi vi mos mis ami gos y yo esas gue rras? En el pri mer ca so
éra mos pro fun dos par ti da rios de la Re pú bli ca es pa ño la,
pro fun da men te an ti fran quis tas; en el se gun do, es tá ba mos
ple na men te con los alia dos y ab so lu ta men te en contra del
na zis mo. Pe ro en qué se tra du cían esas to mas de po si ción:
en la lec tu ra de los pe rió di cos, en es tar muy bien in for ma- 
dos so bre lo que su ce día en los fren tes de ba ta lla; se con- 
ve nían en char las de ca fé en las que de fen día mos nues tros
pun tos de vis ta contra even tua les an ta go nis tas, even tua les
ad ver sa rios. A ese pe que ño gru po del que for ma ba par te
pe ro que a su vez era par te de mu chos otros gru pos, nun ca
se nos ocu rrió que la gue rra de Es pa ña nos con cer nía di rec- 
ta men te co mo ar gen ti nos y co mo in di vi duos; nun ca se nos
ocu rrió que la Se gun da Gue rra Mun dial nos con cer nía tam- 
bién aun que la Ar gen ti na fue ra un país neu tral. Nun ca nos
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di mos cuen ta de que la mi sión de un es cri tor que ade más
es un hom bre te nía que ir mu cho más allá que el me ro co- 
men ta rio o la me ra sim pa tía por uno de los gru pos com ba- 
tien tes. Es to, que su po ne una au to c rí ti ca muy cruel que soy
ca paz de ha cer me a mí y a to dos los de mi cla se, de ter mi nó
en gran me di da la pri me ra pro duc ción li te ra ria de esa épo- 
ca: vi vía mos en un mun do en el que la apa ri ción de una no- 
ve la o un li bro de cuen tos sig ni fi ca ti vo de un au tor eu ro peo
o ar gen tino te nía una im por tan cia ca pi tal pa ra no so tros, un
mun do en el que ha bía que dar to do lo que se tu vie ra, to- 
dos los re cur sos y to dos los co no ci mien tos pa ra tra tar de
al can zar un ni vel li te ra rio lo más al to po si ble. Era un plan- 
teo es té ti co, una so lu ción es té ti ca; la ac ti vi dad li te ra ria va lía
pa ra no so tros por la li te ra tu ra mis ma, por sus pro duc tos y
de nin gu na ma ne ra co mo uno de los mu chos ele men tos
que cons ti tu yen el con torno, co mo hu bie ra di cho Or te ga y
Ga sset «la cir cuns tan cia», en que se mue ve un ser hu ma no,
sea o no es cri tor.

De to das ma ne ras, aun en ese mo men to en que mi par- 
ti ci pa ción y mi sen ti mien to his tó ri co prác ti ca men te no exis- 
tían, al go me di jo muy tem pra na men te que la li te ra tu ra —
in clu so la de ti po fan tás ti co más ima gi na ti va— no es ta ba
úni ca men te en las lec tu ras, en las bi blio te cas y en las char- 
las de ca fé. Des de muy jo ven sen tí en Bue nos Ai res el con- 
tac to con las co sas, con las ca lles, con to do lo que ha ce de
una ciu dad una es pe cie de es ce na rio con ti nuo, va rian te y
ma ra vi llo so pa ra un es cri tor. Si por un la do las obras que en
ese mo men to pu bli ca ba al guien co mo Jor ge Luis Bor ges
sig ni fi ca ban pa ra mí y pa ra mis ami gos una es pe cie de cie lo
de la li te ra tu ra, de má xi ma po si bi li dad en ese mo men to
den tro de nues tra len gua, al mis mo tiem po me ha bía des- 
per ta do ya muy tem prano a otros es cri to res de los cua les
ci ta ré so la men te uno, un no ve lis ta que se lla mó Ro ber to
Arlt y que des de lue go es mu cho me nos co no ci do que Jor- 
ge Luis Bor ges por que mu rió muy jo ven y es cri bió una obra
de di fí cil tra duc ción y muy ce rra da en el con torno de Bue- 



Clases de literatura Julio Cortázar

12

nos Ai res. Al mis mo tiem po que mi mun do es te ti zan te me
lle va ba a la ad mi ra ción por es cri to res co mo Bor ges, sa bía
abrir los ojos al len gua je po pu lar, al lun far do de la ca lle que
cir cu la en los cuen tos y las no ve las de Ro ber to Arlt. Es por
eso que, cuan do ha blo de eta pas en mi ca mino, no hay
que en ten der las nun ca de una ma ne ra ex ce si va men te com- 
par ti men ta da: me es ta ba mo vien do en esa épo ca en un
mun do es té ti co y es te ti zan te pe ro creo que ya te nía en las
ma nos o en la ima gi na ción ele men tos que ve nían de otros
la dos y que to da vía ne ce si ta rían tiem po pa ra dar sus fru tos.
Eso lo sen tí en mí mis mo po co a po co, cuan do em pe cé a
vi vir en Eu ro pa.

Siem pre he es cri to sin sa ber de ma sia do por qué lo ha- 
go, mo vi do un po co por el azar, por una se rie de ca sua li da- 
des: las co sas me lle gan co mo un pá ja ro que pue de pa sar
por la ven ta na. En Eu ro pa con ti nué es cri bien do cuen tos de
ti po es te ti zan te y muy ima gi na ti vos, prác ti ca men te to dos
de te ma fan tás ti co. Sin dar me cuen ta, em pe cé a tra tar te- 
mas que se se pa ra ron de ese pri mer mo men to de mi tra ba- 
jo. En esos años es cri bí un cuen to muy lar go, qui zá el más
lar go que he es cri to, «El per se gui dor» —del que ha bla re- 
mos más en de ta lle lle ga do el mo men to—, que en sí mis- 
mo no tie ne na da de fan tás ti co pe ro en cam bio tie ne al go
que se con ver tía en im por tan te pa ra mí: una pre sen cia hu- 
ma na, un per so na je de car ne y hue so, un mú si co de ja zz
que su fre, sue ña, lu cha por ex pre sar se y su cum be aplas ta- 
do por una fa ta li dad que lo per si guió to da su vi da. (Los que
lo han leí do sa ben que es toy ha blan do de Char lie Pa rker,
que en el cuen to se lla ma Johnny Cár ter.) Cuan do ter mi né
ese cuen to y fui su pri mer lec tor, ad ver tí que de al gu na ma- 
ne ra ha bía sali do de una ór bi ta y es ta ba tra tan do de en trar
en otra. Aho ra el per so na je se con ver tía en el cen tro de mi
in te rés mien tras que en los cuen tos que ha bía es cri to en
Bue nos Ai res los per so na jes es ta ban al ser vi cio de lo fan tás- 
ti co co mo fi gu ras pa ra que lo fan tás ti co pu die ra irrum pir;
aun que pu die ra te ner sim pa tía o ca ri ño por de ter mi na dos
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per so na jes de esos cuen tos, era muy re la ti vo: lo que ver da- 
de ra men te me im por ta ba era el me ca nis mo del cuen to, sus
ele men tos fi nal men te es té ti cos, su com bi na to ria li te ra ria
con to do lo que pue de te ner de her mo so, de ma ra vi llo so y
de po si ti vo. En la gran so le dad en que vi vía en Pa rís de gol- 
pe fue co mo es tar em pe zan do a des cu brir a mi pró ji mo en
la fi gu ra de Johnny Cár ter, ese mú si co ne gro per se gui do
por la des gra cia cu yos bal bu ceos, mo nó lo gos y ten ta ti vas
in ven ta ba a lo lar go de ese cuen to.

Ese pri mer con tac to con mi pró ji mo —creo que ten go
de re cho a uti li zar el tér mino—, ese pri mer puen te ten di do
di rec ta men te de un hom bre a otro, de un hom bre a un con- 
jun to de per so na jes, me lle vó en esos años a in te re sar me
ca da vez más por los me ca nis mos psi co ló gi cos que se pue- 
den dar en los cuen tos y en las no ve las, por ex plo rar y
avan zar en ese te rri to rio —que es el más fas ci nan te de la li- 
te ra tu ra al fin y al ca bo— en que se com bi na la in te li gen cia
con la sen si bi li dad de un ser hu ma no y de ter mi na su con- 
duc ta, to dos sus jue gos en la vi da, to das sus re la cio nes y
sus in te rre la cio nes, sus dra mas de vi da, de amor, de muer- 
te, su des tino; su his to ria, en una pa la bra. Ca da vez más
de seo so de ahon dar en ese cam po de la psi co lo gía de los
per so na jes que es ta ba ima gi nan do, sur gie ron en mí una se- 
rie de pre gun tas que se tra du je ron en dos no ve las, por que
los cuen tos no son nun ca o ca si nun ca pro ble má ti cos: pa ra
los pro ble mas es tán las no ve las, que los plan tean y mu chas
ve ces in ten tan so lu cio nes. La no ve la es ese gran com ba te
que li bra el es cri tor con si go mis mo por que hay en ella to do
un mun do, to do un uni ver so en que se de ba ten jue gos ca- 
pi ta les del des tino hu ma no, y si uso el tér mino des tino hu- 
ma no es por que en ese mo men to me di cuen ta de que yo
no ha bía na ci do pa ra es cri bir no ve las psi co ló gi cas o cuen- 
tos psi co ló gi cos co mo los hay y por cier to tan bue nos. El
so lo he cho de ma ne jar ele men tos en la vi da de al gu nos
per so na jes no me sa tis fa cía lo su fi cien te. Ya en «El per se- 
gui dor», con to da su tor pe za y su ig no ran cia, Johnny Cár ter
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se plan tea pro ble mas que po dría mos lla mar «úl ti mos». El
no en tien de la vi da y tam po co en tien de la muer te, no en- 
tien de por qué es un mú si co, qui sie ra sa ber por qué to ca
co mo to ca, por qué le su ce den las co sas que le su ce den.
Por ese ca mino en tré en eso que con un po co de pe dan te- 
ría he ca li fi ca do de eta pa me ta fí si ca, es de cir una au toin da- 
ga ción len ta, di fí cil y muy pri ma ria —por que yo no soy un
fi ló so fo ni es toy do ta do pa ra la fi lo so fía— so bre el hom bre,
no co mo sim ple ser vi vien te y ac tuan te sino co mo ser hu- 
ma no, co mo ser en el sen ti do fi lo só fi co, co mo des tino, co- 
mo ca mino den tro de un iti ne ra rio mis te rio so.

Es ta eta pa que lla mo me ta fí si ca a fal ta de me jor nom bre
se fue cum plien do so bre to do a lo lar go de dos no ve las. La
pri me ra, que se lla ma Los pre mios, es una es pe cie de di ver- 
ti men to; la se gun da qui so ser al go más que un di ver ti men- 
to y se lla ma Rayue la. En la pri me ra in ten té pre sen tar, con- 
tro lar, di ri gir un gru po im por tan te y va ria do de per so na jes.
Te nía una preo cu pa ción téc ni ca, por que un es cri tor de
cuen tos —co mo lec to res de cuen tos, us te des lo sa ben bien
— ma ne ja un gru po de per so na jes lo más re du ci do po si ble
por ra zo nes téc ni cas: no se pue de es cri bir un cuen to de
ocho pá gi nas en don de en tren sie te per so nas ya que lle ga- 
mos al fi nal de las ocho pá gi nas sin sa ber na da de nin gu na
de las sie te, y obli ga da men te hay una con cen tra ción de
per so na jes co mo hay tam bién una con cen tra ción de mu- 
chas otras co sas (eso lo ve re mos des pués). La no ve la en
cam bio es real men te el jue go abier to, y en Los pre mios me
pre gun té si den tro de un li bro de las di men sio nes ha bi tua- 
les de una no ve la se ría ca paz de pre sen tar y te ner un po co
las rien das men ta les y sen ti men ta les de un nú me ro de per- 
so na jes que al fi nal, cuan do los con té, re sul ta ron ser die cio- 
cho. ¡Ya es al go! Fue, si us te des quie ren, un ejer ci cio de es- 
ti lo, una ma ne ra de de mos trar me a mí mis mo si po día o no
pa sar a la no ve la co mo gé ne ro. Bue no, me apro bé; con una
no ta no muy al ta pe ro me apro bé en ese exa men. Pen sé
que la no ve la te nía los su fi cien tes ele men tos co mo pa ra


