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En pa la bras del au tor: La em pre sa de tra tar de es cri bir no- 
ve las «apó cri fas», que me ima gino es cri tas por un au tor
que no soy yo y que no exis te, la lle vé a sus úl ti mas con se- 
cuen cias en es te li bro. Es una no ve la so bre el pla cer de leer
no ve las; el pro ta go nis ta es el lec tor, que em pie za diez ve- 
ces a leer un li bro que por vi ci si tu des aje nas a su vo lun tad
no con si gue aca bar. Tu ve que es cri bir, pues, el ini cio de
diez no ve las de au to res ima gi na rios, to dos en cier to mo do
dis tin tos de mí y dis tin tos en tre sí: una no ve la to da sos pe- 
chas y sen sacio nes con fu sas; una to da sen sacio nes cor pó- 
reas y san guí neas; una in tros pec ti va y sim bó li ca; una re vo- 
lu cio na ria exis ten cial; una cí ni co-bru tal; una de ma nías ob- 
se si vas; una ló gi ca y geo mé tri ca; una eró ti co-per ver sa; una
te lú ri co-pri mor dial; una apo ca líp ti ca ale gó ri ca. Más que
iden ti fi car me con el au tor de ca da una de las diez no ve las,
tra té de iden ti fi car me con el lec tor…
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No ta pre li mi nar

La pri me ra edi ción de Si una no che de in vierno un via je ro
fue pu bli ca da por la edi to rial Ei nau di en ju nio de 1979. Con
mo ti vo de la sali da del li bro, apa re cie ron en dia rios y re vis- 
tas nu me ro sas en tre vis tas con Cal vino. Pe ro la me jor oca- 
sión pa ra re fle xio nar y dis cu tir so bre la es truc tu ra y el sig ni- 
fi ca do del li bro se la brin dó una re cen sión del crí ti co An ge- 
lo Gu gliel mi: Cal vino le res pon dió con la in ter ven ción que
si gue, ti tu la da Si una no che de in vierno un na rra dor, y apa- 
re ci da en di ciem bre de 1979 en la re vis ta Al fa be ta.

Que ri do An ge lo Gu gliel mi, «lle ga do aquí ha ría a Cal- 
vino dos pre gun tas», es cri bes, aun que en rea li dad son va- 
rios los in te rro gan tes, ex plí ci tos o im plí ci tos, que plan teas a
pro pó si to de mi Via je ro en tu ar tícu lo del n.º 6 de Al fa be ta,
ti tu la do jus ta men te «Pre gun tas pa ra Ita lo Cal vino». Tra ta ré,
en la me di da en que pue da, de con tes tar te.

Co men za ré por la par te de tu ar tícu lo que no plan tea in- 
te rro gan tes, es de cir en la que tu ra zo na mien to coin ci de
con el mío, pa ra des pués iden ti fi car los pun tos don de nues- 
tros sen de ros se bi fur can y em pie zan a ale jar se. Des cri bes
muy fiel men te mi li bro y so bre to do de fi nes con pre ci sión
los diez ti pos de no ve la que se le pro po nen su ce si va men te
al lec tor:

«…En una no ve la la rea li dad es ina si ble co mo la nie bla;
en otra los ob je tos se pre sen tan con ca rac te res de ma sia do
cor pó reos y sen sua les; en una ter ce ra triun fa el en fo que in- 
tros pec ti vo; en otra ac túa una fuer te ten sión exis ten cial
pro yec ta da ha cia la his to ria, la po lí ti ca y la ac ción; en otra
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más es ta lla la vio len cia más bru tal; y lue go en otra cre ce un
sen ti mien to in sos te ni ble de ma les tar y an gus tia. Y ade más
es tá la no ve la eró ti co-per ver sa, la te lú ri co-pri mor dial, y por

úl ti mo la no ve la apo ca líp ti ca»[1].
Mien tras que la ma yo ría de los crí ti cos, pa ra de fi nir es- 

tos diez in ci pit, bus có po si bles mo de los o fuen tes (y a me- 
nu do de esas lis tas de au to res sur gen nom bres en quie nes
nun ca ha bía yo pen sa do, lo cual atrae la aten ción ha cia un
cam po has ta aho ra po co ex plo ra do: có mo fun cio nan las
aso cia cio nes men ta les en tre tex tos dis tin tos, por qué ca mi- 
nos nues tra men te asi mi la un tex to o lo em pa re ja con otro),
tú si gues el que fue mi pro ce di mien to, o sea pro po ner me
ca da vez un plan tea mien to es ti lís ti co y de re la ción con el
mun do (en torno al cual de jo lue go que se aden sen con na- 
tu ra li dad ecos de re cuer dos de tan tos li bros leí dos), plan- 
tea mien to que de fi nes per fec ta men te en los diez ca sos.

¿En los diez ca sos? Fi ján do me me jor, ad vier to que los
ejem plos que po nes son so lo nue ve. Hay una la gu na, mar- 
ca da por el pun to y por el «y ade más…» que co rres pon de
al cuen to de los es pe jos (En una red de lí neas que se in ter- 
se can), es de cir a un ejem plo de na rra ción que tien de a
cons truir se co mo una ope ra ción ló gi ca o una fi gu ra geo mé- 
tri ca o una par ti da de aje drez. Si qui sié ra mos tam bién no- 
so tros in ten tar la apro xi ma ción de los nom bres pro pios, po- 
dría mos ha llar al más ilus tre pa dre de es te mo do de con tar
en Poe y la me ta más cum pli da y ac tual en Bor ges. En tre
es tos dos nom bres, aun que dis tan tes, po de mos si tuar a
cuan tos au to res tien den a fil trar las emo cio nes más no ve- 
les cas a un cli ma de en ra re ci da abs trac ción, guar ne ci do a
me nu do con al gún pre cio sis mo eru di to.

Otros crí ti cos han he cho mu cho hin ca pié (¿qui zás de ma- 
sia do?) en En una red de lí neas que se in ter se can y a ti en
cam bio es el úni co que se te ol vi da. ¿Por qué? Por que, di- 
go yo, si lo hu bie ras te ni do pre sen te, ha brías de bi do te ner
en cuen ta que en tre las for mas li te ra rias que ca rac te ri zan
nues tra épo ca es tá tam bién la obra ce rra da y cal cu la da en
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la cual cie rre y cál cu lo son apues tas pa ra dó ji cas que no ha- 
cen sino in di car la ver dad opues ta a la tran qui li za do ra (por
ple ni tud y ca bi da) que la pro pia for ma pa re ce sig ni fi car, es- 
to es, trans mi ten la sen sación de un mun do pre ca rio, en
equi li brio, he cho añi cos.

Pe ro, si ad mi tie ras eso, de be rías re co no cer que to do el
li bro del Via je ro res pon de en al gu na me di da a es te mo de lo
(em pe zan do por la uti li za ción —tí pi ca de es te gé ne ro— del
vie jo to pos no ve les co de una cons pi ra ción uni ver sal de po- 
de res in con tro la bles —en cla ve có mi co-ale gó ri ca, al me nos
de Ches ter ton en ade lan te—, di ri gi da por un pro tei for me
deus ex ma chi na; el per so na je del Gran Mis ti fi ca dor que
me echas en ca ra co mo un ha llaz go de ma sia do sim ple es,
en es te con tex to, un in gre dien te ca si obli ga do), mo de lo en
el que la pri me ra re gla del jue go con sis te en que «sal gan
las cuen tas» (o me jor di cho: que pa rez ca que las cuen tas
sa len cuan do sa be mos que no sa len en ab so lu to). El «que
sal gan las cuen tas» es so lo pa ra ti una so lu ción có mo da,
mien tras que muy bien pue de ver se co mo un ejer ci cio acro- 
bá ti co pa ra de sa fiar —e in di car— el va cío que hay de ba jo.

En su ma, si no te hu bie ras sal ta do (¿o ta cha do?) en la
lis ta la «no ve la geo mé tri ca», una par te de tus pre gun tas y
ob je cio nes se hu bie ra de rrum ba do, em pe zan do por la de
su «in con clu si vi dad». (Te es can da li zas por que yo «con clu- 
yo» y te pre gun tas: «¿Se rá una des aten ción del Au tor?».
No, he pues to mu cha aten ción, por el con tra rio, cal cu lán- 
do lo to do pa ra que el «fi nal fe liz» más tra di cio nal —la bo da
del hé roe y la he ro í na— vi nie se a se llar el mar co que abar- 
ca el des ba rajus te ge ne ral.)

En cuan to a la dis cu sión so bre lo «no aca ba do» —te ma
so bre el cual di ces mu chas co sas cer te ras en un sen ti do li- 
te ra rio ge ne ral— qui sie ra pri me ro des pe jar el cam po de
po si bles equí vo cos. Qui sie ra so bre to do de jar muy cla ros
dos pun tos:

1) El ob je to de la lec tu ra que es tá en el cen tro de mi li- 
bro no es tan to «lo li te ra rio» co mo «lo no ve les co», es to es,
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un pro ce di mien to li te ra rio de ter mi na do —pro pio de la na- 
rra ti va po pu lar y de con su mo pe ro va ria da men te adop ta do
por la li te ra tu ra cul ta— que se ba sa en pri mer lu gar en la
ca pa ci dad de su je tar la aten ción en torno a una tra ma, en
con ti nua es pe ra de lo que va a ocu rrir. En la no ve la «no ve- 
les ca» la in te rrup ción es un trau ma, pe ro tam bién pue de
ins ti tu cio na li zar se (la in te rrup ción de las en tre gas de los fo- 
lle ti nes en el mo men to cul mi nan te; el cor te de los ca pí tu- 
los; el «vol va mos aho ra atrás»). El ha ber con ver ti do la in te- 
rrup ción de la tra ma en un mo ti vo es truc tu ral de mi li bro
tie ne es te con cre to y cir cuns cri to sen ti do y no to ca la pro- 
ble má ti ca de lo «no aca ba do» en ar te y en li te ra tu ra, que
es muy otra co sa. Me jor de cir que no se tra ta aquí de lo
«no aca ba do» sino de lo «aca ba do in te rrum pi do», de lo
«aca ba do cu yo fin es tá ocul to o es ile gi ble», tan to en sen ti- 
do li te ral co mo en sen ti do me ta fó ri co. (Me pa re ce que en
al gu na par te di go al go así co mo: «Vi vi mos en un mun do de
his to rias que em pie zan y no aca ban».)

2) ¿Se rá ver dad, en se rio, que mis in ci pit se in te rrum- 
pen? Al gún crí ti co (véa se Lu ce d’Era mo, Il ma ni fes to, 16 de
sep tiem bre) y al gún lec tor de pa la dar fi no sos tie nen que
no: opi nan que son cuen tos com ple tos, que di cen to do lo
que de bían de cir y a los que no ca be aña dir na da. No me
pro nun cio so bre es te pun to. So lo pue do de cir que, al em- 
pe zar, que ría ha cer no ve las in te rrum pi das, o me jor di cho:
re pre sen tar la lec tu ra de no ve las que se in te rrum pen; des- 
pués me salie ron pre do mi nante men te tex tos que hu bie ra
po di do pu bli car por se pa ra do co mo cuen tos. (Co sa bas tan- 
te na tu ral, da do que siem pre he si do más au tor de cuen tos
que no ve lis ta.)

El na tu ral des ti na ta rio y sa bo rea dor de lo «no ve les co»
es el «lec tor me dio» y por eso qui se que fue ra el pro ta go- 
nis ta del Via je ro. Pro ta go nis ta do ble, pues se es cin de en un
Lec tor y una Lec to ra. Al pri me ro no le di una ca rac te ri za- 
ción ni gus tos muy pre ci sos: po dría ser un lec tor oca sio nal y
ecléc ti co. La se gun da es una lec to ra vo ca cio nal, que sa be
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ex pli car sus ex pec ta ti vas y sus re cha zos (for mu la dos en los
tér mi nos lo me nos in te lec tua lis tas po si ble, aun cuan do —
más aún, pre ci sa men te por que— el len gua je in te lec tual va
ti ñen do irre mi si ble men te el ha bla co ti dia na), su bli ma ción
de la «lec to ra me dia» pe ro muy or gu llo sa de su pa pel so- 
cial de lec to ra por pa sión de sin te re sa da. Es un pa pel so cial
en el que creo, y en el cual se asien ta mi tra ba jo, y no so lo
el de es te li bro.

So bre es te des tino al «lec tor me dio» lan zas tu ata que
más ca te gó ri co cuan do pre gun tas: «¿No se rá que Cal vino
des plie ga, con Lud mi lla, aun que sea in cons cien te men te, un
tra ba jo de se duc ción (de adu la ción) al lec tor me dio, que al
fin y al ca bo es el ver da de ro lec tor (y com pra dor) de su li- 
bro, pres tán do le al gu nas de las ex tra or di na rias cua li da des
de la in su pe ra ble Lud mi lla?».

De to do es te ra zo na mien to lo que no tra go es aun que
sea in cons cien te men te. ¿Qué es eso de «in cons cien te men- 
te»? Cuan do co lo qué al Lec tor y a la Lec to ra en el cen tro
del li bro sa bía lo que ha cía. Y no ol vi do ni si quie ra un mi nu- 
to (da do que vi vo de mis de re chos de au tor) que el lec tor
es com pra dor, que el li bro es un ob je to que se ven de en el
mer ca do. Quien crea que pue de pres cin dir de la ma te ria li- 
dad de la exis ten cia y de cuan to es ta en tra ña nun ca ha me- 
re ci do mi res pe to.

En fin, si me ta chas de se duc tor, pa se; de adu la dor, pa- 
se; de mer ca chi fle de fe ria, pa se tam bién; ¡pe ro, si me lla- 
mas in cons cien te, en ton ces me ofen do! Si en el Via je ro qui- 
se re pre sen tar (y ale go ri zar) la im pli ca ción del lec tor (del
lec tor co mún) en un li bro que nun ca es el que se es pe ra, no
hi ce sino ex pli ci tar lo que ha si do mi in ten ción cons cien te y
cons tan te en to dos los li bros an te rio res. Y aquí nos me te ría- 
mos en un ra zo na mien to de so cio lo gía de la lec tu ra (y has ta
de po lí ti ca de la lec tu ra) que nos lle va ría muy le jos de la
dis cu sión so bre la sus tan cia del li bro que nos ocu pa.

Me jor vol ver, pues, a las dos pre gun tas prin ci pa les en
torno a las que to ma cuer po tu dis cu sión: 1) ¿ca be apun tar,
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pa ra su pe rar el yo, a la mul ti pli ca ción de los yo?; 2) ¿ca be
re du cir a diez to dos los au to res po si bles? (Sin te ti zo así so lo
pro me mo ria, pe ro al con tes tar te tra to de te ner pre sen te
to da la ar gu men ta ción de tu tex to.)

So bre el pri mer pun to so lo pue do de cir que per se guir la
com ple ji dad a tra vés de un ca tá lo go de di ver sas po si bi li da- 
des lin güís ti cas es un pro ce di mien to que ca rac te ri za to da
una fran ja de la li te ra tu ra de es te si glo, em pe zan do por la
no ve la que na rra en die cio cho ca pí tu los, ca da uno con un
plan tea mien to es ti lís ti co dis tin to, un día cual quie ra de un ti- 
po de Du blín.

Es tos ilus tres pre ce den tes no ex clu yen que me agra da ra
al can zar siem pre ese «es ta do de dis po ni bi li dad» del que
ha blas, «gra cias al cual la re la ción con el mun do pue da de- 
sa rro llar se no en los tér mi nos del re co no ci mien to sino en la
for ma de la in ves ti ga ción»; pe ro, al me nos a lo lar go de to- 
do es te li bro, «la for ma de la in ves ti ga ción» ha si do pa ra mí
la ca nó ni ca, en cier to mo do, de una mul ti pli ci dad que con- 
ver ge so bre (o irra dia des de) una úni ca te má ti ca de fon do.
Na da de par ti cu lar men te nue vo, en es te sen ti do: ya en
1947 Ra y mond Que neau pu bli ca ba Ejer ci cios de es ti lo, en
los que tra ta una ané c do ta de unas cuan tas lí neas con 99
re dac cio nes di fe ren tes.

Yo ele gí, co mo si tua ción no ve les ca tí pi ca, un es que ma
que po dría enun ciar así: un per so na je mas cu lino que na rra
en pri me ra per so na se en cuen tra asu mien do un pa pel que
no es el su yo, en una si tua ción en la que la atrac ción ejer ci- 
da por un per so na je fe men ino y la os cu ra ame na za de una
co lec ti vi dad de ene mi gos que pe sa so bre él lo im pli can sin
re me dio. Es te nú cleo na rra ti vo de ba se lo de cla ré al fi nal
del li bro, en for ma de his to ria apó cri fa de Las mil y una no- 
ches, pe ro me pa re ce que nin gún crí ti co re pa ró en ello
(aun que mu chos ha yan su bra ya do la uni dad te má ti ca del li- 
bro). Si que re mos, ca be re co no cer la mis ma si tua ción en el
mar co (en es te ca so po dría mos de cir que la cri sis de iden ti- 
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dad del pro ta go nis ta pro vie ne de no te ner iden ti dad, de
ser un «tú» en el cual ca da uno pue de iden ti fi car a su «yo»).

Es ta no es sino una de las contra in tes o re glas del jue go
que me im pu se. Ha brás vis to que, en ca da ca pí tu lo del
«ma reo», el ti po de no ve la que se gui rá se enun cia siem pre
por bo ca de la Lec to ra. Y ade más ca da «no ve la» tie ne un tí- 
tu lo que res pon de asi mis mo a una ne ce si dad, da do que to- 
dos los tí tu los leí dos uno de trás de otro cons ti tui rán tam- 
bién un in ci pit. Al ser siem pre es te tí tu lo li te ral men te per ti- 
nen te al te ma de la na rra ción, ca da «no ve la» re sul ta rá del
en cuen tro del tí tu lo con las ex pec ta ti vas de la Lec to ra, tal y
co mo han si do for mu la das por ella en el ca pí tu lo an te rior.
Con es to quie ro de cir te que, si te fi jas bien, en vez de la
«iden ti fi ca ción en otros yo» en cuen tras una pau ta de re co- 
rri dos obli ga dos que es la ver da de ra má qui na ge ne ra ti va
del li bro, a la ma ne ra de las ali te ra cio nes que Ra y mond
Roussel se pro po nía co mo pun to de par ti da y pun to de lle- 
ga da de sus ope ra cio nes no ve les cas.

Lle ga mos así a la pre gun ta n.º 2: ¿por qué pre ci sa men te
diez no ve las? La res pues ta es ob via y la das tú mis mo unos
pá rra fos des pués: «ha bía que fi jar un lí mi te, por con ven cio- 
nal que fue ra»; po día de ci dir tam bién es cri bir do ce, o sie te,
o se ten ta y sie te; lo su fi cien te pa ra co mu ni car la sen sación
de mul ti pli ci dad. Pe ro des car tas de in me dia to es ta res pues- 
ta: «Cal vino iden ti fi ca de ma sia do sa bia men te las diez po si- 
bi li da des, con lo que des cu bre su in ten ción to ta li za do ra y
su sus tan cial in dis po ni bi li dad pa ra una par ti da más in cier- 
ta».

Al in te rro gar me yo mis mo so bre es te pun to sur ge una
pre gun ta: «¿En qué lío me he me ti do?». En efec to, la idea
de to ta li dad siem pre me dio cier ta aler gia; no me re co noz- 
co en la «in ten ción to ta li za do ra»; sin em bar go, lo es cri to
es cri to es tá: aquí yo ha blo —o mi per so na je Si las Flan ne ry
ha bla— jus ta men te de «to ta li dad», de «to dos los li bros po- 
si bles». El pro ble ma con cier ne no so lo a to dos, sino a los
po si bles; y ahí es don de re ma chas tu ob je ción, da do que
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re for mu las en se gui da la pre gun ta n.º 2: «¿es que Cal vino
cree… que lo po si ble coin ci de con lo exis ten te?». Y muy
su ges ti va men te me ad vier tes «que lo po si ble no se pue de
nu me rar, nun ca es re sul ta do de una su ma y más bien se ca- 
rac te ri za co mo una es pe cie de lí nea que se pier de y en la
cual sin em bar go ca da pun to par ti ci pa del ca rác ter in fi ni to
del con jun to».

Pa ra tra tar de re sol ver el lío qui zás la pre gun ta que de- 
be ría ha cer me es: ¿por qué esos diez y no otros? Es tá cla ro
que si ele gí esos diez ti pos de no ve la es por que me pa re- 
cían más pre ña dos de sig ni fi ca do pa ra mí, por que me
salían me jor, por que me di ver tía más es cri bir los. Con ti nua- 
men te se me pre sen ta ban otros ti pos de no ve la que hu bie- 
ra po di do aña dir a la lis ta, pe ro no es ta ba se gu ro de que
me salie ran bien, o no me ofre cían un in te rés for mal lo bas- 
tan te fuer te, o en cual quier ca so el es que ma del li bro es ta- 
ba ya bas tan te car ga do y no que ría am pliar lo. (Cuán tas ve- 
ces pen sé, por ejem plo: ¿por qué el yo na rra dor ha de ser
siem pre un hom bre? ¿y la es cri tu ra fe men i na? Aun que,
¿exis te una es cri tu ra «fe men i na»? ¿o no se po drían ima gi- 
nar equi va len tes «fe men i nos» pa ra ca da ejem plo de no ve la
«mas cu li na»?)

Di ga mos en ton ces que en mi li bro lo po si ble no es lo
po si ble en ab so lu to sino lo po si ble pa ra mí. Y ni si quie ra to- 
do lo po si ble pa ra mí; no me in te re sa ba, por ejem plo, re co- 
rrer mi au to bio gra fía li te ra ria, re ha cer ti pos de na rra ti va que
ya ha bía he cho; de bían ser unos po si bles al mar gen de lo
que yo soy y ha go, al can za bles con un sal to fue ra de mí
que no so bre pa sa ra los lí mi tes de un sal to po si ble.

Es ta de fi ni ción li mi ta ti va (es gri mi da aquí pa ra des men tir
la «in ten ción to ta li za do ra» que me atri bu yes) hu bie ra ter mi- 
na do por dar una ima gen em po bre ci da de mi tra ba jo de no
ha ber te ni do en cuen ta un im pul so en sen ti do con tra rio
que siem pre lo acom pa ñó: me pre gun ta ba siem pre si el
tra ba jo que es ta ba ha cien do ten dría un sen ti do no so lo pa- 
ra mí sino tam bién pa ra los de más. So bre to do en las úl ti- 
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mas fa ses, cuan do el li bro es ta ba prác ti ca men te ter mi na do
y sus mu chas y obli ga das jun tu ras im pe dían ul te rio res des- 
pla za mien tos, me en tró la ma nía de ve ri fi car si po día jus ti fi- 
car con cep tual men te su tra ma, su tra yec to ria, su or den. In- 
ten té va rios resú me nes y es que mas, ex clu si va men te pa ra
acla rár me lo a mí mis mo, pe ro no lo gra ba cua drar los al cien
por cien.

Fue en ton ces cuan do le di a leer el li bro al más sa bio de
mis ami gos pa ra ver si con se guía ex pli cár me lo. Me di jo que
en su opi nión el li bro avan za ba me dian te su ce si vas can ce la- 
cio nes, has ta la can ce la ción del mun do en la «no ve la apo- 
ca líp ti ca». Es ta idea, y la si mul tá nea re lec tu ra del cuen to de
Bor ges «El acer ca mien to a Al mo tá sim», me lle va ron a re leer
el li bro (ya aca ba do) co mo la que ha bría po di do ser una
bús que da de la «ver da de ra no ve la» y al tiem po de la ac ti- 
tud jus ta ha cia el mun do, don de ca da «no ve la» em pe za da
e in te rrum pi da co rres pon día a un ca mino des car ta do. Con
es ta óp ti ca el li bro ve nía a re pre sen tar (pa ra mí) una es pe- 
cie de au to bio gra fía en ne ga ti vo: las no ve las que hu bie ra
po di do es cri bir y que ha bía des car ta do, y a un tiem po (pa ra
mí y pa ra los otros) un ca tá lo go in di ca ti vo de ac ti tu des exis- 
ten cia les que con du cen a otros tan tos ca mi nos cor ta dos.

El ami go sa bio re cor dó el es que ma de al ter na ti vas bi na- 
rias que Pla tón usa en El so fis ta pa ra de fi nir al pes ca dor de
ca ña: ca da vez se ex clu ye una al ter na ti va, y la otra se bi fur- 
ca en dos al ter na ti vas. Bas tó es ta re fe ren cia pa ra que me
lan za se a tra zar es que mas que die ran ra zón, con for me a es- 
te mé to do, del iti ne ra rio de li nea do en el li bro. Te co mu ni co
uno, en el cual en con tra rás ca si siem pre, en mis de fi ni cio- 
nes de las diez no ve las, las mis mas pa la bras que has usa do
tú.

El es que ma po dría te ner una cir cu la ri dad, en el sen ti do
de que ca be en la zar el úl ti mo seg men to con el pri me ro.
¿To ta li za dor, pues? En es te sen ti do me gus ta ría que lo fue- 
se, sí. Y que en los de lu si vos con fi nes así tra za dos lo gra se
cir cuns cri bir una zo na blan ca don de si tuar la ac ti tud «des- 
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cog nos ci ti va» ha cia el mun do que pro po nes co mo la úni ca
no mis ti fi ca do ra, cuan do de cla ras que «el mun do no pue de
ser tes ti mo nia do (o pre di ca do) sino so lo des co no ci do, des- 
vin cu la do de to da cla se de tu te la, in di vi dual o co lec ti va, y
de vuel to a su irre duc ti bi li dad».

Ita lo Cal vino
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A Da nie le Pon chi ro li
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I

Es tás a pun to de em pe zar a leer la nue va no ve la de Ita lo
Cal vino, Si una no che de in vierno un via je ro. Re lá ja te. Con- 
cén tra te. Ale ja de ti cual quier otra idea. De ja que el mun do
que te ro dea se es fu me en lo in dis tin to. La puer ta es me jor
ce rrar la; al otro la do siem pre es tá la te le vi sión en cen di da.
Di lo en se gui da, a los de más: «¡No, no quie ro ver la te le vi- 
sión!» Al za la voz, si no te oyen: «¡Es toy le yen do! ¡No quie- 
ro que me mo les ten!» Qui zá no te han oí do, con to do ese
es truen do; di lo más fuer te, gri ta: «¡Es toy em pe zan do a leer
la nue va no ve la de Ita lo Cal vino!» O no lo di gas si no quie- 
res; es pe re mos que te de jen en paz.

Adop ta la pos tu ra más có mo da: sen ta do, tum ba do, ao- 
vi lla do, acos ta do. Acos ta do de es pal das, de la do, bo ca
aba jo. En un si llón, en el so fá, en la me ce do ra, en la tum- 
bo na, en el puf. En la ha ma ca, si tie nes una ha ma ca. So bre
la ca ma, na tu ral men te, o den tro de la ca ma. Tam bién pue- 
des po ner te ca be za aba jo, en pos tu ra de yo ga. Con el li bro
in ver ti do, cla ro.

La ver dad, no se lo gra en con trar la pos tu ra ideal pa ra
leer. An ta ño se leía de pie, an te un atril. Se es ta ba acos- 
tum bra do a per ma ne cer en pie. Se des can sa ba así cuan do
se es ta ba can sa do de mon tar a ca ba llo. A ca ba llo a na die
se le ha ocu rri do nun ca leer; y sin em bar go aho ra la idea de
leer en el ar zón, el li bro co lo ca do so bre las cri nes del ca ba- 
llo, aca so col ga do de las ore jas del ca ba llo me dian te una
guar ni ción es pe cial, te pa re ce atrac ti va. Con los pies en los
es tri bos se de be ría es tar muy có mo do pa ra leer; te ner los
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pies en al to es la pri me ra con di ción pa ra dis fru tar de la lec- 
tu ra.

Bue no, ¿a qué es pe ras? Ex tien de las pier nas, alar ga
tam bién los pies so bre un co jín, so bre dos co ji nes, so bre
los bra zos del so fá, so bre las ore jas del si llón, so bre la me si- 
ta de té, so bre el es cri to rio, so bre el piano, so bre el glo bo
te rrá queo. Quí ta te los za pa tos, pri me ro. Si quie res te ner los
pies en al to; si no, vuel ve a po nér te los. Y aho ra no te que- 
des ahí con los za pa tos en una ma no y el li bro en la otra.

Re gu la la luz de mo do que no te fa ti gue la vis ta. Ha z lo
aho ra, por que en cuan to te ha yas su mi do en la lec tu ra ya
no ha brá for ma de mo ver te. Haz de mo do que la pá gi na no
que de en som bra, un aden sar se de le tras ne gras so bre un
fon do gris, uni for mes co mo un tro pel de ra to nes; pe ro ten
cui da do de que no le cai ga en ci ma una luz de ma sia do fuer- 
te que se re fle je so bre la cru da blan cu ra del pa pel ro yen do
las som bras de los ca rac te res co mo en un me dio día del Sur.
Tra ta de pre ver aho ra to do lo que pue da evi tar te in te rrum- 
pir la lec tu ra. Los ci ga rri llos al al can ce de la ma no, si fu mas,
el ce ni ce ro. ¿Qué fal ta aún? ¿Tie nes que ha cer pis? Bue no,
tú sa brás.

No es que es pe res na da par ti cu lar de es te li bro en par ti- 
cu lar. Eres al guien que por prin ci pio no es pe ra ya na da de
na da. Hay mu chos, más jó ve nes que tú o me nos jó ve nes,
que vi ven a la es pe ra de ex pe rien cias ex tra or di na rias; en
los li bros, las per so nas, los via jes, los acon te ci mien tos, en
lo que el ma ña na te re ser va. Tú no. Tú sa bes que lo me jor
que ca be es pe rar es evi tar lo peor. Es ta es la con clu sión a la
que has lle ga do, tan to en la vi da per so nal co mo en las
cues tio nes ge ne ra les y has ta en las mun dia les. ¿Y con los li- 
bros? Eso, pre ci sa men te por que lo has ex clui do en cual- 
quier otro te rreno, crees que es jus to con ce der te aún es te
pla cer ju ve nil de la ex pec ta ti va en un sec tor bien cir cuns cri- 
to co mo el de los li bros, don de te pue de ir mal o bien, pe- 
ro el ries go de la de si lu sión no es gra ve.


