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En palabras del autor: La empresa de tratar de escribir no-
velas «apoécrifas», que me imagino escritas por un autor
que no soy yo y que no existe, la llevé a sus Ultimas conse-
cuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de leer
novelas; el protagonista es el lector, que empieza diez ve-
ces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad
no consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de
diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo
distintos de mi y distintos entre si: una novela toda sospe-
chas y sensaciones confusas; una toda sensaciones corpé-
reas y sanguineas; una introspectiva y simbdlica; una revo-
lucionaria existencial; una cinico-brutal; una de manias ob-
sesivas; una légica y geométrica; una erdtico-perversa; una
telUrico-primordial; una apocaliptica alegdrica. Méas que
identificarme con el autor de cada una de las diez novelas,
traté de identificarme con el lector...
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Nota preliminar

La primera edicién de Si una noche de invierno un viajero
fue publicada por la editorial Einaudi en junio de 1979. Con
motivo de la salida del libro, aparecieron en diarios y revis-
tas numerosas entrevistas con Calvino. Pero la mejor oca-
sién para reflexionar y discutir sobre la estructura y el signi-
ficado del libro se la brindé una recensiéon del critico Ange-
lo Guglielmi: Calvino le respondié con la intervencién que
sigue, titulada Si una noche de invierno un narrador, y apa-
recida en diciembre de 1979 en la revista Alfabeta.

Querido Angelo Guglielmi, «llegado aqui haria a Cal-
vino dos preguntas», escribes, aunque en realidad son va-
rios los interrogantes, explicitos o implicitos, que planteas a
propdsito de mi Viajero en tu articulo del n.° 6 de Alfabeta,
titulado justamente «Preguntas para ltalo Calvino». Trataré,
en la medida en que pueda, de contestarte.

Comenzaré por la parte de tu articulo que no plantea in-
terrogantes, es decir en la que tu razonamiento coincide
con el mio, para después identificar los puntos donde nues-
tros senderos se bifurcan y empiezan a alejarse. Describes
muy fielmente mi libro y sobre todo defines con precisién
los diez tipos de novela que se le proponen sucesivamente
al lector:

«...En una novela la realidad es inasible como la niebla;
en otra los objetos se presentan con caracteres demasiado
corpéreos y sensuales; en una tercera triunfa el enfoque in-
trospectivo; en otra actla una fuerte tensién existencial
proyectada hacia la historia, la politica y la accién; en otra
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mas estalla la violencia mas brutal; y luego en otra crece un
sentimiento insostenible de malestar y angustia. Y ademas
estad la novela erético-perversa, la teldrico-primordial, y por
Gltimo la novela apocaliptica»!'.

Mientras que la mayoria de los criticos, para definir es-
tos diez incipit, buscé posibles modelos o fuentes (y a me-
nudo de esas listas de autores surgen nombres en quienes
nunca habia yo pensado, lo cual atrae la atencién hacia un
campo hasta ahora poco explorado: cémo funcionan las
asociaciones mentales entre textos distintos, por qué cami-
nos nuestra mente asimila un texto o lo empareja con otro),
tu sigues el que fue mi procedimiento, o sea proponerme
cada vez un planteamiento estilistico y de relacién con el
mundo (en torno al cual dejo luego que se adensen con na-
turalidad ecos de recuerdos de tantos libros leidos), plan-
teamiento que defines perfectamente en los diez casos.

(En los diez casos? Fijandome mejor, advierto que los
ejemplos que pones son solo nueve. Hay una laguna, mar-
cada por el punto y por el «y ademas...» que corresponde
al cuento de los espejos (En una red de lineas que se inter-
secan), es decir a un ejemplo de narracién que tiende a
construirse como una operacién légica o una figura geomé-
trica o una partida de ajedrez. Si quisiéramos también no-
sotros intentar la aproximacién de los nombres propios, po-
driamos hallar al mas ilustre padre de este modo de contar
en Poe y la meta mas cumplida y actual en Borges. Entre
estos dos nombres, aunque distantes, podemos situar a
cuantos autores tienden a filtrar las emociones més nove-
lescas a un clima de enrarecida abstraccion, guarnecido a
menudo con algun preciosismo erudito.

Otros criticos han hecho mucho hincapié (;quizés dema-
siado?) en En una red de lineas que se intersecany a ti en
cambio es el Unico que se te olvida. ;Por qué? Porque, di-
go yo, si lo hubieras tenido presente, habrias debido tener
en cuenta que entre las formas literarias que caracterizan
nuestra época esta también la obra cerrada y calculada en
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la cual cierre y célculo son apuestas paraddjicas que no ha-
cen sino indicar la verdad opuesta a la tranquilizadora (por
plenitud y cabida) que la propia forma parece significar, es-
to es, transmiten la sensacién de un mundo precario, en
equilibrio, hecho aficos.

Pero, si admitieras eso, deberias reconocer que todo el
libro del Viajero responde en alguna medida a este modelo
(empezando por la utilizacion —tipica de este género— del
viejo topos novelesco de una conspiracién universal de po-
deres incontrolables —en clave coémico-alegérica, al menos
de Chesterton en adelante—, dirigida por un proteiforme
deus ex machina; el personaje del Gran Mistificador que
me echas en cara como un hallazgo demasiado simple es,
en este contexto, un ingrediente casi obligado), modelo en
el que la primera regla del juego consiste en que «salgan
las cuentas» (o mejor dicho: que parezca que las cuentas
salen cuando sabemos que no salen en absoluto). El «que
salgan las cuentas» es solo para ti una soluciéon cémoda,
mientras que muy bien puede verse como un ejercicio acro-
batico para desafiar —e indicar— el vacio que hay debajo.

En suma, si no te hubieras saltado (;0 tachado?) en la
lista la «<novela geométrica», una parte de tus preguntas y
objeciones se hubiera derrumbado, empezando por la de
su «inconclusividad». (Te escandalizas porque yo «conclu-
yo» y te preguntas: «;Serd una desatencion del Autor?».
No, he puesto mucha atencién, por el contrario, calculan-
dolo todo para que el «final feliz» mas tradicional —la boda
del héroe y la heroina— viniese a sellar el marco que abar-
ca el desbarajuste general.)

En cuanto a la discusién sobre lo «no acabado» —tema
sobre el cual dices muchas cosas certeras en un sentido li-
terario general— quisiera primero despejar el campo de
posibles equivocos. Quisiera sobre todo dejar muy claros
dos puntos:

1) El objeto de la lectura que estd en el centro de mi li-
bro no es tanto «lo literario» como «lo novelesco», esto es,
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un procedimiento literario determinado —propio de la na-
rrativa popular y de consumo pero variadamente adoptado
por la literatura culta— que se basa en primer lugar en la
capacidad de sujetar la atencién en torno a una trama, en
continua espera de lo que va a ocurrir. En la novela «nove-
lesca» la interrupcién es un trauma, pero también puede
institucionalizarse (la interrupcién de las entregas de los fo-
lletines en el momento culminante; el corte de los capitu-
los; el «volvamos ahora atras»). El haber convertido la inte-
rrupcion de la trama en un motivo estructural de mi libro
tiene este concreto y circunscrito sentido y no toca la pro-
blematica de lo «no acabado» en arte y en literatura, que
es muy otra cosa. Mejor decir que no se trata aqui de lo
«no acabado» sino de lo «acabado interrumpido», de lo
«acabado cuyo fin estéd oculto o es ilegible», tanto en senti-
do literal como en sentido metaférico. (Me parece que en
alguna parte digo algo asi como: «Vivimos en un mundo de
historias que empiezan y no acaban».)

2) ;Serd verdad, en serio, que mis incipit se interrum-
pen? Algun critico (véase Luce d'Eramo, Il manifesto, 16 de
septiembre) y algun lector de paladar fino sostienen que
no: opinan que son cuentos completos, que dicen todo lo
que debian decir y a los que no cabe afadir nada. No me
pronuncio sobre este punto. Solo puedo decir que, al em-
pezar, queria hacer novelas interrumpidas, o mejor dicho:
representar la lectura de novelas que se interrumpen; des-
pués me salieron predominantemente textos que hubiera
podido publicar por separado como cuentos. (Cosa bastan-
te natural, dado que siempre he sido mas autor de cuentos
que novelista.)

El natural destinatario y saboreador de lo «novelesco»
es el «lector medio» y por eso quise que fuera el protago-
nista del Viajero. Protagonista doble, pues se escinde en un
Lector y una Lectora. Al primero no le di una caracteriza-
cién ni gustos muy precisos: podria ser un lector ocasional y
ecléctico. La segunda es una lectora vocacional, que sabe



Si una noche de invierno un viajero ltalo Calvino

explicar sus expectativas y sus rechazos (formulados en los
términos lo menos intelectualistas posible, aun cuando —
mas aun, precisamente porque— el lenguaje intelectual va
tinendo irremisiblemente el habla cotidiana), sublimacion
de la «lectora media» pero muy orgullosa de su papel so-
cial de lectora por pasion desinteresada. Es un papel social
en el que creo, y en el cual se asienta mi trabajo, y no solo
el de este libro.

Sobre este destino al «lector medio» lanzas tu ataque
mas categoérico cuando preguntas: «;No serd que Calvino
despliega, con Ludmilla, aunque sea inconscientemente, un
trabajo de seduccién (de adulacion) al lector medio, que al
fin y al cabo es el verdadero lector (y comprador) de su li-
bro, prestandole algunas de las extraordinarias cualidades
de la insuperable Ludmilla?».

De todo este razonamiento lo que no trago es aunque
sea inconscientemente. ;Qué es eso de «inconscientemen-
te»? Cuando coloqué al Lector y a la Lectora en el centro
del libro sabia lo que hacia. Y no olvido ni siquiera un minu-
to (dado que vivo de mis derechos de autor) que el lector
es comprador, que el libro es un objeto que se vende en el
mercado. Quien crea que puede prescindir de la materiali-
dad de la existencia y de cuanto esta entrafna nunca ha me-
recido mi respeto.

En fin, si me tachas de seductor, pase; de adulador, pa-
se; de mercachifle de feria, pase también; jpero, si me lla-
mas inconsciente, entonces me ofendo! Si en el Viajero qui-
se representar (y alegorizar) la implicaciéon del lector (del
lector comun) en un libro que nunca es el que se espera, no
hice sino explicitar lo que ha sido mi intencién consciente y
constante en todos los libros anteriores. Y aqui nos meteria-
mos en un razonamiento de sociologia de la lectura (y hasta
de politica de la lectura) que nos llevaria muy lejos de la
discusion sobre la sustancia del libro que nos ocupa.

Mejor volver, pues, a las dos preguntas principales en
torno a las que toma cuerpo tu discusion: 1) jcabe apuntar,
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para superar el yo, a la multiplicacién de los yo?; 2) ;cabe
reducir a diez todos los autores posibles? (Sintetizo asi solo
pro memoria, pero al contestarte trato de tener presente
toda la argumentacién de tu texto.)

Sobre el primer punto solo puedo decir que perseguir la
complejidad a través de un catadlogo de diversas posibilida-
des lingtisticas es un procedimiento que caracteriza toda
una franja de la literatura de este siglo, empezando por la
novela que narra en dieciocho capitulos, cada uno con un
planteamiento estilistico distinto, un dia cualquiera de un ti-
po de Dublin.

Estos ilustres precedentes no excluyen que me agradara
alcanzar siempre ese «estado de disponibilidad» del que
hablas, «gracias al cual la relaciéon con el mundo pueda de-
sarrollarse no en los términos del reconocimiento sino en la
forma de la investigacion»; pero, al menos a lo largo de to-
do este libro, «la forma de la investigacién» ha sido para mi
la candnica, en cierto modo, de una multiplicidad que con-
verge sobre (o irradia desde) una Unica tematica de fondo.
Nada de particularmente nuevo, en este sentido: ya en
1947 Raymond Queneau publicaba Ejercicios de estilo, en
los que trata una anécdota de unas cuantas lineas con 99
redacciones diferentes.

Yo elegi, como situacién novelesca tipica, un esquema
que podria enunciar asi: un personaje masculino que narra
en primera persona se encuentra asumiendo un papel que
no es el suyo, en una situacién en la que la atraccién ejerci-
da por un personaje femenino y la oscura amenaza de una
colectividad de enemigos que pesa sobre él lo implican sin
remedio. Este nucleo narrativo de base lo declaré al final
del libro, en forma de historia apécrifa de Las mil y una no-
ches, pero me parece que ningun critico repard en ello
(aunque muchos hayan subrayado la unidad tematica del li-
bro). Si queremos, cabe reconocer la misma situacion en el
marco (en este caso podriamos decir que la crisis de identi-



Si una noche de invierno un viajero ltalo Calvino

dad del protagonista proviene de no tener identidad, de
ser un «tu» en el cual cada uno puede identificar a su «yo»).

Esta no es sino una de las contraintes o reglas del juego
que me impuse. Habrés visto que, en cada capitulo del
«mareo», el tipo de novela que seguird se enuncia siempre
por boca de la Lectora. Y ademés cada «novela» tiene un ti-
tulo que responde asimismo a una necesidad, dado que to-
dos los titulos leidos uno detrds de otro constituiran tam-
bién un incipit. Al ser siempre este titulo literalmente perti-
nente al tema de la narracidon, cada «novela» resultara del
encuentro del titulo con las expectativas de la Lectora, tal y
como han sido formuladas por ella en el capitulo anterior.
Con esto quiero decirte que, si te fijas bien, en vez de la
«identificacién en otros yo» encuentras una pauta de reco-
rridos obligados que es la verdadera maquina generativa
del libro, a la manera de las aliteraciones que Raymond
Roussel se proponia como punto de partida y punto de lle-
gada de sus operaciones novelescas.

Llegamos asi a la pregunta n.° 2: jpor qué precisamente
diez novelas? La respuesta es obvia y la das ti mismo unos
parrafos después: «habia que fijar un limite, por convencio-
nal que fuerax; podia decidir también escribir doce, o siete,
o setenta y siete; lo suficiente para comunicar la sensacién
de multiplicidad. Pero descartas de inmediato esta respues-
ta: «Calvino identifica demasiado sabiamente las diez posi-
bilidades, con lo que descubre su intencién totalizadora y
su sustancial indisponibilidad para una partida mas incier-
ta».

Al interrogarme yo mismo sobre este punto surge una
pregunta: «;En qué lio me he metido?». En efecto, la idea
de totalidad siempre me dio cierta alergia; no me reconoz-
co en la «intencién totalizadora»; sin embargo, lo escrito
escrito esta: aqui yo hablo —o mi personaje Silas Flannery
habla— justamente de «totalidad», de «todos los libros po-
sibles». El problema concierne no solo a todos, sino a los
posibles; y ahi es donde remachas tu objecién, dado que
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reformulas enseguida la pregunta n.° 2: «;es que Calvino
cree... que lo posible coincide con lo existente?». Y muy
sugestivamente me adviertes «que lo posible no se puede
numerar, nunca es resultado de una suma y mas bien se ca-
racteriza como una especie de linea que se pierde y en la
cual sin embargo cada punto participa del caracter infinito
del conjunto».

Para tratar de resolver el lio quizas la pregunta que de-
beria hacerme es: ;jpor qué esos diez y no otros? Esta claro
que si elegi esos diez tipos de novela es porque me pare-
cian mas prefiados de significado para mi, porque me
salian mejor, porque me divertia mas escribirlos. Continua-
mente se me presentaban otros tipos de novela que hubie-
ra podido afiadir a la lista, pero no estaba seguro de que
me salieran bien, o no me ofrecian un interés formal lo bas-
tante fuerte, o en cualquier caso el esquema del libro esta-
ba ya bastante cargado y no queria ampliarlo. (Cuéantas ve-
ces pensé, por ejemplo: jpor qué el yo narrador ha de ser
siempre un hombre? ;y la escritura femenina? Aunque,
iexiste una escritura «femenina»? jo no se podrian imagi-
nar equivalentes «femeninos» para cada ejemplo de novela
«masculina»?)

Digamos entonces que en mi libro lo posible no es lo
posible en absoluto sino lo posible para mi. Y ni siquiera to-
do lo posible para mi; no me interesaba, por ejemplo, reco-
rrer mi autobiografia literaria, rehacer tipos de narrativa que
ya habia hecho; debian ser unos posibles al margen de lo
que yo soy y hago, alcanzables con un salto fuera de mi
que no sobrepasara los limites de un salto posible.

Esta definicién limitativa (esgrimida aqui para desmentir
la «intencién totalizadora» que me atribuyes) hubiera termi-
nado por dar una imagen empobrecida de mi trabajo de no
haber tenido en cuenta un impulso en sentido contrario
que siempre lo acompafié: me preguntaba siempre si el
trabajo que estaba haciendo tendria un sentido no solo pa-
ra mi sino también para los demés. Sobre todo en las dlti-
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mas fases, cuando el libro estaba practicamente terminado
y sus muchas y obligadas junturas impedian ulteriores des-
plazamientos, me entré la mania de verificar si podia justifi-
car conceptualmente su trama, su trayectoria, su orden. In-
tenté varios resimenes y esquemas, exclusivamente para
aclardrmelo a mi mismo, pero no lograba cuadrarlos al cien
por cien.

Fue entonces cuando le di a leer el libro al mas sabio de
mis amigos para ver si conseguia explicarmelo. Me dijo que
en su opinion el libro avanzaba mediante sucesivas cancela-
ciones, hasta la cancelaciéon del mundo en la «novela apo-
caliptica». Esta idea, y la simultdnea relectura del cuento de
Borges «El acercamiento a Almotéasim», me llevaron a releer
el libro (ya acabado) como la que habria podido ser una
busqueda de la «verdadera novela» y al tiempo de la acti-
tud justa hacia el mundo, donde cada «novela» empezada
e interrumpida correspondia a un camino descartado. Con
esta optica el libro venia a representar (para mi) una espe-
cie de autobiografia en negativo: las novelas que hubiera
podido escribir y que habia descartado, y a un tiempo (para
mi y para los otros) un catalogo indicativo de actitudes exis-
tenciales que conducen a otros tantos caminos cortados.

El amigo sabio recordé el esquema de alternativas bina-
rias que Platon usa en El sofista para definir al pescador de
cafa: cada vez se excluye una alternativa, y la otra se bifur-
ca en dos alternativas. Bastd esta referencia para que me
lanzase a trazar esquemas que dieran razén, conforme a es-
te método, del itinerario delineado en el libro. Te comunico
uno, en el cual encontraras casi siempre, en mis definicio-
nes de las diez novelas, las mismas palabras que has usado
ta.

El esquema podria tener una circularidad, en el sentido
de que cabe enlazar el Ultimo segmento con el primero.
¢ Totalizador, pues? En este sentido me gustaria que lo fue-
se, si. Y que en los delusivos confines asi trazados lograse
circunscribir una zona blanca donde situar la actitud «des-
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cognoscitiva» hacia el mundo que propones como la Unica
no mistificadora, cuando declaras que «el mundo no puede
ser testimoniado (o predicado) sino solo desconocido, des-
vinculado de toda clase de tutela, individual o colectiva, y
devuelto a su irreductibilidad».

ltalo Calvino
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A Daniele Ponchiroli
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Estds a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo
Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relajate. Con-
céntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo
que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor
cerrarla; al otro lado siempre estd la televisiéon encendida.
Dilo en seguida, a los demas: «jNo, no quiero ver la televi-
sionl» Alza la voz, si no te oyen: «jEstoy leyendo! jNo quie-
ro que me molesten!» Quizad no te han oido, con todo ese
estruendo; dilo mas fuerte, grita: «jEstoy empezando a leer
la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no quie-
res; esperemos que te dejen en paz.

Adopta la postura mas comoda: sentado, tumbado, ao-
villado, acostado. Acostado de espaldas, de lado, boca
abajo. En un sillon, en el sofa, en la mecedora, en la tum-
bona, en el puf. En la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre
la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También pue-
des ponerte cabeza abajo, en postura de yoga. Con el libro
invertido, claro.

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para
leer. Antafio se lefa de pie, ante un atril. Se estaba acos-
tumbrado a permanecer en pie. Se descansaba asi cuando
se estaba cansado de montar a caballo. A caballo a nadie
se le ha ocurrido nunca leer; y sin embargo ahora la idea de
leer en el arzdn, el libro colocado sobre las crines del caba-
llo, acaso colgado de las orejas del caballo mediante una
guarnicién especial, te parece atractiva. Con los pies en los
estribos se deberia estar muy cémodo para leer; tener los
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pies en alto es la primera condicién para disfrutar de la lec-
tura.

Bueno, ja qué esperas? Extiende las piernas, alarga
también los pies sobre un cojin, sobre dos cojines, sobre
los brazos del sofa, sobre las orejas del sillon, sobre la mesi-
ta de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el globo
terrdqueo. Quitate los zapatos, primero. Si quieres tener los
pies en alto; si no, vuelve a ponértelos. Y ahora no te que-
des ahi con los zapatos en una mano y el libro en la otra.

Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo
ahora, porque en cuanto te hayas sumido en la lectura ya
no habra forma de moverte. Haz de modo que la pagina no
quede en sombra, un adensarse de letras negras sobre un
fondo gris, uniformes como un tropel de ratones; pero ten
cuidado de que no le caiga encima una luz demasiado fuer-
te que se refleje sobre la cruda blancura del papel royendo
las sombras de los caracteres como en un mediodia del Sur.
Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarte interrum-
pir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas,
el cenicero. ;Qué falta alin? ;Tienes que hacer pis? Bueno,
tl sabras.

No es que esperes nada particular de este libro en parti-
cular. Eres alguien que por principio no espera ya nada de
nada. Hay muchos, més jévenes que ti o menos jévenes,
que viven a la espera de experiencias extraordinarias; en
los libros, las personas, los viajes, los acontecimientos, en
lo que el mafana te reserva. Tu no. Tu sabes que lo mejor
que cabe esperar es evitar lo peor. Esta es la conclusién a la
que has llegado, tanto en la vida personal como en las
cuestiones generales y hasta en las mundiales. ;Y con los li-
bros? Eso, precisamente porque lo has excluido en cual-
quier otro terreno, crees que es justo concederte aln este
placer juvenil de la expectativa en un sector bien circunscri-
to como el de los libros, donde te puede ir mal o bien, pe-
ro el riesgo de la desilusién no es grave.
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