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Tony Du rán, un ex tra ño fo ras te ro, na ci do en Puer to Ri co,
edu ca do co mo un nor tea me ri cano en Nue va Jer sey, fue
ase si na do a co mien zos de los años se ten ta en un pue blo
de la pro vin cia de Bue nos Ai res. An tes de mo rir, Tony ha si- 
do el cen tro de aten ción de to dos, el ad mi ra do, vi gi la do,
di fe ren te, pe ro tam bién el fas ci nan te. Ha bía lle ga do si- 
guien do a las be llas her ma nas Be lla do na, las ge me las Ada
y So fía, hi jas de una de las prin ci pa les fa mi lias del lu gar. Las
co no ció en Atlan tic Ci ty, y ur die ron un fe liz trío se xual y
sen ti men tal has ta que una de ellas, So fía, «qui zá la más dé- 
bil o la más sen si ble», de ser tó del jue go de los ca si nos y de
los cuer pos. Y Tony Du rán con ti nuó con Ada, y la si guió
cuan do ella vol vió a la Ar gen ti na, don de en contró su muer- 
te.

A par tir del cri men, es ta no ve la po li cía ca mu ta y se trans for- 
ma en un re la to que se abre y anu da en ar queo lo gías y di n- 
as tías fa mi lia res, que va y vie ne en una com bi na to ria de ve- 
loz no ve la de gé ne ro y es plén di da cons truc ción li te ra ria. El
cen tro lu mi no so del li bro, cu yo tí tu lo re mi te a la ca ce ría
noc tur na, es Lu ca Be lla do na, cons truc tor de una fá bri ca fan- 
tas mal per di da en me dio del cam po que per si gue con obs- 
ti na ción un pro yec to de men cial. La apa ri ción de Emi lio
Ren zi, el tra di cio nal per so na je de Pi glia, le da a la his to ria
una con clu sión iró ni ca y con mo ve do ra.

Si tua da en el im pa si ble pai sa je de la lla nu ra ar gen ti na, es ta
no ve la po bla da de per so na jes me mo ra bles tie ne una tra ma
a la vez di rec ta y com ple ja: trai cio nes y ne go cia dos, un fal- 
so cul pa ble y un cul pa ble ver da de ro, pa sio nes y tram pas.
Blan co noc turno na rra la vi da de un pue blo y el in fierno de
las re la cio nes fa mi lia res.

Aho ra, en es ta ex tra or di na ria no ve la, Ri car do Pi glia se con- 
fir ma, in con tes ta ble men te, co mo uno de los es cri to res ma- 
yo res en len gua es pa ño la de nues tro tiem po.
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A Be ba Eguía
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La ex pe rien cia es una lám pa ra te nue que só lo ilu mi- 
na a quien la sos tie ne.

LOUIS-FER DI NAND CÉLI NE
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Pri me ra par te
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Tony Du rán era un aven tu re ro y un ju ga dor pro fe sio nal y
vio la opor tu ni dad de ga nar la apues ta má xi ma cuan do tro- 
pe zó con las her ma nas Be lla do na. Fue un mé na ge à trois
que es can da li zó al pue blo y ocu pó la aten ción ge ne ral du- 
ran te me ses. Siem pre apa re cía con una de ellas en el res- 
tau ran te del Ho tel Pla za pe ro na die po día sa ber cuál era la
que es ta ba con él por que las ge me las eran tan igua les que
te nían idén ti ca has ta la le tra. Tony ca si nun ca se ha cía ver
con las dos al mis mo tiem po, eso lo re ser va ba pa ra la inti- 
mi dad, y lo que más im pre sio na ba a to do el mun do era
pen sar que las me lli zas dor mían jun tas. No tan to que com- 
par tie ran al hom bre sino que se com par tie ran a sí mis mas.

Pron to las mur mu ra cio nes se trans for ma ron en ver sio nes
y en con je tu ras y ya na die ha bló de otra co sa; en las ca sas
o en el Club So cial o en el al ma cén de los her ma nos Ma da- 
ria ga se ha cía cir cu lar la in for ma ción a to da ho ra co mo si
fue ran los da tos del tiem po.

En ese pue blo, co mo en to dos los pue blos de la pro vin- 
cia de Bue nos Ai res, ha bía más no ve da des en un día que
en cual quier gran ciu dad en una se ma na y la di fe ren cia en- 
tre las no ti cias de la re gión y las in for ma cio nes na cio na les
era tan abis mal que los ha bi tan tes po dían te ner la ilu sión
de vi vir una vi da in te re san te. Du rán ha bía ve ni do a en ri que- 
cer esa mi to lo gía y su fi gu ra al can zó una al tu ra le gen da ria
mu cho an tes del mo men to de su muer te.
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Se po dría ha cer un dia gra ma con las idas y ve ni das de
Tony por el pue blo, su deam bu lar som n olien to por las ve re- 
das al tas, sus ca mi na tas has ta las cer ca nías de la fá bri ca
aban do na da y los cam pos de sier tos. Pron to tu vo una per- 
cep ción del or den y las je rar quías del lu gar. Las vi vien das y
las ca sas se al zan cla ra men te di vi di das en ca pas so cia les, el
te rri to rio pa re ce or de na do por un car tó gra fo es nob. Los
po bla do res prin ci pa les vi ven en lo al to de las lo mas; des- 
pués, en una fran ja de unas ocho cua dras es tá el lla ma do
cen tro his tó ri co[1] con la pla za, la mu ni ci pa li dad, la igle sia, y
tam bién la ca lle prin ci pal con los ne go cios y las ca sas de
dos pi sos; por fin, al otro la do de las vías del fe rro ca rril, es- 
tán los ba rrios ba jos don de mue re y vi ve la mi tad más os cu- 
ra de la po bla ción.

La po pu la ri dad de Tony y la en vi dia que sus ci tó en tre
los hom bres po dría ha ber lo lle va do a cual quier la do, pe ro
lo per dió el azar, que fue lo que en ver dad lo tra jo aquí. Era
ex tra or di na rio ver a un mu la to tan ele gan te en ese pue blo
de vas cos y de gau chos pia mon te ses, un hom bre que ha- 
bla ba con acen to del Ca ri be pe ro pa re cía co rren tino o pa- 
ra gua yo, un fo ras te ro mis te rio so per di do en un lu gar per di- 
do de la pam pa.

—Siem pre es ta ba con ten to —di jo Ma da ria ga, y mi ró
por el es pe jo a un hom bre que se pa sea ba ner vio so, con
un re ben que en la ma no, por el des pa cho de be bi das del
al ma cén—. Y us ted, co mi sa rio, ¿se to ma una gi ne bri ta?

—Una gra pa, en to do ca so, pe ro no to mo cuan do es toy
de ser vi cio —con tes tó el co mi sa rio Cro ce.

Al to, de edad in de fi ni da y ca ra co lo ra da, de bi go te gris
y pe lo gris, Cro ce mas ti ca ba pen sa ti vo un ci ga rro Avanti
mien tras ca mi na ba de un la do al otro, pe gan do con el re- 
ben que contra la pa tas de las si llas, co mo si es tu vie ra es- 
pan tan do sus pro pios pen sa mien tos, que ga tea ban por el
pi so.

—Có mo pue de ser que na die lo ha ya vis to a Du rán ese
día —di jo, y los que es ta ban ahí lo mi ra ron ca lla dos y cul- 
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pa bles.
Des pués di jo que él sa bía que to dos sa bían pe ro na die

ha bla ba y que an da ban pen san do ma ca nas por el gus to de
bus car le cin co pa tas al ga to.

—De dón de ha brá sali do ese di cho —di jo, y se de tu vo
in tri ga do a pen sar y se ex tra vió en el zig zag de sus ideas,
que se pren dían y se apa ga ban co mo bi chos de luz en la
no che. Son rió y em pe zó a pa sear se de nue vo por el salón
—. Igual que Tony —di jo, y re cor dó una vez más su his to ria
—. Un yan qui que no pa re cía yan qui pe ro era un yan qui.

Tony Du rán ha bía na ci do en San Juan de Puer to Ri co y
sus pa dres se fue ron a vi vir a Tren ton cuan do él te nía cin co
años, de mo do que se ha bía cria do co mo un nor tea me ri- 
cano de Nue va Jer sey. De la is la só lo re cor da ba que su
abue lo era un ga lle ro y que lo lle va ba a las ri ñas los do min- 
gos y tam bién se acor da ba de los hom bres que se cu brían
los pan ta lo nes con ho jas de pe rió di co pa ra evi tar que la
san gre que cho rrea ba de los ga llos les man cha ra la ro pa.

Cuan do vino aquí y co no ció un pi ca de ro clan des tino en
Pi la y vio a los peo nes en al par ga tas y a los ga lli tos pig- 
meos ha cien do pin ta en la are na, em pe zó a reír se y a de cir
que no era así co mo se ha cía en su país. Pe ro al fi nal se en- 
tu sias mó con la bra vu ra sui ci da de un ba ta raz que usa ba los
es po lo nes co mo un bo xea dor zur do de pe so li viano usa sus
ma nos pa ra salir pe gan do del cuer po a cuer po, ve loz, mor- 
tí fe ro, des pia da do, bus can do só lo la muer te del ri val, su
des truc ción, su fin, y al ver lo Du rán em pe zó a apos tar y a
en tu sias mar se con la ri ña, co mo si ya fue ra uno de los nues- 
tros (one of us, pa ra de cir lo co mo lo hu bie ra di cho el mis- 
mo Tony).

—Pe ro no era uno de los nues tros, era dis tin to, aun que
no fue por eso que lo ma ta ron, sino por que se pa re cía a lo
que no so tros ima gi ná ba mos que te nía que ser —di jo, enig- 
má ti co co mo siem pre y co mo siem pre un po co vo la do, el
co mi sa rio—. Era sim pá ti co —agre gó, y mi ró el cam po—. Yo
lo que ría —di jo el co mi sa rio, y se que dó cla va do en el sue- 
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lo, cer ca de la ven ta na, la es pal da apo ya da contra la re ja,
hun di do en sus pen sa mien tos.

A la tar de, en el bar del Ho tel Pla za, Du rán so lía con tar
frag men tos de su in fan cia en Tren ton, la ga so li ne ra de su
fa mi lia al cos ta do de Rou te One, su pa dre que te nía que le- 
van tar se a la ma dru ga da a des pa char na fta por que un co- 
che que se ha bía des via do de la ru ta to ca ba la bo ci na y se
oían ri sas y mú si ca de ja zz en la ra dio y Tony se aso ma ba
me dio dor mi do a la ven ta na y veía los ve lo ces au tos ca rí si- 
mos, con las ru bias ale gres en el asien to de atrás, cu bier tas
con sus ta pa dos de ar mi ño, una apa ri ción lu mi no sa en me- 
dio de la no che que se con fun día —en la me mo ria— con
frag men tos de un film en blan co y ne gro. Las imá ge nes
eran se cre tas y per so na les y no per te ne cían a na die. Ni si- 
quie ra re cor da ba si esos re cuer dos eran su yos, y a Cro ce a
ve ces le pa sa ba lo mis mo con su vi da.

—Soy de aquí —di jo de pron to el co mi sa rio co mo si hu- 
bie ra des per ta do— y co noz co bien el pe la je de los ga tos y
no he vis to nun ca uno que tu vie ra cin co pa tas, pe ro me
pue do ima gi nar per fec ta men te la vi da de es te mu cha cho.
Pa re cía ve nir de otro la do —di jo so se ga do Cro ce—, pe ro
no hay otro la do. —Mi ró a su ayu dan te, el jo ven ins pec tor
Sal días, que lo se guía a to dos la dos y apro ba ba sus con clu- 
sio nes—. No hay otro la do, to dos es ta mos en la mis ma bol- 
sa.

Co mo era ele gan te y am bi cio so y bai la ba muy bien la
ple na en los salo nes do mi ni ca nos del Har lem his pano de
Manha ttan, Du rán en tró de ani ma dor en el Pe lu sa Dan cing,
un ca fé dan zan te de la ca lle 122 East a me dia dos de los
años se s en ta, cuan do re cién ha bía cum pli do los vein te
años. As cen dió rá pi do por que era rá pi do, por que era di ver- 
ti do, por que es ta ba siem pre dis pues to y era leal. Al po co
tiem po em pe zó a tra ba jar en los ca si nos de Long Is land y
de Atlan tic Ci ty.

To dos en el pue blo re cor da ban el asom bro que les pro- 
vo ca ban las his to rias que con ta ba de su vi da en el bar del
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Ho tel Pla za, to man do gin-to nic y co mien do ma níes, en voz
ba ja, co mo si fue ra una con fi den cia pri va da. Na die es ta ba
se gu ro de que esas his to rias fue ran ver da de ras, pe ro a na- 
die le im por ta ba ese de ta lle y lo es cu cha ban agra de ci dos
de que se sin ce ra ra con los pro vin cia nos que vi vían en el
mis mo lu gar don de ha bían na ci do y don de ha bían na ci do
sus pa dres y sus abue los y só lo co no cían el mo do de vi da
de ti pos co mo Du rán por lo que veían en la se rie po li cial de
Te lly Sava las que pa sa ban los sá ba dos a la no che en la te le- 
vi sión. Él no en ten día por qué que rían es cu char la his to ria
de su vi da, que era igual a la his to ria de la vi da de cual- 
quie ra, ha bía di cho. «No son tan tas las di fe ren cias, ha blan- 
do en pla ta —de cía Du rán—, lo úni co que cam bia son los
ene mi gos.»

Des pués de un tiem po en el ca sino, Du rán am plió su
ho ri zon te con quis tan do mu je res. Ha bía de sa rro lla do un
sex to sen ti do pa ra adi vi nar la ri que za de las da mas y di fe- 
ren ciar las de las aven tu re ras que es ta ban ahí pa ra ca zar al- 
gún pa ja ri to con pla ta. Pe que ños de ta lles atraían su aten- 
ción, cier ta cau te la al apos tar, la mi ra da de li be ra da men te
dis traí da, cier to des cui do en el mo do de ves tir y un uso del
len gua je que aso cia ba de in me dia to con la abun dan cia.
Cuan to más di ne ro, más la có ni cas, era su con clu sión. Te nía
cla se y ha bi li dad pa ra se du cir las. Siem pre las contra de cía y
las to rea ba, pe ro a la vez las tra ta ba con una ca ba lle ro si dad
co lo nial que ha bía apren di do de sus abue los de Es pa ña.
Has ta que una no che de prin ci pios de di ciem bre de 1971
en Atlan tic Ci ty co no ció a las me lli zas ar gen ti nas.

Las her ma nas Be lla do na eran hi jas y nie tas de los fun da- 
do res del pue blo, in mi gran tes que ha bían he cho su for tu na
cuan do ter mi nó la gue rra contra el in dio y te nían cam pos
por la zo na de Carhué. Su abue lo, el co ro nel Bruno Be lla- 
do na, ha bía lle ga do con el fe rro ca rril y ha bía com pra do tie- 
rras que aho ra ad mi nis tra ba una fir ma nor tea me ri ca na, y su
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pa dre, el in ge nie ro Ca ye tano Be lla do na, vi vía re ti ra do en la
ca so na de la fa mi lia, aque ja do de una ex tra ña en fer me dad
que le im pe día salir pe ro no con tro lar la po lí ti ca del pue blo
y del par ti do. Era un hom bre des di cha do que só lo sen tía
de vo ción por sus dos hi jas mu je res (Ada y So fía) y que ha- 
bía te ni do un con flic to gra ve con sus dos hi jos va ro nes (Lu- 
cio y Lu ca), a los que ha bía bo rra do de su vi da co mo si nun- 
ca hu bie ran exis ti do. La di fe ren cia de los sexos era la cla ve
de to das las tra ge dias, pen sa ba el vie jo Be lla do na cuan do
es ta ba bo rra cho. Las mu je res y los hom bres son es pe cies
dis tin tas, co mo los ga tos y los ca ran chos, ¿a quién se le
ocu rre ha cer los con vi vir? Los va ro nes quie ren ma tar te y ma- 
tar se en tre ellos y las mu je res quie ren me ter se en tu ca ma
o, en su de fec to, me ter se jun tas en cual quier ca tre a la ho ra
de la sies ta, de li ra ba un po co el vie jo Be lla do na.

Se ha bía ca sa do dos ve ces y ha bía te ni do a las me lli zas
con su se gun da mu jer, Ma til de Ibar gu ren, una pi tu ca de Ve- 
na do Tuer to más lo ca que una cam pa na, y a los va ro nes
con una ir lan de sa de pe lo co lo ra do y ojos ver des que no
so por tó la vi da en el cam po y se es ca pó pri me ro a Ro sa rio
y des pués a Du blín. Lo ra ro es que los va ro nes ha bían he re- 
da do el ca rác ter des qui cia do de su ma dras tra mien tras que
las chi cas eran igua les a la ir lan de sa, pe li rro jas y ale gres
que ilu mi na ban el ai re en cuan to apa re cían. Des ti nos cru za- 
dos, lo lla ma ba Cro ce, los hi jos he re dan las tra ge dias cru za- 
das de sus pa dres. Y el es cri bien te Sal días ano ta ba con cui- 
da do las ob ser va cio nes del co mi sa rio, tra tan do de apren- 
der los usos y cos tum bres de su nue vo des tino. Re cién tras- 
la da do al pue blo por pe di do de la fis ca lía, que bus ca ba
con tro lar al co mi sa rio de ma sia do re bel de, Sal días ad mi ra ba
a Cro ce co mo si fue ra el ma yor pes qui sa[2] de la his to ria ar- 
gen ti na y re ci bía con se rie dad to do lo que le de cía el co mi- 
sa rio, que a ve ces, en bro ma, lo lla ma ba di rec ta men te Wa- 
tson.

De to dos mo dos, las his to rias de Ada y So fía por un la- 
do y de Lu cio y Lu ca por el otro se man tu vie ron ale ja das
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du ran te años, co mo si for ma ran par te de tri bus dis tin tas, y
só lo se unie ron cuan do apa re ció muer to Tony Du rán. Ha bía
ha bi do una tran sa de di ne ro y pa re ce que el vie jo Be lla do- 
na tu vo al go que ver con un tras la do de fon dos. El vie jo iba
una vez por mes a Que quén a vi gi lar los em bar ques de gra- 
nos que ex por ta ba y por los que re ci bía una com pen sación
en dó la res que el Es ta do le pa ga ba con el pre tex to de
man te ner es ta bles los pre cios in ter nos. A sus hi jas les en se- 
ñó su pro pio có di go mo ral y las de jó que hi cie ran lo que
qui sie ran y las crió co mo si ellas fue ran sus úni cos hi jos va- 
ro nes.

Des de chi cas las her ma nas Be lla do na fue ron re bel des,
fue ron au da ces, com pe tían to do el tiem po una contra la
otra, con obs ti na ción y ale g ría, no pa ra di fe ren ciar se, sino
pa ra agu di zar la si me tría y sa ber has ta dón de real men te
eran igua les. Salían a ca ba llo a viz ca chear de no che, en in- 
vierno, en el cam po es car cha do; se me tían en los can gre ja- 
les de la ba rran ca; se ba ña ban des nu das en la la gu na bra va
que le da ba nom bre al pue blo y ca za ban pa tos con la es co- 
pe ta de dos ca ños que su pa dre les ha bía com pra do cuan- 
do cum plie ron tre ce años. Es ta ban, co mo se di ce, muy de- 
sa rro lla das pa ra su edad, así que na die se asom bró cuan do
—ca si de un día pa ra el otro— de ja ron de ca zar y de an dar
a ca ba llo y de ju gar al fú tbol con los peo nes y se vol vie ron
dos se ño ri tas de so cie dad que se man da ban a ha cer la ro- 
pa idén ti ca en una tien da in gle sa de la Ca pi tal. Al tiem po
se fue ron a es tu diar Agro no mía a La Pla ta, por vo lun tad del
pa dre, que que ría ver las pron to a car go de los cam pos. Se
de cía que es ta ban siem pre jun tas, que apro ba ban con fa ci- 
li dad los exá me nes por que co no cían el cam po me jor que
sus ma es tros, que se in ter cam bia ban los no vios y que le es- 
cri bían car tas a su ma dre pa ra re co men dar le li bros y pe dir le
pla ta.

En ese en ton ces el pa dre su frió el ac ci den te que lo de jó
me dio pa ra lí ti co y ellas aban do na ron los es tu dios y vol vie- 
ron a vi vir al pue blo. Las ver sio nes de lo que le ha bía pa sa- 
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do al vie jo eran va ria das: que lo ha bía voltea do el ca ba llo
cuan do lo sor pren dió una man ga de lan gos tas que ve nía
del nor te y es tu vo to da la no che ti ra do en me dio del cam- 
po, con las pa tas ti po se rru cho de los bi chos en la ca ra y en
las ma nos; que le ha bía da do un ata que cuan do es ta ba
echán do se un pol vo con una pa ra gua ya en el pros tí bu lo de
la Biz ca y que la chi ca le sal vó la vi da por que, ca si sin dar se
cuen ta, le si guió ha cien do res pi ra ción bo ca a bo ca; o tam- 
bién —se gún de cían— por que una tar de des cu brió que al- 
guien muy cer cano —no qui so pen sar que fue ra uno de sus
hi jos va ro nes— lo es ta ba en ve ne nan do con pe que ñas do sis
de un lí qui do pa ra ma tar ga rra pa tas mez cla do en el whisky
que to ma ban al caer la tar de en la ga le ría flo re ci da de la
ca sa. Pa re ce que cuan do se die ron cuen ta el ve neno ya ha- 
bía he cho par te del tra ba jo y al po co tiem po ya no pu do
ca mi nar. Lo cier to es que pron to se los de jó de ver por el
pue blo (a las her ma nas y al pa dre). A él por que se me tió en
la ca sa y ca si no salía, y a ellas por que, lue go de cui dar lo
un par de me ses, se abu rrie ron de es tar en ce rra das y de ci- 
die ron ir se de via je al ex tran je ro.

A di fe ren cia de to das sus ami gas, no se fue ron a Eu ro pa
sino a Nor tea mé ri ca. Es tu vie ron un tiem po en Ca li for nia y
lue go cru za ron en tren el con ti nen te en un via je de va rias
se ma nas con pa ra das lar gas en ciu da des in ter me dias, has ta
que al prin ci pio del in vierno del Nor te lle ga ron al Es te. En
el via je se de di ca ron so bre to do a ju gar en los ca si nos de
los gran des ho te les y a dar se la gran vi da, ha cien do el nu- 
me ri to de las he re de ras su da me ri ca nas en bus ca de aven tu- 
ras en la tie rra de los ad ve ne di zos y los nue vos ri cos del
mun do.

Ésas eran las no ti cias de las her ma nas Be lla do na que lle- 
ga ban al pue blo. Las no ve da des ve nían con el tren co rreo
de la no che que de ja ba la co rres pon den cia en gran des bol- 
sas de lo na ti ra das en el an dén de la es ta ción —y era So sa,
el en car ga do de la es ta fe ta, quien re cons truía el iti ne ra rio
de las mu cha chas se gún el ma ta se llos que ve nía en los so- 
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bres di ri gi dos a su pa dre— y se com ple ta ban con el re la to
de ta lla do de los via jan tes y co mi sio nis tas que se acer ca ban
a las ter tu lias del bar del ho tel a con tar lo que se ru mo rea- 
ba so bre las me lli zas en tre sus con dis cí pu las de La Pla ta,
fren te a las que —se gún pa re ce— ellas alar dea ban —des de
la le ja nía, por te lé fono— so bre sus con quis tas y sus ha llaz- 
gos nor tea me ri ca nos.

Has ta que a fi nes de 1971 las her ma nas lle ga ron a la zo- 
na de Nue va Yo rk y po co des pués en un ca sino de Atlan tic
Ci ty co no cie ron al agra da ble jo ven ce trino de ori gen in cier- 
to que ha bla ba un es pa ñol que pa re cía sali do del do bla je
de una se rie de te le vi sión. Al prin ci pio, Tony Du rán fre cuen- 
tó a las dos pen san do que eran una so la. Ése era un sis te- 
ma de di ver sión que las her ma nas prac ti ca ban des de siem- 
pre. Era co mo te ner un do ble que hi cie ra las ta reas des- 
agra da bles (y las agra da bles) y así se tur na ron en to das las
co sas de la vi da, y de he cho —se de cía en el pue blo— hi- 
cie ron la mi tad de la es cue la, la mi tad del ca te cis mo y has ta
la mi tad de la ini cia ción se xual. Siem pre es ta ban sor tean do
quién de las dos iba a ha cer lo que te nían que ha cer. ¿Sos
vos o tu her ma na? era la pre gun ta más re pe ti da en el pue- 
blo ca da vez que apa re cía una de ellas en un bai le o en el
co me dor del Club So cial. Mu chas ve ces su ma dre, do ña
Ma til de, te nía que ates ti guar que una de ellas era So fía y la
otra Ada. O al re vés. Por que su ma dre era la úni ca ca paz de
iden ti fi car las. Por el mo do de res pi rar, de cía.

La pa sión de las me lli zas por el jue go fue lo pri me ro que
atra jo a Du rán. Las her ma nas es ta ban acos tum bra das a
apos tar una contra la otra y él for mó par te de esa par ti da.
A par tir de ahí se de di có a se du cir las —o ellas se de di ca ron
a se du cir lo a él— y an da ban siem pre jun tos —iban a bai lar,
a ce nar, a es cu char mú si ca— has ta que una de las dos in sis- 
tía en que dar se un ra to más a to mar co pas en el bar del ca- 
sino mien tras la otra se dis cul pa ba y se iba a dor mir. Se
que da ba con So fía, con la que le di jo que era So fía, y las
co sas mar cha ron bien du ran te va rios días.
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Pe ro una no che, cuan do es ta ba en la ca ma con So fía,
en tró Ada y em pe zó a des nu dar se. Y así em pe zó la se ma na
tor men to sa que pa sa ron en los mo te les cer ca nos a la cos ta
de Long Is land, en el in vierno he la do, dur mien do y via jan- 
do jun tos los tres y di vir tién do se en los ba res y en los pe- 
que ños ca si nos que fun cio na ban ca si sin gen te por que es- 
ta ban fue ra de tem po ra da. El jue go de tres era du ro y bru- 
tal y el ci nis mo es lo más di fí cil de so bre lle var. La per di ción
y el mal ale gran la vi da, pe ro len ta men te lle gan los con flic- 
tos. Las dos her ma nas se com plo ta ban y lo ha cían ha blar
de más, y él a su vez com plo ta ba con las mu je res, una
contra otra. La más dé bil o la más sen si ble era So fía y ella
fue la pri me ra que ab di có. Una no che aban do nó el ho tel y
se vol vió a Bue nos Ai res. Du rán si guió via je con Ada y an- 
du vie ron por los mis mos ho te les y los mis mos ca si nos que
ya ha bían fre cuen ta do, has ta que una no che de ci die ron
que iban a vol ver a la Ar gen ti na. Du rán la man dó ade lan te
y po co tiem po des pués él la si guió.

—¿Pe ro vino por ellas? No creo. Tam po co vino por la
pla ta de la fa mi lia —di jo el co mi sa rio, y se de tu vo a pren- 
der el tos ca ni to y se apo yó en el mos tra dor mien tras Ma da- 
ria ga lim pia ba las co pas—. Vino por que nun ca es ta ba tran- 
qui lo, por que no se po día que dar quie to, por que bus ca ba
un lu gar don de no lo tra ta ran co mo a un ciu da dano de se- 
gun da cla se. Vino a eso, y aho ra es tá muer to. En mis tiem- 
pos las co sas eran dis tin tas. —Mi ró a to dos y na die di jo na- 
da—. No ha cía fal ta un fal so yan qui, me dio la tino, me dio
mu la to, pa ra com pli car le la vi da a un po bre co mi sa rio de
cam po co mo yo.

Cro ce ha bía na ci do y se ha bía cria do en la zo na, se ha- 
bía he cho po li cía en la épo ca del pri mer pe ro nis mo, y des- 
de en ton ces es ta ba en el car go —sal vo el in te rreg no des- 
pués de la re vo lu ción del ge ne ral Va lle en el 56—. Los días
pre vios al le van ta mien to Cro ce ha bía es ta do al zan do las co- 
mi sa rías de la zo na, pe ro cuan do su po que la re be lión ha- 
bía fra ca sa do an du vo co mo muer to por los cam pos ha blan- 


