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Tony Duran, un extrafio forastero, nacido en Puerto Rico,
educado como un norteamericano en Nueva Jersey, fue
asesinado a comienzos de los afios setenta en un pueblo
de la provincia de Buenos Aires. Antes de morir, Tony ha si-
do el centro de atencién de todos, el admirado, vigilado,
diferente, pero también el fascinante. Habia llegado si-
guiendo a las bellas hermanas Belladona, las gemelas Ada
y Sofia, hijas de una de las principales familias del lugar. Las
conocié en Atlantic City, y urdieron un feliz trio sexual y
sentimental hasta que una de ellas, Sofia, «quiza la mas dé-
bil o la mas sensiblex», deserté del juego de los casinos y de
los cuerpos. Y Tony Durdn continué con Ada, y la siguid
cuando ella volvié a la Argentina, donde encontré su muer-
te.

A partir del crimen, esta novela policiaca muta y se transfor-
ma en un relato que se abre y anuda en arqueologias y din-
astias familiares, que va y viene en una combinatoria de ve-
loz novela de género y espléndida construccién literaria. El
centro luminoso del libro, cuyo titulo remite a la caceria
nocturna, es Luca Belladona, constructor de una fabrica fan-
tasmal perdida en medio del campo que persigue con obs-
tinacion un proyecto demencial. La aparicion de Emilio
Renzi, el tradicional personaje de Piglia, le da a la historia
una conclusién irénica y conmovedora.

Situada en el impasible paisaje de la llanura argentina, esta
novela poblada de personajes memorables tiene una trama
a la vez directa y compleja: traiciones y negociados, un fal-
so culpable y un culpable verdadero, pasiones y trampas.
Blanco nocturno narra la vida de un pueblo y el infierno de
las relaciones familiares.

Ahora, en esta extraordinaria novela, Ricardo Piglia se con-
firma, incontestablemente, como uno de los escritores ma-
yores en lengua espafiola de nuestro tiempo.
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La experiencia es una lampara tenue que sélo ilumi-
na a quien la sostiene.

Louls-FERDINAND CELINE
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Tony Duran era un aventurero y un jugador profesional y
vio la oportunidad de ganar la apuesta méxima cuando tro-
pezd con las hermanas Belladona. Fue un ménage a trois
que escandalizé al pueblo y ocupé la atencion general du-
rante meses. Siempre aparecia con una de ellas en el res-
taurante del Hotel Plaza pero nadie podia saber cudl era la
que estaba con él porque las gemelas eran tan iguales que
tenian idéntica hasta la letra. Tony casi nunca se hacia ver
con las dos al mismo tiempo, eso lo reservaba para la inti-
midad, y lo que mas impresionaba a todo el mundo era
pensar que las mellizas dormian juntas. No tanto que com-
partieran al hombre sino que se compartieran a si mismas.

Pronto las murmuraciones se transformaron en versiones
y en conjeturas y ya nadie hablé de otra cosa; en las casas
o en el Club Social o en el almacén de los hermanos Mada-
riaga se hacia circular la informacién a toda hora como si
fueran los datos del tiempo.

En ese pueblo, como en todos los pueblos de la provin-
cia de Buenos Aires, habia mas novedades en un dia que
en cualquier gran ciudad en una semana y la diferencia en-
tre las noticias de la region y las informaciones nacionales
era tan abismal que los habitantes podian tener la ilusion
de vivir una vida interesante. Duran habia venido a enrique-
cer esa mitologia y su figura alcanzé una altura legendaria
mucho antes del momento de su muerte.



Blanco nocturno Ricardo Piglia

Se podria hacer un diagrama con las idas y venidas de
Tony por el pueblo, su deambular somnoliento por las vere-
das altas, sus caminatas hasta las cercanias de la fabrica
abandonada y los campos desiertos. Pronto tuvo una per-
cepcién del orden y las jerarquias del lugar. Las viviendas y
las casas se alzan claramente divididas en capas sociales, el
territorio parece ordenado por un cartografo esnob. Los
pobladores principales viven en lo alto de las lomas; des-
pués, en una franja de unas ocho cuadras esta el llamado
centro histéricol'! con la plaza, la municipalidad, la iglesia, y
también la calle principal con los negocios y las casas de
dos pisos; por fin, al otro lado de las vias del ferrocarril, es-
tan los barrios bajos donde muere y vive la mitad mas oscu-
ra de la poblacién.

La popularidad de Tony y la envidia que suscité entre
los hombres podria haberlo llevado a cualquier lado, pero
lo perdié el azar, que fue lo que en verdad lo trajo aqui. Era
extraordinario ver a un mulato tan elegante en ese pueblo
de vascos y de gauchos piamonteses, un hombre que ha-
blaba con acento del Caribe pero parecia correntino o pa-
raguayo, un forastero misterioso perdido en un lugar perdi-
do de la pampa.

—Siempre estaba contento —dijo Madariaga, y mir6
por el espejo a un hombre que se paseaba nervioso, con
un rebenque en la mano, por el despacho de bebidas del
almacén—. Y usted, comisario, ;jse toma una ginebrita?

—Una grapa, en todo caso, pero no tomo cuando estoy
de servicio —contesté el comisario Croce.

Alto, de edad indefinida y cara colorada, de bigote gris
y pelo gris, Croce masticaba pensativo un cigarro Avanti
mientras caminaba de un lado al otro, pegando con el re-
benque contra la patas de las sillas, como si estuviera es-
pantando sus propios pensamientos, que gateaban por el
piso.

—Cdmo puede ser que nadie lo haya visto a Duran ese
dia —dijo, y los que estaban ahi lo miraron callados y cul-
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pables.

Después dijo que él sabia que todos sabian pero nadie
hablaba y que andaban pensando macanas por el gusto de
buscarle cinco patas al gato.

—De dénde habra salido ese dicho —dijo, y se detuvo
intrigado a pensar y se extravié en el zigzag de sus ideas,
que se prendian y se apagaban como bichos de luz en la
noche. Sonrié y empezd a pasearse de nuevo por el salén
—. Igual que Tony —dijo, y recordd una vez mas su historia
—. Un yanqui que no parecia yanqui pero era un yanqui.

Tony Duran habia nacido en San Juan de Puerto Rico y
sus padres se fueron a vivir a Trenton cuando él tenia cinco
afios, de modo que se habia criado como un norteameri-
cano de Nueva Jersey. De la isla sélo recordaba que su
abuelo era un gallero y que lo llevaba a las rifias los domin-
gos y también se acordaba de los hombres que se cubrian
los pantalones con hojas de periddico para evitar que la
sangre que chorreaba de los gallos les manchara la ropa.

Cuando vino aqui y conocié un picadero clandestino en
Pila y vio a los peones en alpargatas y a los gallitos pig-
meos haciendo pinta en la arena, empezé a reirse y a decir
que no era asi como se hacia en su pais. Pero al final se en-
tusiasmo con la bravura suicida de un bataraz que usaba los
espolones como un boxeador zurdo de peso liviano usa sus
manos para salir pegando del cuerpo a cuerpo, veloz, mor-
tifero, despiadado, buscando sélo la muerte del rival, su
destruccién, su fin, y al verlo Durdn empezd a apostar y a
entusiasmarse con la rifla, como si ya fuera uno de los nues-
tros (one of us, para decirlo como lo hubiera dicho el mis-
mo Tony).

—Pero no era uno de los nuestros, era distinto, aunque
no fue por eso que lo mataron, sino porque se parecia a lo
gue nosotros imagindbamos que tenia que ser —dijo, enig-
matico como siempre y como siempre un poco volado, el
comisario—. Era simpatico —agregd, y miré el campo—. Yo
lo queria —dijo el comisario, y se quedd clavado en el sue-
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lo, cerca de la ventana, la espalda apoyada contra la reja,
hundido en sus pensamientos.

A la tarde, en el bar del Hotel Plaza, Duran solia contar
fragmentos de su infancia en Trenton, la gasolinera de su
familia al costado de Route One, su padre que tenia que le-
vantarse a la madrugada a despachar nafta porque un co-
che que se habia desviado de la ruta tocaba la bocina y se
ofan risas y musica de jazz en la radio y Tony se asomaba
medio dormido a la ventana y veia los veloces autos carisi-
mos, con las rubias alegres en el asiento de atrds, cubiertas
con sus tapados de armifio, una aparicién luminosa en me-
dio de la noche que se confundia —en la memoria— con
fragmentos de un film en blanco y negro. Las imagenes
eran secretas y personales y no pertenecian a nadie. Ni si-
quiera recordaba si esos recuerdos eran suyos, y a Croce a
veces |le pasaba lo mismo con su vida.

—Soy de aqui —dijo de pronto el comisario como si hu-
biera despertado— y conozco bien el pelaje de los gatos y
no he visto nunca uno que tuviera cinco patas, pero me
puedo imaginar perfectamente la vida de este muchacho.
Parecia venir de otro lado —dijo sosegado Croce—, pero
no hay otro lado. —Miré a su ayudante, el joven inspector
Saldias, que lo seguia a todos lados y aprobaba sus conclu-
siones—. No hay otro lado, todos estamos en la misma bol-
sa.

Como era elegante y ambicioso y bailaba muy bien la
plena en los salones dominicanos del Harlem hispano de
Manhattan, Duran entré de animador en el Pelusa Dancing,
un café danzante de la calle 122 East a mediados de los
aflos sesenta, cuando recién habia cumplido los veinte
afios. Ascendié rapido porque era rapido, porque era diver-
tido, porque estaba siempre dispuesto y era leal. Al poco
tiempo empezd a trabajar en los casinos de Long Island y
de Atlantic City.

Todos en el pueblo recordaban el asombro que les pro-
vocaban las historias que contaba de su vida en el bar del
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Hotel Plaza, tomando gin-tonic y comiendo manies, en voz
baja, como si fuera una confidencia privada. Nadie estaba
seguro de que esas historias fueran verdaderas, pero a na-
die le importaba ese detalle y lo escuchaban agradecidos
de que se sincerara con los provincianos que vivian en el
mismo lugar donde habian nacido y donde habian nacido
sus padres y sus abuelos y sélo conocian el modo de vida
de tipos como Durén por lo que vefan en la serie policial de
Telly Savalas que pasaban los sabados a la noche en la tele-
visién. El no entendia por qué querfan escuchar la historia
de su vida, que era igual a la historia de la vida de cual-
quiera, habia dicho. «No son tantas las diferencias, hablan-
do en plata —decia Durdn—, lo Unico que cambia son los
enemigos.»

Después de un tiempo en el casino, Durdn amplié su
horizonte conquistando mujeres. Habia desarrollado un
sexto sentido para adivinar la riqueza de las damas y dife-
renciarlas de las aventureras que estaban ahi para cazar al-
gun pajarito con plata. Pequenos detalles atraian su aten-
cion, cierta cautela al apostar, la mirada deliberadamente
distraida, cierto descuido en el modo de vestir y un uso del
lenguaje que asociaba de inmediato con la abundancia.
Cuanto mas dinero, mas lacdnicas, era su conclusion. Tenia
clase y habilidad para seducirlas. Siempre las contradecia y
las toreaba, pero a la vez las trataba con una caballerosidad
colonial que habia aprendido de sus abuelos de Espafa.
Hasta que una noche de principios de diciembre de 1971
en Atlantic City conocio a las mellizas argentinas.

Las hermanas Belladona eran hijas y nietas de los funda-
dores del pueblo, inmigrantes que habian hecho su fortuna
cuando terminé la guerra contra el indio y tenian campos
por la zona de Carhué. Su abuelo, el coronel Bruno Bella-
dona, habia llegado con el ferrocarril y habia comprado tie-
rras que ahora administraba una firma norteamericana, y su
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padre, el ingeniero Cayetano Belladona, vivia retirado en la
casona de la familia, aquejado de una extrafia enfermedad
que le impedia salir pero no controlar la politica del pueblo
y del partido. Era un hombre desdichado que sélo sentia
devocion por sus dos hijas mujeres (Ada y Sofia) y que ha-
bia tenido un conflicto grave con sus dos hijos varones (Lu-
cio y Luca), a los que habia borrado de su vida como si nun-
ca hubieran existido. La diferencia de los sexos era la clave
de todas las tragedias, pensaba el viejo Belladona cuando
estaba borracho. Las mujeres y los hombres son especies
distintas, como los gatos y los caranchos, ja quién se le
ocurre hacerlos convivir? Los varones quieren matarte y ma-
tarse entre ellos y las mujeres quieren meterse en tu cama
o, en su defecto, meterse juntas en cualquier catre a la hora
de la siesta, deliraba un poco el viejo Belladona.

Se habia casado dos veces y habia tenido a las mellizas
con su segunda mujer, Matilde Ibarguren, una pituca de Ve-
nado Tuerto mas loca que una campana, y a los varones
con una irlandesa de pelo colorado y ojos verdes que no
soporté la vida en el campo y se escapd primero a Rosario
y después a Dublin. Lo raro es que los varones habian here-
dado el caracter desquiciado de su madrastra mientras que
las chicas eran iguales a la irlandesa, pelirrojas y alegres
que iluminaban el aire en cuanto aparecian. Destinos cruza-
dos, lo llamaba Croce, los hijos heredan las tragedias cruza-
das de sus padres. Y el escribiente Saldias anotaba con cui-
dado las observaciones del comisario, tratando de apren-
der los usos y costumbres de su nuevo destino. Recién tras-
ladado al pueblo por pedido de la fiscalia, que buscaba
controlar al comisario demasiado rebelde, Saldias admiraba
a Croce como si fuera el mayor pesquisal?! de la historia ar-
gentina y recibia con seriedad todo lo que le decia el comi-
sario, que a veces, en broma, lo llamaba directamente Wa-
tson.

De todos modos, las historias de Ada y Sofia por un la-
do y de Lucio y Luca por el otro se mantuvieron alejadas
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durante afios, como si formaran parte de tribus distintas, y
s6lo se unieron cuando aparecié muerto Tony Duran. Habia
habido una transa de dinero y parece que el viejo Bellado-
na tuvo algo que ver con un traslado de fondos. El viejo iba
una vez por mes a Quequén a vigilar los embarques de gra-
nos que exportaba y por los que recibia una compensacién
en ddlares que el Estado le pagaba con el pretexto de
mantener estables los precios internos. A sus hijas les ense-
A6 su propio cdédigo moral y las dejé que hicieran lo que
quisieran y las crié como si ellas fueran sus Unicos hijos va-
rones.

Desde chicas las hermanas Belladona fueron rebeldes,
fueron audaces, competian todo el tiempo una contra la
otra, con obstinacion y alegria, no para diferenciarse, sino
para agudizar la simetria y saber hasta dénde realmente
eran iguales. Salian a caballo a vizcachear de noche, en in-
vierno, en el campo escarchado; se metian en los cangreja-
les de la barranca; se banaban desnudas en la laguna brava
que le daba nombre al pueblo y cazaban patos con la esco-
peta de dos cafios que su padre les habia comprado cuan-
do cumplieron trece afios. Estaban, como se dice, muy de-
sarrolladas para su edad, asi que nadie se asombré cuando
—casi de un dia para el otro— dejaron de cazar y de andar
a caballo y de jugar al futbol con los peones y se volvieron
dos sefioritas de sociedad que se mandaban a hacer la ro-
pa idéntica en una tienda inglesa de la Capital. Al tiempo
se fueron a estudiar Agronomia a La Plata, por voluntad del
padre, que queria verlas pronto a cargo de los campos. Se
decia que estaban siempre juntas, que aprobaban con faci-
lidad los exdmenes porque conocian el campo mejor que
sus maestros, que se intercambiaban los novios y que le es-
cribian cartas a su madre para recomendarle libros y pedirle
plata.

En ese entonces el padre sufrié el accidente que lo dejé
medio paralitico y ellas abandonaron los estudios y volvie-
ron a vivir al pueblo. Las versiones de lo que le habia pasa-

11



Blanco nocturno Ricardo Piglia

do al viejo eran variadas: que lo habia volteado el caballo
cuando lo sorprendié una manga de langostas que venia
del norte y estuvo toda la noche tirado en medio del cam-
po, con las patas tipo serrucho de los bichos en la cara 'y en
las manos; que le habia dado un ataque cuando estaba
echandose un polvo con una paraguaya en el prostibulo de
la Bizca y que la chica le salvo la vida porque, casi sin darse
cuenta, le siguié haciendo respiracién boca a boca; o tam-
bién —seguln decian— porque una tarde descubrié que al-
guien muy cercano —no quiso pensar que fuera uno de sus
hijos varones— lo estaba envenenando con pequenas dosis
de un liquido para matar garrapatas mezclado en el whisky
que tomaban al caer la tarde en la galeria florecida de la
casa. Parece que cuando se dieron cuenta el veneno ya ha-
bia hecho parte del trabajo y al poco tiempo ya no pudo
caminar. Lo cierto es que pronto se los dejé de ver por el
pueblo (a las hermanas y al padre). A él porque se metié en
la casa y casi no salia, y a ellas porque, luego de cuidarlo
un par de meses, se aburrieron de estar encerradas y deci-
dieron irse de viaje al extranjero.

A diferencia de todas sus amigas, no se fueron a Europa
sino a Norteamérica. Estuvieron un tiempo en California y
luego cruzaron en tren el continente en un viaje de varias
semanas con paradas largas en ciudades intermedias, hasta
que al principio del invierno del Norte llegaron al Este. En
el viaje se dedicaron sobre todo a jugar en los casinos de
los grandes hoteles y a darse la gran vida, haciendo el nu-
merito de las herederas sudamericanas en busca de aventu-
ras en la tierra de los advenedizos y los nuevos ricos del
mundo.

Esas eran las noticias de las hermanas Belladona que lle-
gaban al pueblo. Las novedades venian con el tren correo
de la noche que dejaba la correspondencia en grandes bol-
sas de lona tiradas en el andén de la estacion —y era Sosa,
el encargado de la estafeta, quien reconstruia el itinerario
de las muchachas segin el matasellos que venia en los so-
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bres dirigidos a su padre— y se completaban con el relato
detallado de los viajantes y comisionistas que se acercaban
a las tertulias del bar del hotel a contar lo que se rumorea-
ba sobre las mellizas entre sus condiscipulas de La Plata,
frente a las que —seguln parece— ellas alardeaban —desde
la lejania, por teléfono— sobre sus conquistas y sus hallaz-
gos norteamericanos.

Hasta que a fines de 1971 las hermanas llegaron a la zo-
na de Nueva York y poco después en un casino de Atlantic
City conocieron al agradable joven cetrino de origen incier-
to que hablaba un espanol que parecia salido del doblaje
de una serie de television. Al principio, Tony Duran frecuen-
t6 a las dos pensando que eran una sola. Ese era un siste-
ma de diversiéon que las hermanas practicaban desde siem-
pre. Era como tener un doble que hiciera las tareas des-
agradables (y las agradables) y asi se turnaron en todas las
cosas de la vida, y de hecho —se decia en el pueblo— hi-
cieron la mitad de la escuela, la mitad del catecismo y hasta
la mitad de la iniciacion sexual. Siempre estaban sorteando
quién de las dos iba a hacer lo que tenian que hacer. ;Sos
vos o tu hermana? era la pregunta mas repetida en el pue-
blo cada vez que aparecia una de ellas en un baile o en el
comedor del Club Social. Muchas veces su madre, dona
Matilde, tenia que atestiguar que una de ellas era Sofia y la
otra Ada. O al revés. Porque su madre era la Unica capaz de
identificarlas. Por el modo de respirar, decia.

La pasion de las mellizas por el juego fue lo primero que
atrajo a Duran. Las hermanas estaban acostumbradas a
apostar una contra la otra y él formé parte de esa partida.
A partir de ahi se dedicé a seducirlas —o ellas se dedicaron
a seducirlo a él— y andaban siempre juntos —iban a bailar,
a cenar, a escuchar muisica— hasta que una de las dos insis-
tia en quedarse un rato mas a tomar copas en el bar del ca-
sino mientras la otra se disculpaba y se iba a dormir. Se
quedaba con Sofia, con la que le dijo que era Sofia, y las
cosas marcharon bien durante varios dias.
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Pero una noche, cuando estaba en la cama con Sofia,
entré6 Ada y empezd a desnudarse. Y asi empezé la semana
tormentosa que pasaron en los moteles cercanos a la costa
de Long Island, en el invierno helado, durmiendo y viajan-
do juntos los tres y divirtiéndose en los bares y en los pe-
quefios casinos que funcionaban casi sin gente porque es-
taban fuera de temporada. El juego de tres era duro y bru-
tal y el cinismo es lo méas dificil de sobrellevar. La perdicion
y el mal alegran la vida, pero lentamente llegan los conflic-
tos. Las dos hermanas se complotaban y lo hacian hablar
de més, y él a su vez complotaba con las mujeres, una
contra otra. La mas débil o la més sensible era Sofia y ella
fue la primera que abdicé. Una noche abandoné el hotel y
se volvid a Buenos Aires. Duran siguid viaje con Ada y an-
duvieron por los mismos hoteles y los mismos casinos que
ya habian frecuentado, hasta que una noche decidieron
que iban a volver a la Argentina. Duran la mandé adelante
y poco tiempo después él la siguid.

—¢Pero vino por ellas? No creo. Tampoco vino por la
plata de la familia —dijo el comisario, y se detuvo a pren-
der el toscanito y se apoy6 en el mostrador mientras Mada-
riaga limpiaba las copas—. Vino porque nunca estaba tran-
quilo, porque no se podia quedar quieto, porque buscaba
un lugar donde no lo trataran como a un ciudadano de se-
gunda clase. Vino a eso, y ahora estd muerto. En mis tiem-
pos las cosas eran distintas. —Miré a todos y nadie dijo na-
da—. No hacia falta un falso yanqui, medio latino, medio
mulato, para complicarle la vida a un pobre comisario de
campo como yo.

Croce habia nacido y se habia criado en la zona, se ha-
bia hecho policia en la época del primer peronismo, y des-
de entonces estaba en el cargo —salvo el interregno des-
pués de la revolucién del general Valle en el 56—. Los dias
previos al levantamiento Croce habia estado alzando las co-
misarias de la zona, pero cuando supo que la rebelién ha-
bia fracasado anduvo como muerto por los campos hablan-
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