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Antologia universal del relato fantastico AA. VV.

Esta antologia recoge cronolégicamente cincuenta y cinco
de los mejores relatos fantasticos de los siglos XIX y XX de
tres continentes —Europa, América y Asia—, vertidos de
sus idiomas originales por una excelente némina de traduc-
tores. E. T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Alexander Pus-
hkin, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Théophile
Gautier, Villiers de Llsle-Adam, Wilkie Collins, Bulwer-Ly-
tton, Fitz James O'Brien, Charles Dickens, Ivan Turguéniey,
Sheridan Le Fanu, Vernon Lee, Guy de Maupassant, Rud-
yard Kipling, Arthur Machen, Ambrose Bierce, Charlotte Pe-
rkins Gilman, Margaret Oliphant, Henry James, Robert Hi-
chens, O. Henry, M. R. James, Leonid Andréiev, Leopoldo
Lugones, Hanns Heinz Ewers, Algernon Blackwood, Giovan-
ni Papini, Junichiro Tanizaki, Oliver Onions, Saki, E. F. Ben-
son, Gustav Meyrink, H. P. Lovecraft, Lord Dunsany, May
Sinclair, Hugh Walpole, Ann Bridge, Maria Luisa Bombal,
Jorge Luis Borges, Dino Buzzati, Francisco Tario, Alejo Car-
pentier, Adolfo Bioy Casares, Shirley Jackson, Rosa Chacel,
Julio Cortézar, Silvina Ocampo, Robert Aickman, Paul Bow-
les, Danilo Kis, Javier Marias, Cristina Fernandez Cubas y
Naiyer Masud.

La totalidad de estos cuentos demuestra sobradamente
que la literatura fantastica es mucho mas que un mero gé-
nero literario. Su vasto abanico de temas, complejidad na-
rrativa y continuidad en el tiempo, y el hecho de que tal vez
los mejores relatos de los dos Ultimos siglos ya transcurri-
dos sean fantasticos —pensemos en Poe, Maupassant o
Henry James en el XX, y en Borges o Kafka en el xx—, es
ya una prueba cabal de que constituyen una categoria lite-
raria universal de primer orden e inagotable potencia.

Jacobo Siruela, editor de dos celebradas colecciones de li-
teratura fantastica en la editorial Siruela y autor de la mas
completa y documentada antologia de cuentos sobre vam-
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piros publicada en espafol (Atalanta, n.® 48), rinde con este
libro su personal tributo a toda una vida de lecturas sobre-
naturales.

(Esta edicidn, al igual que la Narrativa completa de H. P. Lo-
vecraft que hice en su momento [originariamente de la ed.
Valdemar], esta creada a partir de la recopilacién de relatos
sueltos de distinta procedencia y no se corresponde con
exactitud a la elaborada por la editorial Atalanta. Es una
simple traslacion basada en dicha obra)
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A mis hijos (fantésticos), Jacobo y Brianda.
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Man is so made that all his true delight arises
from contemplation of mystery, and save by his own
frantic and invincible folly, mystery is never taken
from him; it rises within his soul, a well of joy unen-

ding.l"

Arthur Machen
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Existen dos maneras de acercarse a lo fantastico. La pri-
mera es centripeta, y tiende a delimitar su campo de accién
dentro de una estructura narrativa determinada y unos pe-
riodos histéricos bien definidos. La segunda es centrifuga, y
se extiende mas alld de los géneros, al entender que, por
su enorme variedad de temas y tratamientos estilisticos, lo
fantastico no puede quedar circunscrito al cuento de terror
y sus variantes, sino que debe referirse a un fenémeno lite-
rario mas amplio, cuyo rastro multiplica sus huellas en todas
las literaturas del mundo. La primera clasifica y pertenece al
ambito de la critica. La segunda, desclasifica y proviene del
desenvolvimiento del arte mismo. La presente antologia es
afin a esta dltima perspectiva, lo cual no implica ningdn
desdén hacia el cuento de terror de género, al que este an-
télogo ha consagrado no pocas horas de gozo en su vida,
sino que mas bien se debe a la obligacién coyuntural de
presentar la perspectiva desde la que han sido escogidos
los 55 relatos de este libro. Esta elecciéon comporta ciertas
prerrogativas. En vez de situar dicha forma literaria en el lu-
gar lateral que normalmente acostumbra a ocupar en la his-
toria de la literatura, me gustaria destacar su relevancia his-
térica y otorgarle una categoria estética mas amplia y justa,
que sitle con todo derecho su larga y continua aportacion
a las letras en relacién con las grandes obras literarias de la
humanidad; porque, considerado este asunto a la luz de los
hechos, pocos son realmente los relatos que superan, en el
siglo XX, a The Turn of the Screw, de Henry James, o The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, o, en el XX, a un
cuento de Borges o de Kafka, o, por qué no decirlo, a algu-
nas narraciones de esta antologia.
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Visto desde este angulo, el progreso del cuento fantas-
tico ha sido notable en los dos Ultimos siglos ya transcurri-
dos. No sélo por haber gozado de un desarrollo y versatili-
dad durante todo ese tiempo, también por el caracter fun-
dacional que tiene la literatura fantastica en la creacion del
relato moderno, propiamente dicho, inventado por Ho-
ffmann en las primeras décadas del XIX, y que adquiere con
Poe su total autonomia y una estructura narrativa jamas so-
fada por sus predecesores. En efecto, le fantastique —co-
mo lo llamaron los franceses a principios del XIX— no es
Unicamente una forma literaria especifica. Debe contem-
plarse también como una categoria estética universal, sur-
gida en paralelo al Siglo de las Luces, que se refiere a todo
aquello que sobrepasa el ambito de la razén y no puede
ser comprendido por el entendimiento sino percibido por
la sensibilidad. Se trata de una manera puramente moderna
de percibir el mundo y la experiencia humana, de una mira-
da que se opone al imperio univoco de la razén ilustrada e
intenta compensar a través del arte todo lo que esta recha-
za; de modo que cubre aquellas otras necesidades del es-
piritu que reclama la sociedad y sélo los artistas pueden
ofrecer: |a otra cara de la modernidad.

Aunque este primer impulso del Romanticismo fue mo-
dificdndose con el paso del tiempo —transformando por
completo el punto de vista original— sus implicaciones psi-
coldgicas y culturales han persistido pese a todo, incluso en
algunos escritores que nunca trataron lo sobrenatural en
sus novelas. Es el caso de Joseph Conrad, que se vio obli-
gado a aclarar en la nota introductoria a su novela The Sha-
dow Line el malentendido en el que incurrieron algunos cri-
ticos de su época, al tachar su novela de sobrenatural, co-
mo si hubiese dado rienda suelta a su imaginacion. Conrad
consideraba esta apreciacién absolutamente equivocada.
Para él, el mundo visible y tangible de los vivos encierra ya
de por si tantas maravillas y misterios, los cuales actian so-
bre nuestra mente de una forma tan inexplicable, que resul-
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ta del todo innecesario tener que acudir a «un articulo de
manufactura fabricado por espiritus poco sensibles». «No»,
anade tajantemente, «mi conciencia de lo maravilloso es
demasiado firme como para dejarse fascinar por algo sim-
plemente sobrenatural». Este particular sentimiento hacia el
misterio del mundo, més alld de los postulados de la cien-
cia —siempre dispuesta a ofrecer una explicacién para to-
dos los fenémenos—, ha sido la fuerza centrifuga expansiva
de toda la literatura fantastica.

La critica inglesa y estadounidense han dividido y subdi-
vidido coémodamente en géneros y subgéneros la vasta
produccién sobrenatural de su literatura. Sin embargo, este
etnocentrismo (algo solipsista) comienza a desvanecerse
cuando ampliamos las fronteras geograficas y culturales y
descubrimos nuevas islas en el horizonte. Por otro lado, es-
tdn los laboriosos intentos sistematizadores de la critica
francesa estructuralista, fundamentalmente orientados a
delimitar el concepto de «lo fantastico» para fijarlo con alfi-
leres a un proceso histérico determinado, como si se tratara
de una mariposa. Segln Louis Vax, lo fantastico nos sitla
subitamente en presencia de lo «inexplicable»: en el mun-
do comun y cotidiano, regido por hechos, un fenémeno ex-
traordinario pulveriza de pronto, en pocos segundos, «el
orden natural de las cosas». Roger Caillois definié esta re-
pentina rasgadura de lo real como una «irrupcién de lo
inadmisible». Es una manera de ver las cosas heredada del
racionalismo francés y la vision cientificista del XIX, que tien-
de a unir lo fantastico a las causas; por eso el terror es algo
indisociable de lo fantastico, porque nos pone en relaciéon
directa con lo sobrenatural, es decir, con aquello que resul-
ta inadmisible para la razén ilustrada, cuando la literatura
fantéstica no se refiere tanto a las causas como a los efec-
tos. Un simple velo negro le sirve a Hawthorne para produ-
cir un efecto numinoso, acaso mas potente que la irrupcién
de un monstruo. Una mera ventana pintada de negro pro-
porciona a Margaret Oliphant una manera sutil de sugerir
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una entrada al otro mundo. En La loteria de Shirley Jackson
no hay nada sobrenatural, pero todo el relato respira una
intensa sensacién de ensuefo. Tampoco la interminable ca-
balgata de los mensajeros de Buzzati se sale de las leyes
naturales, pero una segunda lectura sugiere el infinito.

La metéfora es la gramatica de lo fantastico, su lenguaje
natural. De alguna manera implicita se acerca a la poesia.
De hecho, todos los cuentos fantésticos tienen en mayor o
menor grado una sintonia con el poema; primero, por la
utilizacion de la forma breve; segundo, por la voluntad de
crear un clima (poético), una atmosfera sugerente. En cual-
quier caso, todos estos territorios narrativos siempre de-
mandan una suspensién del juicio durante su lectura, pues
el significado del texto, como decia Keats, se encuentra en
«la verdad de la imaginacién», en la profundidad y eficacia
de sus metéforas.

Si dejamos aparte las mitologias antiguas, cuyas figuras
pertenecen enteramente a la esfera de lo maravilloso, las
ficciones fantasticas aparecen esporadicamente en el poe-
ma de Gilgamesh, la Biblia, en algunos pasajes de Homero,
las Argonduticas, la Vida de Apolonio de Tiana, El Asno de
oro, el Satiricén y la Eneida; durante la Edad Media, en las
Eddas, Beowulf, el cuento del capellan de monjas de Chau-
cer o en la Divina Comedia de Dante; y mas tarde en Arios-
to, Tasso o Rabelais, y de vez en cuando en Shakespeare,
Webster, Marlowe o Quevedo.l?! Sin embargo, nada de lo
narrado en estos libros suponia en su época una alteracion
del concepto general de realidad. Los fenémenos extrafos
eran testimonios de otra realidad invisible, tutelada siempre
por la religiéon. Los reparos racionales a la autenticidad de
un hecho sobrenatural no se encontraban entonces en pri-
mer plano: lo extraordinario era aceptado como parte de
los arcanos inherentes al mundo. El elegante cuento del In-
fante Don Juan Manuel sobre lo que le sucedié al dean de
Santiago con Don lllan, el mago de Toledo, no se refiere a
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la magia como algo dudoso o ficticio; los prodigios tienen
un caracter meramente moral y ejemplarizante, sin el mas
minimo rastro de ambigliedad. Y lo mismo ocurre con Dan-
te o Quevedo.

La duda sistematica frente a lo sobrenatural es una reac-
cion puramente moderna. Aparecida en el siglo Xvil con
Descartes, que se implanta, como condicién del pensa-
miento, un siglo después. Hasta entonces, la confrontacion
entre lo real y lo imaginario, entre lo racional y lo terrorifico,
sencillamente no existia. Lo «fantastico» es una idea entera-
mente moderna, que aparece cuando la Era de la Razén
implanta su absolutismo sobre todas las cosas y lo religioso
hace tiempo que ha perdido todo vigor y atractivo para la
imaginacién humana. Asi pues, el mundo, cada vez mas
medido y dominado por los hechos, fue perdiendo, casi sin
darse cuenta, toda su poesia. De ahi surge el rabioso la-
mento de Baudelaire, que abraza la belleza del Mal, la be-
lleza de Satén, con el fin de recuperar el antiguo estremeci-
miento de lo sagrado como valor primigenio de la poesia.
De esta manera inesperada, lo numinoso encontré en el ar-
te su mejor refugio; al fin y al cabo, es el Unico lugar en
donde puede campar a sus anchas, fuera del alcance y po-
der de la ciencia.

10
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El primer cuento de fantasmas de nuestra cultura —es-
crito a finales del siglo | de nuestra era por Plinio el Joven,
sobrino del célebre autor de la Historia natural— refiere la
historia de una gran mansién encantada situada a las afue-
ras de Atenas en la que por la noche se escuchan extrafios
ruidos y se ven apariciones. Como es natural, estas des-
agradables escenas propician que la casa se quede desier-
ta. Pero un dia llega a Atenas el filésofo Atenodoro, con la
idea de instalarse en algun lugar apartado y tranquilo; y al-
quila la mansioén, sin hacer el mas minimo caso a las habla-
durias que corren sobre ella. Pide tablillas, un estilo y un
candil para alumbrarse, y manda colocar un lecho en la par-
te delantera de la casa. Al principio no nota nada extrafio,
pero al cabo de un rato escucha el sonido de unas cadenas
arrastrdndose, cada vez més cerca de su cuarto. Cuando el
ruido irrumpe en su aposento, ve con toda claridad el es-
pectro de un anciano ansioso, que le hace sefias para que
lo acompafie. Sin inmutarse, el filésofo toma el candil y le
sigue hasta el patio. El fantasma desciende lentamente las
escaleras hasta llegar a un lugar de la casa en donde se
desvanece en el aire. Entonces, Atenodoro marca el sitio
exacto de la desaparicion y vuelve a su dormitorio, registra
en sus tablillas lo sucedido, y después se duerme. Al dia si-
guiente, pide permiso en la magistratura de la ciudad para
cavar en la mansién. Cuando mas tarde abren un gran agu-
jero en el suelo, justo donde desaparecié el fantasma, ha-
llan, a metro y medio bajo tierra, los huesos de un cadaver
encadenado con grilletes. Enseguida recogen con todo cui-
dado la osamenta, después honran los restos y los entierran
segun la costumbre; y la casa queda limpia y liberada.

11
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A pesar de su brevedad y sencillez narrativa, este cuen-
to ya contiene todos los elementos posteriores del relato
gotico y la ghost story victoriana: la casa encantada, la apa-
ricién espectral, el maleficio, incluso la duda expresada por
el propio narrador con respecto a la veracidad de los he-
chos, pues Plinio acaba su relato preguntando al amigo a
quien dirige su carta, si cree que los fantasmas existen y tie-
nen vida propia o algun tipo de voluntad o si, por el contra-
rio, son imagenes vacias e irreales impulsadas por nuestro
miedo.

La epistola de Plinio durmié el suefio de los siglos, hasta
que, en pleno Siglo de las Luces, cayé en manos de Horace
Walpole. Su lectura exalté la mente erudita de este versatil
diletante, que se puso de inmediato a escribir una procelo-
sa y disparatada novela, The Castle of Otranto, que sera
germen de la literatura gética inglesa. Walpole no fue un
hombre de genio; esencialmente, era una persona de gus-
to. Gracias a su particular criterio estético, fue una de las fi-
guras mas influyentes en las tendencias artisticas de su
tiempo, no sélo en el dmbito de la novelistica, también en
el de la arquitectura y la jardinerfa.3]

Segun refiere Walpole en una carta, fue un suefio lo que
le empujé a escribir El castillo de Otranto: se hallaba en
una fortaleza medieval, cuando de la parte superior de una
historiada escalera barroca vio aparecer una gigantesca ma-
no de armadura. Cautivado por esa refulgente imagen y
por la lectura de la epistola de Plinio, esa misma tarde se
puso a escribir de corrido, sin saber bien lo que pretendia
contar. La novela aparecié un afio después, en 1765. La ma-
no engastada en hierro se habia transformado en un des-
mesurado yelmo brufido, «mil veces més grande que cual-
quier casco humano, cubierto proporcionalmente de plu-
mas negras». La obra no dejaba de ser un juego medieva-
lista erudito, pero su atrevida invencion de situar su escena-
rio en las oscuras entrafias de un castillo piranesiano de an-
gostos pasadizos, tortuosas escaleras y galerias pobladas

12
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de espectros o estatuas que descienden de sus pedestales
con las narices ensangrentadas, supuso una ruptura radical
con los usos literarios y las leyes del gusto de la época. A
pesar de su inconfundible tono dieciochesco y de su invo-
luntaria comicidad y artificios melodramaticos, la novela
anunciaba un cambio significativo en el gusto de su tiem-
po. De un modo muy caprichoso, Otranto recogia los de-
seos inconscientes de la sociedad cultivada de confrontarse
interiormente con todo lo reprimido por las normas socia-
les, y sumergirse en ese estado de horror que, a salvo de
todo peligro, procura un extrafio deleite. A partir de enton-
ces, la fria y mental belleza neoclasica dejard paso a una ro-
mantica legiéon de fantasmas y vampiros, cuyas cualidades
poéticas seran el testimonio de una nueva belleza macabra
que la razén y las buenas maneras de la época rechazaban
de plano. Por mucho que Ann Radcliffe insistiera en que no
escribia novelas de terror sino obras literarias con intencio-
nes didacticas y moralizantes, su publico buscaba en ellas
todo lo contrario, zambullirse sin freno en todo aquello que
la mentalidad utilitarista burguesa, surgida en la Revolucion
industrial, mas despreciaba: los decrépitos castillos medie-
vales, los suefios, la noche, las supersticiones ancestrales y
la presencia espectral de la muerte. No deja de ser irénico
que todo lo mas anticuado y antimoderno se convirtiera en-
tonces, gracias al hechizo del arte, en la expresién mas in-
novadora, transgresora y joven del momento. De modo
que el frenesi gotico continud inundando Europa, como si
tuviera un efecto narcotizante en los lectores de su tiempo.

En medio de toda esa corriente de obras mediocres,
destaca —aunque no precisamente por sus méritos litera-
rios— una novela nerviosa, delirante, titulada The Monk
(1796), en la que el joven veinteafiero homosexual, Ma-
tthew Gregory Lewis, habia derramado todo su caudaloso
torrente de miedos escatolégicos y fantasias eréticas que
en el fondo reflejaba las emociones reprimidas de la socie-
dad a la que pertenecia. La rabia con que Lewis pisoteaba

13
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la moral cristiana del establishment, junto al marcado acen-
to estético puesto en todo aquello que la ideologia utilita-
rista burguesa mas reprobaba, hechizé a los jévenes de un
modo muy similar a como siglo y medio después lo haria el
grupo surrealista, encabezado por André Breton. Lo que
prueba, a pesar de todo, su continuidad como tendencia
estética moderna.l4l

La llama romantica también prendié con fuerza inusitada
en Alemania, aunque de una forma muy diferente a lo suce-
dido en Francia. La filosofia francesa era desde Descartes
racionalista y, a partir del triunfo de la llustracién, contem-
plaba el mundo desde una visién materialista, fundada en
los nuevos presupuestos de la ciencia. Alemania, en cam-
bio, también cultivé la racionalidad de la llustracién, pero
bafiada de idealismo. Como dice Hegel —y lo mismo pen-
saban todos los romanticos germanos—, el racionalismo hi-
zo que el ser humano tuviera que contentarse con agua y
tierra, como un gusano, tras haber vivido durante siglos a la
luz de una luminosa constelaciéon de dioses y milagros. Los
poetas y pensadores roménticos de Alemania rechazaron el
mundo mecanicista de los philosophes parisinos y se opu-
sieron frontalmente a la violencia de la razén soberana y su
menguada visién del psiquismo como campo cerrado de la
fisiologia y reducto univoco de la conciencia. «El hombre»,
escribié Goethe, «no puede permanecer siempre en estado
consciente; debe repetidamente sumergirse en lo incons-
ciente, porque alli vive la raiz de su ser». Para el alma ro-
mantica el universo y la experiencia humana debian de ser
tan poéticos y metafisicos como siempre lo habian sido,
pero las respuestas ya no se podian encontrar en la reli-
gion. El escepticismo moderno habia quebrado los anti-
guos cimientos sagrados, de ahi que las religiones hubieran
perdido para las personas cultivadas todo el antiguo poder
que ejercian sobre la imaginacion.

Goethe, Novalis, Jean Paul, Von Arnim, Brentano y Tieck
allanarfan el camino, pero el primero en introducir directa-

14



