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Es ta an to lo gía re co ge cro no ló gi ca men te cin cuen ta y cin co
de los me jo res re la tos fan tás ti cos de los si glos XIX y XX de
tres con ti nen tes —Eu ro pa, Amé ri ca y Asia—, ver ti dos de
sus idio mas ori gi na les por una ex ce len te nó mi na de tra duc- 
to res. E. T. A. Ho ffmann, Ho no ré de Bal zac, Ale xan der Pus- 
hkin, Edgar Allan Poe, Na tha niel Haw thor ne, Théo phi le
Gau tier, Vi lliers de L’Is le-Adam, Wi lkie Co llins, Bu lwer-Ly- 
tton, Fi tz Ja mes O’Brien, Char les Di ckens, Iván Tur gué niev,
She ri dan Le Fa nu, Ver non Lee, Guy de Mau pa ssant, Rud- 
yard Ki pling, Ar thur Ma chen, Am bro se Bier ce, Char lo tte Pe- 
rkins Gil man, Mar ga ret Oli phant, Hen ry Ja mes, Ro bert Hi- 
chens, O. Hen ry, M. R. Ja mes, Leo nid An dréiev, Leo pol do
Lu go nes, Hanns Heinz Ewers, Al ger non Bla ckwood, Gio van- 
ni Pa pi ni, Ju ni chi ro Ta ni zaki, Oli ver Onions, Saki, E. F. Ben- 
son, Gus tav Me y ri nk, H. P. Lo ve cra ft, Lord Dun sany, May
Sin clair, Hu gh Wal po le, Ann Bri dge, Ma ría Lui sa Bom bal,
Jor ge Luis Bor ges, Dino Bu z zati, Fran cis co Ta rio, Ale jo Car- 
pen tier, Adol fo Bioy Ca sa res, Shir ley Ja ck son, Ro sa Cha cel,
Ju lio Cor tá zar, Sil vi na Ocam po, Ro bert Ai ck man, Paul Bo w- 
les, Da ni lo Kiš, Ja vier Ma rías, Cris ti na Fer nán dez Cu bas y
Nai yer Ma sud.

La to ta li dad de es tos cuen tos de mues tra so bra da men te
que la li te ra tu ra fan tás ti ca es mu cho más que un me ro gé- 
ne ro li te ra rio. Su vas to aba ni co de te mas, com ple ji dad na- 
rra ti va y con ti nui dad en el tiem po, y el he cho de que tal vez
los me jo res re la tos de los dos úl ti mos si glos ya trans cu rri- 
dos sean fan tás ti cos —pen se mos en Poe, Mau pa ssant o
Hen ry Ja mes en el XIX, y en Bor ges o Ka fka en el XX—, es
ya una prue ba ca bal de que cons ti tu yen una ca te go ría li te- 
ra ria uni ver sal de pri mer or den e ina go ta ble po ten cia.

Ja co bo Si rue la, edi tor de dos ce le bra das co lec cio nes de li- 
te ra tu ra fan tás ti ca en la edi to rial Si rue la y au tor de la más
com ple ta y do cu men ta da an to lo gía de cuen tos so bre vam- 
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pi ros pu bli ca da en es pa ñol (Ata lan ta, n.° 48), rin de con es te
li bro su per so nal tri bu to a to da una vi da de lec tu ras so bre- 
na tu ra les.

(Es ta edi ción, al igual que la Na rra ti va com ple ta de H. P. Lo- 
ve cra ft que hi ce en su mo men to [ori gi na ria men te de la ed.
Val de mar], es tá crea da a par tir de la re co pi la ción de re la tos
suel tos de dis tin ta pro ce den cia y no se co rres pon de con
exac ti tud a la ela bo ra da por la edi to rial Ata lan ta. Es una
sim ple tras la ción ba sa da en di cha obra)
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EXOR DIO
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A mis hi jos (fan tás ti cos), Ja co bo y Brian da.
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Man is so ma de that all his true de li ght ari ses
from con tem pla tion of mys te ry, and save by his own
fran tic and in vin ci ble fo lly, mys te ry is ne ver taken
from him; it ri ses wi thin his soul, a we ll of joy unen- 
ding.[1]

Ar thur Ma chen
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I

Exis ten dos ma ne ras de acer car se a lo fan tás ti co. La pri- 
me ra es cen trí pe ta, y tien de a de li mi tar su cam po de ac ción
den tro de una es truc tu ra na rra ti va de ter mi na da y unos pe- 
río dos his tó ri cos bien de fi ni dos. La se gun da es cen trí fu ga, y
se ex tien de más allá de los gé ne ros, al en ten der que, por
su enor me va rie dad de te mas y tra ta mien tos es ti lís ti cos, lo
fan tás ti co no pue de que dar cir cuns cri to al cuen to de te rror
y sus va rian tes, sino que de be re fe rir se a un fe nó meno li te- 
ra rio más am plio, cu yo ras tro mul ti pli ca sus hue llas en to das
las li te ra tu ras del mun do. La pri me ra cla si fi ca y per te ne ce al
ám bi to de la crí ti ca. La se gun da, des cla si fi ca y pro vie ne del
des en vol vi mien to del ar te mis mo. La pre sen te an to lo gía es
afín a es ta úl ti ma perspec ti va, lo cual no im pli ca nin gún
des dén ha cia el cuen to de te rror de gé ne ro, al que es te an- 
tó lo go ha con sa gra do no po cas ho ras de go zo en su vi da,
sino que más bien se de be a la obli ga ción co yun tu ral de
pre sen tar la perspec ti va des de la que han si do es co gi dos
los 55 re la tos de es te li bro. Es ta elec ción com por ta cier tas
pre rro ga ti vas. En vez de si tuar di cha for ma li te ra ria en el lu- 
gar la te ral que nor mal men te acos tum bra a ocu par en la his- 
to ria de la li te ra tu ra, me gus ta ría des ta car su re le van cia his- 
tó ri ca y otor gar le una ca te go ría es té ti ca más am plia y jus ta,
que sitúe con to do de re cho su lar ga y con ti nua apor ta ción
a las le tras en re la ción con las gran des obras li te ra rias de la
hu ma ni dad; por que, con si de ra do es te asun to a la luz de los
he chos, po cos son real men te los re la tos que su pe ran, en el
si glo XIX, a The Turn of the Screw, de Hen ry Ja mes, o The
Stran ge Ca se of Dr. Jek y ll and Mr. Hy de, o, en el XX, a un
cuen to de Bor ges o de Ka fka, o, por qué no de cir lo, a al gu- 
nas na rra cio nes de es ta an to lo gía.
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Vis to des de es te án gu lo, el pro gre so del cuen to fan tás- 
ti co ha si do no ta ble en los dos úl ti mos si glos ya trans cu rri- 
dos. No só lo por ha ber go za do de un de sa rro llo y ver sati li- 
dad du ran te to do ese tiem po, tam bién por el ca rác ter fun- 
da cio nal que tie ne la li te ra tu ra fan tás ti ca en la crea ción del
re la to mo derno, pro pia men te di cho, in ven ta do por Ho- 
ffmann en las pri me ras dé ca das del XIX, y que ad quie re con
Poe su to tal au to no mía y una es truc tu ra na rra ti va ja más so- 
ña da por sus pre de ce so res. En efec to, le fan tas ti que —co- 
mo lo lla ma ron los fran ce ses a prin ci pios del XIX— no es
úni ca men te una for ma li te ra ria es pe cí fi ca. De be con tem- 
plar se tam bién co mo una ca te go ría es té ti ca uni ver sal, sur- 
gi da en pa ra le lo al Si glo de las Lu ces, que se re fie re a to do
aque llo que so bre pa sa el ám bi to de la ra zón y no pue de
ser com pren di do por el en ten di mien to sino per ci bi do por
la sen si bi li dad. Se tra ta de una ma ne ra pu ra men te mo der na
de per ci bir el mun do y la ex pe rien cia hu ma na, de una mi ra- 
da que se opo ne al im pe rio uní vo co de la ra zón ilus tra da e
in ten ta com pen sar a tra vés del ar te to do lo que es ta re cha- 
za; de mo do que cu bre aque llas otras ne ce si da des del es- 
píri tu que re cla ma la so cie dad y só lo los ar tis tas pue den
ofre cer: la otra ca ra de la mo der ni dad.

Aun que es te pri mer im pul so del Ro man ti cis mo fue mo- 
di fi cán do se con el pa so del tiem po —trans for man do por
com ple to el pun to de vis ta ori gi nal— sus im pli ca cio nes psi- 
co ló gi cas y cul tu ra les han per sis ti do pe se a to do, in clu so en
al gu nos es cri to res que nun ca tra ta ron lo so bre na tu ral en
sus no ve las. Es el ca so de Jo se ph Con rad, que se vio obli- 
ga do a acla rar en la no ta in tro duc to ria a su no ve la The Sha- 
dow Li ne el ma len ten di do en el que in cu rrie ron al gu nos crí- 
ti cos de su épo ca, al ta char su no ve la de so bre na tu ral, co- 
mo si hu bie se da do rien da suel ta a su ima gi na ción. Con rad
con si de ra ba es ta apre cia ción ab so lu ta men te equi vo ca da.
Pa ra él, el mun do vi si ble y tan gi ble de los vi vos en cie rra ya
de por sí tan tas ma ra vi llas y mis te rios, los cua les ac túan so- 
bre nues tra men te de una for ma tan inex pli ca ble, que re sul- 
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ta del to do in ne ce sa rio te ner que acu dir a «un ar tícu lo de
ma nu fac tu ra fa bri ca do por es píri tus po co sen si bles». «No»,
aña de ta jante men te, «mi con cien cia de lo ma ra vi llo so es
de ma sia do fir me co mo pa ra de jar se fas ci nar por al go sim- 
ple men te so bre na tu ral». Es te par ti cu lar sen ti mien to ha cia el
mis te rio del mun do, más allá de los pos tu la dos de la cien- 
cia —siem pre dis pues ta a ofre cer una ex pli ca ción pa ra to- 
dos los fe nó me nos—, ha si do la fuer za cen trí fu ga ex pan si va
de to da la li te ra tu ra fan tás ti ca.

La crí ti ca in gle sa y es ta dou ni den se han di vi di do y sub di- 
vi di do có mo da men te en gé ne ros y su bgé ne ros la vas ta
pro duc ción so bre na tu ral de su li te ra tu ra. Sin em bar go, es te
etno cen tris mo (al go so lip sis ta) co mien za a des va ne cer se
cuan do am plia mos las fron te ras geo grá fi cas y cul tu ra les y
des cu bri mos nue vas is las en el ho ri zon te. Por otro la do, es- 
tán los la bo rio sos in ten tos sis te ma ti za do res de la crí ti ca
fran ce sa es truc tu ra lis ta, fun da men tal men te orien ta dos a
de li mi tar el con cep to de «lo fan tás ti co» pa ra fi jar lo con al fi- 
le res a un pro ce so his tó ri co de ter mi na do, co mo si se tra ta ra
de una ma ri po sa. Se gún Louis Vax, lo fan tás ti co nos sitúa
sú bi ta men te en pre sen cia de lo «inex pli ca ble»: en el mun- 
do co mún y co ti diano, re gi do por he chos, un fe nó meno ex- 
tra or di na rio pul ve ri za de pron to, en po cos se gun dos, «el
or den na tu ral de las co sas». Ro ger Cai llois de fi nió es ta re- 
pen ti na ras ga du ra de lo real co mo una «irrup ción de lo
inad mi si ble». Es una ma ne ra de ver las co sas he re da da del
ra cio na lis mo fran cés y la vi sión cien ti fi cis ta del XIX, que tien- 
de a unir lo fan tás ti co a las cau sas; por eso el te rror es al go
in di so cia ble de lo fan tás ti co, por que nos po ne en re la ción
di rec ta con lo so bre na tu ral, es de cir, con aque llo que re sul- 
ta inad mi si ble pa ra la ra zón ilus tra da, cuan do la li te ra tu ra
fan tás ti ca no se re fie re tan to a las cau sas co mo a los efec- 
tos. Un sim ple ve lo ne gro le sir ve a Haw thor ne pa ra pro du- 
cir un efec to nu mi no so, aca so más po ten te que la irrup ción
de un mons truo. Una me ra ven ta na pin ta da de ne gro pro- 
por cio na a Mar ga ret Oli phant una ma ne ra su til de su ge rir
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una en tra da al otro mun do. En La lo te ría de Shir ley Ja ck son
no hay na da so bre na tu ral, pe ro to do el re la to res pi ra una
in ten sa sen sación de en sue ño. Tam po co la in ter mi na ble ca- 
bal ga ta de los men sa je ros de Bu z zati se sa le de las le yes
na tu ra les, pe ro una se gun da lec tu ra su gie re el in fi ni to.

La me tá fo ra es la gra má ti ca de lo fan tás ti co, su len gua je
na tu ral. De al gu na ma ne ra im plí ci ta se acer ca a la poesía.
De he cho, to dos los cuen tos fan tás ti cos tie nen en ma yor o
me nor gra do una sin to nía con el poe ma; pri me ro, por la
uti li za ción de la for ma bre ve; se gun do, por la vo lun tad de
crear un cli ma (po é ti co), una at mós fe ra su ge ren te. En cual- 
quier ca so, to dos es tos te rri to rios na rra ti vos siem pre de- 
man dan una sus pen sión del jui cio du ran te su lec tu ra, pues
el sig ni fi ca do del tex to, co mo de cía Kea ts, se en cuen tra en
«la ver dad de la ima gi na ción», en la pro fun di dad y efi ca cia
de sus me tá fo ras.

Si de ja mos apar te las mi to lo gías an ti guas, cu yas fi gu ras
per te ne cen en te ra men te a la es fe ra de lo ma ra vi llo so, las
fic cio nes fan tás ti cas apa re cen es po rádi ca men te en el poe- 
ma de Gil ga mesh, la Bi blia, en al gu nos pa sa jes de Ho me ro,
las Ar go náu ti cas, la Vi da de Apo lo nio de Tia na, El Asno de
oro, el Sati ri cón y la Enei da; du ran te la Edad Me dia, en las
Ed das, Beo wulf, el cuen to del ca pe llán de mon jas de Chau- 
cer o en la Di vi na Co me dia de Dan te; y más tar de en Arios- 
to, Ta s so o Ra be lais, y de vez en cuan do en Shakes pea re,
Webs ter, Mar lo we o Que ve do.[2] Sin em bar go, na da de lo
na rra do en es tos li bros su po nía en su épo ca una al te ra ción
del con cep to ge ne ral de rea li dad. Los fe nó me nos ex tra ños
eran tes ti mo nios de otra rea li dad in vi si ble, tu te la da siem pre
por la re li gión. Los re pa ros ra cio na les a la au ten ti ci dad de
un he cho so bre na tu ral no se en contra ban en ton ces en pri- 
mer pla no: lo ex tra or di na rio era acep ta do co mo par te de
los ar ca nos inhe ren tes al mun do. El ele gan te cuen to del In- 
fan te Don Juan Ma nuel so bre lo que le su ce dió al deán de
San tia go con Don Illán, el ma go de To le do, no se re fie re a
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la ma gia co mo al go du do so o fic ti cio; los pro di gios tie nen
un ca rác ter me ra men te mo ral y ejem pla ri zan te, sin el más
mí ni mo ras tro de am bi güe dad. Y lo mis mo ocu rre con Dan- 
te o Que ve do.

La du da sis te má ti ca fren te a lo so bre na tu ral es una reac- 
ción pu ra men te mo der na. Apa re ci da en el si glo XVII con
Des car tes, que se im plan ta, co mo con di ción del pen sa- 
mien to, un si glo des pués. Has ta en ton ces, la con fron ta ción
en tre lo real y lo ima gi na rio, en tre lo ra cio nal y lo te rro rí fi co,
sen ci lla men te no exis tía. Lo «fan tás ti co» es una idea en te ra- 
men te mo der na, que apa re ce cuan do la Era de la Ra zón
im plan ta su ab so lu tis mo so bre to das las co sas y lo re li gio so
ha ce tiem po que ha per di do to do vi gor y atrac ti vo pa ra la
ima gi na ción hu ma na. Así pues, el mun do, ca da vez más
me di do y do mi na do por los he chos, fue per dien do, ca si sin
dar se cuen ta, to da su poesía. De ahí sur ge el ra bio so la- 
men to de Bau de lai re, que abra za la be lle za del Mal, la be- 
lle za de Satán, con el fin de re cu pe rar el an ti guo es tre me ci- 
mien to de lo sagra do co mo va lor pri mi ge nio de la poesía.
De es ta ma ne ra ines pe ra da, lo nu mi no so en contró en el ar- 
te su me jor re fu gio; al fin y al ca bo, es el úni co lu gar en
don de pue de cam par a sus an chas, fue ra del al can ce y po- 
der de la cien cia.
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II

El pri mer cuen to de fan tas mas de nues tra cul tu ra —es- 
cri to a fi na les del si glo I de nues tra era por Pli nio el Jo ven,
so brino del cé le bre au tor de la His to ria na tu ral— re fie re la
his to ria de una gran man sión en can ta da si tua da a las afue- 
ras de Ate nas en la que por la no che se es cu chan ex tra ños
rui dos y se ven apa ri cio nes. Co mo es na tu ral, es tas des- 
agra da bles es ce nas pro pi cian que la ca sa se que de de sier- 
ta. Pe ro un día lle ga a Ate nas el fi ló so fo Ate no do ro, con la
idea de ins ta lar se en al gún lu gar apar ta do y tran qui lo; y al- 
qui la la man sión, sin ha cer el más mí ni mo ca so a las ha bla- 
du rías que co rren so bre ella. Pi de ta bli llas, un es ti lo y un
can dil pa ra alum brar se, y man da co lo car un le cho en la par- 
te de lan te ra de la ca sa. Al prin ci pio no no ta na da ex tra ño,
pe ro al ca bo de un ra to es cu cha el so ni do de unas ca de nas
arras trán do se, ca da vez más cer ca de su cuar to. Cuan do el
rui do irrum pe en su apo sen to, ve con to da cla ri dad el es- 
pec tro de un an ciano an sio so, que le ha ce se ñas pa ra que
lo acom pa ñe. Sin in mu tar se, el fi ló so fo to ma el can dil y le
si gue has ta el pa tio. El fan tas ma des cien de len ta men te las
es ca le ras has ta lle gar a un lu gar de la ca sa en don de se
des va ne ce en el ai re. En ton ces, Ate no do ro mar ca el si tio
exac to de la des apa ri ción y vuel ve a su dor mi to rio, re gis tra
en sus ta bli llas lo su ce di do, y des pués se duer me. Al día si- 
guien te, pi de per mi so en la ma gis tra tu ra de la ciu dad pa ra
ca var en la man sión. Cuan do más tar de abren un gran agu- 
je ro en el sue lo, jus to don de des apa re ció el fan tas ma, ha- 
llan, a me tro y me dio ba jo tie rra, los hue sos de un ca dá ver
en ca de na do con gri lle tes. En se gui da re co gen con to do cui- 
da do la osa men ta, des pués hon ran los res tos y los en tie rran
se gún la cos tum bre; y la ca sa que da lim pia y li be ra da.
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A pe sar de su bre ve dad y sen ci llez na rra ti va, es te cuen- 
to ya con tie ne to dos los ele men tos pos te rio res del re la to
gó ti co y la ghost sto ry vic to ria na: la ca sa en can ta da, la apa- 
ri ción es pec tral, el ma le fi cio, in clu so la du da ex pre sa da por
el pro pio na rra dor con res pec to a la ve ra ci dad de los he- 
chos, pues Pli nio aca ba su re la to pre gun tan do al ami go a
quien di ri ge su car ta, si cree que los fan tas mas exis ten y tie- 
nen vi da pro pia o al gún ti po de vo lun tad o si, por el con tra- 
rio, son imá ge nes va cías e irrea les im pul sa das por nues tro
mie do.

La epís to la de Pli nio dur mió el sue ño de los si glos, has ta
que, en pleno Si glo de las Lu ces, ca yó en ma nos de Ho ra ce
Wal po le. Su lec tu ra exal tó la men te eru di ta de es te versátil
di le tan te, que se pu so de in me dia to a es cri bir una pro ce lo- 
sa y dis pa ra ta da no ve la, The Cas tle of Otran to, que se rá
ger men de la li te ra tu ra gó ti ca in gle sa. Wal po le no fue un
hom bre de ge nio; es en cial men te, era una per so na de gus- 
to. Gra cias a su par ti cu lar cri te rio es té ti co, fue una de las fi- 
gu ras más in flu yen tes en las ten den cias ar tís ti cas de su
tiem po, no só lo en el ám bi to de la no ve lís ti ca, tam bién en
el de la ar qui tec tu ra y la jar di ne ría.[3]

Se gún re fie re Wal po le en una car ta, fue un sue ño lo que
le em pu jó a es cri bir El cas ti llo de Otran to: se ha lla ba en
una for ta le za me die val, cuan do de la par te su pe rior de una
his to ria da es ca le ra ba rro ca vio apa re cer una gi gan tes ca ma- 
no de ar ma du ra. Cau ti va do por esa re ful gen te ima gen y
por la lec tu ra de la epís to la de Pli nio, esa mis ma tar de se
pu so a es cri bir de co rri do, sin sa ber bien lo que pre ten día
con tar. La no ve la apa re ció un año des pués, en 1765. La ma- 
no en gas ta da en hie rro se ha bía trans for ma do en un des- 
me su ra do yel mo bru ñi do, «mil ve ces más gran de que cual- 
quier cas co hu ma no, cu bier to pro por cio nal men te de plu- 
mas ne gras». La obra no de ja ba de ser un jue go me die va- 
lis ta eru di to, pe ro su atre vi da in ven ción de si tuar su es ce na- 
rio en las os cu ras en tra ñas de un cas ti llo pi ra ne siano de an- 
gos tos pa sadi zos, tor tuo sas es ca le ras y ga le rías po bla das
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de es pec tros o es ta tuas que des cien den de sus pe des ta les
con las na ri ces en san gren ta das, su pu so una rup tu ra ra di cal
con los usos li te ra rios y las le yes del gus to de la épo ca. A
pe sar de su in con fun di ble tono die cio ches co y de su in vo- 
lun ta ria co mi ci dad y ar ti fi cios me lo dra má ti cos, la no ve la
anun cia ba un cam bio sig ni fi ca ti vo en el gus to de su tiem- 
po. De un mo do muy ca pri cho so, Otran to re co gía los de- 
seos in cons cien tes de la so cie dad cul ti va da de con fron tar se
in te rior men te con to do lo re pri mi do por las nor mas so cia- 
les, y su mer gir se en ese es ta do de ho rror que, a sal vo de
to do pe li gro, pro cu ra un ex tra ño de lei te. A par tir de en ton- 
ces, la fría y men tal be lle za neo clá si ca de ja rá pa so a una ro- 
mán ti ca le gión de fan tas mas y vam pi ros, cu yas cua li da des
po é ti cas se rán el tes ti mo nio de una nue va be lle za ma ca bra
que la ra zón y las bue nas ma ne ras de la épo ca re cha za ban
de pla no. Por mu cho que Ann Ra dcli ffe in sis tie ra en que no
es cri bía no ve las de te rror sino obras li te ra rias con in ten cio- 
nes di dác ti cas y mo ra li zan tes, su pú bli co bus ca ba en ellas
to do lo con tra rio, zam bu llir se sin freno en to do aque llo que
la men ta li dad uti li ta ris ta bur gue sa, sur gi da en la Re vo lu ción
in dus trial, más des pre cia ba: los de crépi tos cas ti llos me die- 
va les, los sue ños, la no che, las su pers ti cio nes an ces tra les y
la pre sen cia es pec tral de la muer te. No de ja de ser iró ni co
que to do lo más an ti cua do y anti mo derno se con vir tie ra en- 
ton ces, gra cias al he chi zo del ar te, en la ex pre sión más in- 
no va do ra, trans gre so ra y jo ven del mo men to. De mo do
que el fre nesí gó ti co con ti nuó inun dan do Eu ro pa, co mo si
tu vie ra un efec to nar co ti zan te en los lec to res de su tiem po.

En me dio de to da esa co rrien te de obras me dio cres,
des ta ca —aun que no pre ci sa men te por sus mé ri tos li te ra- 
rios— una no ve la ner vio sa, de li ran te, ti tu la da The Mo nk
(1796), en la que el jo ven vein tea ñe ro ho mo se xual, Ma- 
tthew Gre go ry Lewis, ha bía de rra ma do to do su cau da lo so
to rren te de mie dos es ca to ló gi cos y fan ta sías eró ti cas que
en el fon do re fle ja ba las emo cio nes re pri mi das de la so cie- 
dad a la que per te ne cía. La ra bia con que Lewis pi so tea ba
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la mo ral cris tia na del es ta blis h ment, jun to al mar ca do acen- 
to es té ti co pues to en to do aque llo que la ideo lo gía uti li ta- 
ris ta bur gue sa más re pro ba ba, he chi zó a los jó ve nes de un
mo do muy si mi lar a co mo si glo y me dio des pués lo ha ría el
gru po su rrea lis ta, en ca be za do por An dré Bre ton. Lo que
prue ba, a pe sar de to do, su con ti nui dad co mo ten den cia
es té ti ca mo der na.[4]

La lla ma ro mán ti ca tam bién pren dió con fuer za inu si ta da
en Ale ma nia, aun que de una for ma muy di fe ren te a lo su ce- 
di do en Fran cia. La fi lo so fía fran ce sa era des de Des car tes
ra cio na lis ta y, a par tir del triun fo de la Ilus tra ción, con tem- 
pla ba el mun do des de una vi sión ma te ria lis ta, fun da da en
los nue vos pre su pues tos de la cien cia. Ale ma nia, en cam- 
bio, tam bién cul ti vó la ra cio na li dad de la Ilus tra ción, pe ro
ba ña da de idea lis mo. Co mo di ce He gel —y lo mis mo pen- 
sa ban to dos los ro mánti cos ger ma nos—, el ra cio na lis mo hi- 
zo que el ser hu ma no tu vie ra que con ten tar se con agua y
tie rra, co mo un gu sano, tras ha ber vi vi do du ran te si glos a la
luz de una lu mi no sa cons te la ción de dio ses y mi la gros. Los
poe tas y pen sa do res ro mánti cos de Ale ma nia re cha za ron el
mun do me ca ni cis ta de los phi lo so phes pa ri si nos y se opu- 
sie ron fron tal men te a la vio len cia de la ra zón so be ra na y su
men gua da vi sión del psi quis mo co mo cam po ce rra do de la
fi sio lo gía y re duc to uní vo co de la con cien cia. «El hom bre»,
es cri bió Goe the, «no pue de per ma ne cer siem pre en es ta do
cons cien te; de be re pe ti da men te su mer gir se en lo in cons- 
cien te, por que allí vi ve la raíz de su ser». Pa ra el al ma ro- 
mán ti ca el uni ver so y la ex pe rien cia hu ma na de bían de ser
tan po é ti cos y me ta fí si cos co mo siem pre lo ha bían si do,
pe ro las res pues tas ya no se po dían en con trar en la re li- 
gión. El es cep ti cis mo mo derno ha bía que bra do los an ti- 
guos ci mien tos sagra dos, de ahí que las re li gio nes hu bie ran
per di do pa ra las per so nas cul ti va das to do el an ti guo po der
que ejer cían so bre la ima gi na ción.

Goe the, No va lis, Jean Paul, Von Ar nim, Bren tano y Tie ck
alla na rían el ca mino, pe ro el pri me ro en in tro du cir di rec ta- 


