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In gla te rra, 1972. En ple na Gue rra Fría la jo ven es tu dian te
Sere na Fro me es re clu ta da en Cam bri dge por el MI5. Su
mi sión: crear una fun da ción pa ra ayu dar a no ve lis tas pro- 
me te do res, pe ro cu ya ver da de ra fi na li dad es ge ne rar pro- 
pa gan da anti co mu nis ta. Y en su vi da do mi na da por el en- 
ga ño en tra Tom Hea ly, jo ven es cri tor del que aca ba rá ena- 
mo rán do se. Has ta que lle ga el mo men to en que tie ne que
de ci dir si se guir con su men ti ra o con tar le la ver dad…

Es ta des lum bran te na rra ción atra pa y sor pren de al lec tor
con su ce si vas vuel tas de tuer ca en las que rea li dad y fic ción
se fun den y con fun den. Con ex tra or di na ria su ti le za psi co ló- 
gi ca, una tra ma tre pi dan te y mo men tos de fi na iro nía, Ian
McEwan de mues tra una vez más que es un ma es tro con su- 
ma do del ar te de la no ve la.
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A Ch ris to pher Hi tchens
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Oja lá hu bie ra en contra do en es ta in ves ti ga ción a una
so la per so na ne ta men te mal va da.

TIMO THY GAR TON ASH, El ex pe dien te
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Me lla mo Sere na Fro me (ri ma con plu me[1]) y ha ce ca si cua- 
ren ta años me en co men da ron una mi sión se cre ta del Ser vi- 
cio de Se gu ri dad bri tá ni co. No salí in dem ne. Me des pi die- 
ron die cio cho me ses des pués de mi in gre so, tras ha ber me
des hon ra do yo y ha ber arrui na do a mi aman te, aun que sin
du da él co la bo ró en su per di ción.

No me alar ga ré mu cho ha blan do de mi in fan cia y ado- 
les cen cia. Soy hi ja de un obis po an gli cano y cre cí con mi
her ma na en el re cin to ca te dra li cio de una en can ta do ra ciu- 
dad pro vin cia na del es te de In gla te rra. Mi ho gar era agra- 
da ble, pul cro, or de na do, lleno de li bros. Mis pa dres se lle- 
va ban bas tan te bien y me que rían, y yo les que ría. Mi her- 
ma na Lu cy y yo nos lle vá ba mos un año, pe ro nues tras es tri- 
den tes pe leas ado les cen tes no de ja ron una hue lla du ra de ra
y nues tra re la ción de adul tas se vol vió más es tre cha. La fe
de nues tro pa dre en Dios era mu da y ra zo na ble, no se in- 
mis cu yó mu cho en nues tra vi da y a él le bas tó pa ra es ca lar
sin per can ces la je rar quía ecle siás ti ca e ins ta lar nos en una
ca sa con for ta ble, de es ti lo rei na Ana. Da ba a un jar dín ce- 
rra do, con an ti guos arria tes pe ren nes que eran muy co no ci- 
dos, y lo si guen sien do, pa ra los que sa ben de plan tas. En
su ma, to do era es ta ble, en vi dia ble, in clu so idí li co. Cre ci mos
den tro de un jar dín ta pia do, con to dos los pla ce res y li mi ta- 
cio nes que su po ne.

Los úl ti mos años se s en ta des pe ja ron pe ro no per tur ba- 
ron nues tra vi da. A me nos que es tu vie se en fer ma, no me
per dí un día de asis ten cia al co le gio. Cer ca nos los vein te,
hu bo ma no seos a fon do, co mo se les lla ma ba, al otro la do
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de la ta pia del jar dín, ex pe ri men tos con ta ba co, al cohol y
un po co de ha chís, dis cos de ro ck and ro ll, co lo res más vi- 
vos y un en torno de re la cio nes más cá li das. A los die ci sie te
años, mis ami gas y yo éra mos tí mi da y ale gre men te re bel- 
des, pe ro ha cía mos los de be res es co la res, me mo ri zá ba mos
y re gur gi tá ba mos los ver bos irre gu la res, las ecua cio nes, los
mó vi les de per so na jes de fic ción. Nos gus ta ba con si de rar- 
nos ma las, pe ro en rea li dad éra mos bue nas chi cas. Nos en- 
can ta ba la agi ta ción ge ne ral que im pe ra ba en 1969. Era in- 
se pa ra ble de la ex pec ta ción de que pron to lle ga ría el mo- 
men to de mar char se de ca sa pa ra com ple tar los es tu dios
en otro lu gar. No me su ce dió na da ex tra ño ni te rri ble du- 
ran te mis pri me ros die cio cho años, y por eso me los sal to.

Si me hu bie ran de ja do yo ha bría ele gi do una pe re zo sa
li cen cia tu ra en in glés en una uni ver si dad de pro vin cias al
nor te o al oes te de mi ciu dad na tal. Me gus ta ba leer no ve- 
las. Las leía de pri sa —has ta dos o tres por se ma na—, y pa- 
sar tres años le yen do me ha bría ve ni do de per las. Pe ro por
en ton ces me con si de ra ban una es pe cie de pro di gio: una
chi ca do ta da de ta len to pa ra las ma te má ti cas. Es ta ma te ria
no me in te re sa ba, no me da ba mu cho gus to, pe ro era agra- 
da ble ser la me jor y con se guir lo sin gran es fuer zo. Sa bía las
res pues tas a pre gun tas an tes in clu so de sa ber có mo ha bía
en contra do la so lu ción. Mien tras mis ami gas se es for za ban
en cal cu lar, yo la en contra ba por me dio de una se rie de pa- 
sos in de ci sos que en par te eran vi sua les y en par te una in- 
tui ción de la res pues ta co rrec ta. Era di fí cil ex pli car có mo sa- 
bía lo que sa bía. Un exa men de ma te má ti cas era ob via men- 
te mu cho más fá cil que uno de li te ra tu ra in gle sa. Y en el úl- 
ti mo cur so fui la cam peo na del equi po es co lar de aje drez.
Re quie re cier ta ima gi na ción his tó ri ca en ten der lo que sig ni- 
fi ca ba pa ra una chi ca en aque lla épo ca tras la dar se a un co- 
le gio ve cino y ba jar le los hu mos a un mu cha chi to que se
dig na ba mi rar te con una son ri si ta de au to su fi cien cia. Pa ra
mí, no obs tan te, las ma te má ti cas y el aje drez, así co mo el
ho ckey, las fal das pli sa das y can tar him nos, eran sim ples ro- 
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llos de co le gio. Creí que era el mo men to de aban do nar es- 
tas pue ri li da des cuan do em pe cé a pen sar en ma tri cu lar me
en la uni ver si dad. Pe ro no con ta ba con mi ma dre.

Ella era la quin ta es en cia, o la pa ro dia, de la mu jer de un
pá rro co —des pués obis po—, con una me mo ria for mi da ble
pa ra los nom bres, ca ras y que jas de los fe li gre ses, un mo do
ma jes tuo so de ba jar una ca lle con su pa ñue lo Her mès, un
tra to ama ble pe ro in fle xi ble con la asis ten ta y el jar di ne ro.
Un en can to sin ta cha en cual quier ni vel so cial, en cual quier
re gis tro. Con qué tac to se si tua ba a la al tu ra de aque llas
mu je res de las ca sas de pro tec ción ofi cial cuan do, con la
ca ra ten sa y en cen dien do un ci ga rri llo con la co li lla del
otro, acu dían a las reu nio nes del club de ma dres y be bés
en la crip ta de la igle sia. Con qué tono im pe rio so leía el
cuen to de No che bue na a los ni ños del hos pi cio Bar nar do
con gre ga dos a sus pies en nues tro cuar to de es tar. Con
qué au to ri dad na tu ral pu so a sus an chas al ar zo bis po de
Can ter bu ry un día en que vino a to mar el té con biz co cho
des pués de ha ber ben de ci do la pi la bau tis mal res tau ra da
de la ca te dral. A Lu cy y a mí nos man da ron al pi so de arri ba
has ta que ter mi nó su vi si ta. To do lo cual —y aquí vie ne la
par te di fí cil— com bi na do con una de vo ción y una su bor di- 
na ción ab so lu tas a la cau sa de mi pa dre. Ella le po ten cia ba,
le aten día, le des pe ja ba el ca mino a ca da pa so. Des de los
cal ce ti nes en sus ca jas y la so bre pe lliz plan cha da y col ga da
en el ar ma rio, has ta su des pa cho in ma cu la do y el pro fun do
si len cio de los sá ba dos en ca sa cuan do es cri bía el ser món.
Lo úni co que pe día a cam bio —su po si ción mía, por su pues- 
to— era que la ama ra o que al me nos nun ca la de ja ra.

Pe ro lo que yo no com pren dí de mi ma dre era que lle- 
va ba la te naz se mi lla de una fe mi nis ta se pul ta da en lo hon- 
do de su fa cha da con ven cio nal. Es toy se gu ra de que sus la- 
bios nun ca pro nun cia ron la pa la bra, pe ro es to no cam bia ba
na da. Yo, des de lue go, le te nía mie do. Di jo que era mi de- 
ber co mo mu jer es tu diar ma te má ti cas en Cam bri dge. ¿De- 
ber co mo mu jer? En aquel tiem po na die ha bla ba así en
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nues tro am bien te. Nin gu na mu jer ha cía co sas «co mo mu- 
jer». Me di jo que no per mi ti ría que mal gas ta se mi ta len to.
Te nía que des ta car y al can zar la ex ce len cia. Te nía que te ner
una ca rre ra co mo es de bi do en cien cias, in ge nie ría o eco- 
nó mi cas. Se per mi tía a sí mis ma el tó pi co de que el mun do
es tu yo. Era injus to que mi her ma na no fue se in te li gen te y
gua pa co mo yo. Agra va ría la injus ti cia que yo no con si guie- 
se vo lar al to. Yo no com pren día es ta ló gi ca, pe ro no di je
na da. Mi ma dre me di jo que nun ca me per do na ría ni se
per do na ría que yo es tu dia se le tras y só lo lle ga ra a ser un
ama de ca sa li ge ra men te más ins trui da que ella. Co rría el
pe li gro de des per di ciar mi vi da. Fue ron sus pa la bras tex tua- 
les, y re pre sen ta ban un re co no ci mien to. Fue la úni ca vez
que ex pre só o dio a en ten der un des con ten to con su suer- 
te.

Des pués re clu tó a mi pa dre: «el obis po», co mo le lla má- 
ba mos mi her ma na y yo. Al vol ver del co le gio una tar de mi
ma dre me di jo que él me es ta ba es pe ran do en su des pa- 
cho. Con mi bla zer ver de que por ta ba la di vi sa he rál di ca y
su le ma es tam pa do —Ni si Do mi nus va num («Sin el Se ñor
to do es en vano»)—, me apol tro né en fu rru ña da en su bu ta- 
ca de cue ro, co mo las de los clubs, mien tras él, en tro ni za do
en su es cri to rio, re vol vía pa pe les y ta ra rea ba or de nan do sus
pen sa mien tos. Pen sé que se dis po nía a en sa yar pa ra mí la
pa rá bo la de los ta len tos, pe ro op tó por una lí nea sor pren- 
den te y prác ti ca. Ha bía he cho cier tas in da ga cio nes. Cam- 
bri dge an sia ba dar mues tras de que es ta ba «abrien do sus
puer tas al igua li ta rio mun do mo derno». Con mi tri ple car ga
de in for tu nio —un co le gio de en se ñan za me dia, una chi ca,
una ma te ria tí pi ca men te mas cu li na— era se gu ro que me
ad mi ti rían. Si, no obs tan te, me ma tri cu la ba en le tras allí
(nun ca tu ve esa in ten ción; el obis po siem pre ig no ra ba los
de ta lles), me cos ta ría mu cho más tra ba jo. Una se ma na des- 
pués mi ma dre ya ha bía ha bla do con el di rec tor. Se con sul- 
tó a al gu nos pro fe so res y se uti li za ron los ar gu men tos de
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mis pa dres, así co mo los de aqué llos, y na tu ral men te tu ve
que ce der.

Así que aban do né mi am bi ción de es tu diar le tras en
Durham o Abe r ys tw y th, don de es toy se gu ra de que hu bie- 
se si do fe liz, e in gre sé en el Newnham Co lle ge de Cam bri- 
dge, pa ra des cu brir en mis pri me ras lec cio nes, que tu vie ron
lu gar en Tri ni ty, que yo era una me dio cri dad en ma te má ti- 
cas. El tri mes tre de oto ño me de pri mió y es tu ve a pun to de
mar char me. Chi cos des gar ba dos, des pro vis tos de en can to
o de otros atri bu tos hu ma nos co mo la em pa tía y la gra má ti- 
ca ge ne ra ti va, pri mos más des pier tos de los idio tas a los
que ha bía aplas ta do en aje drez, me mi ra ban con las ci via
mien tras yo me de ba tía con con cep tos que pa ra ellos eran
evi den tes. «Ah, la sere na se ño ri ta Fro me», ex cla ma ba un
tu tor sar cás ti ca men te cuan do yo en tra ba en su au la ca da
ma ña na de mar tes. «Se re nis si ma. ¡Y con los ojos azu les!
¡En tre e ilús tre nos!». Pa ra mis pro fe so res y mis con dis cí pu- 
los era una ob vie dad que yo no po día triun far pre ci sa men te
por que era una chi ca atrac ti va en mi ni fal da, con ri zos ru bios
que me caían has ta más aba jo de los omo pla tos. Lo cier to
era que no po día triun far por que me pa re cía al res to de los
se res hu ma nos: no era muy bue na en ma te má ti cas, al me- 
nos en aquel ni vel tan al to. Hi ce lo po si ble por cam biar a
in glés o fran cés e in clu so a an tro po lo gía, pe ro na die me
acep tó. En aque lla épo ca las re glas se ob ser va ban es tric ta- 
men te. Pa ra abre viar una lar ga y des di cha da his to ria,
aguan té el re to y sa qué la cuar ta me jor no ta.

Si he re pa sa do co rrien do mi in fan cia y mi ado les cen cia,
huel ga de cir que se ré bre ve so bre mis tiem pos de es tu- 
dian te. Nun ca na ve gué en una ba tea, con o sin un gra mó- 
fono de cuer da, ni vi si té los Footli gh ts —el tea tro me in co- 
mo da— ni me de tu vie ron en los dis tur bios del Gar den
Hou se. Pe ro per dí la vir gi ni dad en el pri mer tri mes tre, al
pa re cer va rias ve ces, ya que la pau ta ge ne ral era el mu tis- 
mo y la des ma ña, y tu ve una agra da ble su ce sión de no vios,
seis, sie te u ocho en los nue ve tri mes tres, se gún las de fi ni- 
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cio nes de car na li dad que uno apli que. Hi ce un mon tón de
bue nas ami gas en tre las es tu dian tes de Newnham. Ju gué al
te nis y leí li bros. Gra cias a mi ma dre me ha bía equi vo ca do
de es tu dios, pe ro no aban do né la lec tu ra. En el co lle ge no
leía mu cha poesía ni tea tro, pe ro creo que dis fru ta ba más
de las no ve las que mis con dis cí pu las, obli ga das a su dar con
los co men ta rios se ma na les so bre Mi dd le mar ch o La fe ria de
las va ni da des. Des pa cha ba de pri sa los mis mos li bros, qui zá
los co men ta ba si ha bía al guien a ma no que so por ta se mi
bá si co ni vel crí ti co, y se guía ade lan te. Leer era mi ma ne ra
de no pen sar en las ma te má ti cas. Más aún (¿o quie ro de cir
me nos?), era mi for ma de no pen sar.

He di cho que leía rá pi do. ¡The Way We Li ve Now en
cua tro tar des acos ta da en mi ca ma! Po día en gu llir de un
bo ca do vi sual un tro zo de tex to o un pá rra fo en te ro. Era
cues tión de de jar que los ojos y el ce re bro se me ablan da- 
sen co mo ce ra pa ra que la pá gi na se me que da ra gra ba da.
A la gen te que es ta ba a mi la do le irri ta ba que pa sa ra una
pá gi na ca da po cos se gun dos con un chas qui do im pa cien te
de la mu ñe ca. Mis ne ce si da des eran sim ples. No me rom- 
pía mu cho la ca be za con te mas o ex pre sio nes acer ta das y
me sal ta ba her mo sas des crip cio nes del cli ma, pai sa jes o in- 
te rio res. Que ría per so na jes creí bles y que ría que me des- 
per ta sen la cu rio si dad so bre las co sas que les su ce dían.
Pre fe ría, en ge ne ral, la gen te que se ena mo ra ba o des ena- 
mo ra ba, pe ro tam po co me im por ta ba mu cho si pro ba ban a
ocu par se de otra co sa. Era un de seo vul gar, pe ro me gus ta- 
ba que al guien di je ra al fi nal «Cá sa te con mi go». Las no ve- 
las sin per so na jes fe men i nos eran un de sier to ina ni ma do.
Con rad que da ba fue ra de mi ám bi to, co mo ca si to dos los
re la tos de Ki pling o He min gway. Tam po co me im pre sio na- 
ban los nom bres. Leía cual quier co sa que tu vie ra a ma no.
Li te ra tu ra ba ra ta, gran li te ra tu ra y to do lo que ha bía por
allí: a to do le dis pen sa ba el mis mo tra to tos co.

¿Qué no ve la fa mo sa em pie za con es ta fra se con ci sa: El
día en que ella lle gó, la tem pe ra tu ra su bió a 43°? ¿Tie ne
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ga rra? ¿No lo sa bes? Mis ami gos de Newnham que es tu- 
dia ban le tras me mi ra ron di ver ti dos cuan do les di je que El
va lle de las mu ñe cas era tan bue na co mo cual quier no ve la
de Ja ne Aus ten. Se rie ron, se bur la ron de mí du ran te me- 
ses. Y no ha bían leí do una lí nea de la obra de Su sann. Pe ro
¿qué más da ba? ¿A quién le im por ta ban las opi nio nes in- 
ma du ras de una ma te má ti ca de fi cien te? Ni a mí ni a mis
ami gos. En es te as pec to al me nos yo era li bre.

Mis há bi tos de lec tu ra es tu dian ti les no son una di gre- 
sión. Aque llos li bros me con du je ron a mi ca rre ra en el ser vi- 
cio de in te li gen cia. En mi úl ti mo cur so, mi ami ga Ro na
Kemp fun dó una re vis ta se ma nal lla ma da ?Quis? Ha bía do- 
ce nas de ini cia ti vas de es te ti po, pe ro la su ya se ade lan tó a
su tiem po con su mez cla de lo po pu lar con lo cul to. Poesía
y mú si ca pop, teo ría po lí ti ca y co ti lleo, cuar te tos de cuer da
y mo da es tu dian til, nou ve lle va gue y fú tbol. Diez años des- 
pués la fór mu la se im pu so en to das par tes. Pue de que Ro- 
na no la in ven ta ra, pe ro fue de las pri me ras en ver sus
atrac ti vos. En tró en Vo gue a tra vés del Ti mes Li te ra ry Su- 
pple ment y lue go ini ció una as cen sión y una caí da in cen- 
dia rias, y abrió otras re vis tas en Manha ttan y Río. El do ble
sig no de in te rro ga ción de su pri mer se ma na rio fue una in- 
no va ción que con tri bu yó a ga ran ti zar una su ce sión de on ce
nú me ros. Re cor dan do mi de fen sa de Su sann, me pi dió que
es cri bie ra una co lum na fi ja, «Lo que leí la se ma na pa sa da».
Las ins truc cio nes eran ser «lla na y om ní vo ra». ¡Es ta ba chu- 
pa do! Yo es cri bía co mo ha bla ba, nor mal men te me li mi ta ba
a po co más que a re su mir la tra ma de los li bros que ha bía
des pa cha do a to da pri sa y, en una au to pa ro dia de li be ra da,
re cal ca ba mi ve re dic to even tual con una fi la de sig nos de
ad mi ra ción. Mi frí vo la pro sa ali te ra da se di ge ría bien. Me lo
di je ron des co no ci dos que en un par de oca sio nes me abor- 
da ron en la ca lle. Has ta mi bur lón pro fe sor de ma te má ti cas
hi zo un co men ta rio elo gio so. Fue lo más cer ca que he es ta- 
do nun ca de ese eli xir dul ce y em bria ga dor: la fa ma es tu- 
dian til.
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Ha bía es cri to me dia do ce na de ar tícu los des en fa da dos
cuan do al go se tor ció. Co mo mu chos es cri to res que al can- 
zan un pe que ño éxi to, em pe cé a to mar me de ma sia do en
se rio. Era una chi ca de gus tos vul ga res, era una ca be za
hue ca, lis ta pa ra ser con quis ta da. Es ta ba es pe ran do, co mo
de cían en al gu nas de las no ve las que leía, a que el hom bre
ideal lle ga ra y me arras tra se con si go. El mío era un ru so se- 
ve ro. Des cu brí a un au tor y un te ma y me en tu sias mé con
ellos. De re pen te te nía un te ma y la mi sión de pro pa lar lo.
Em pe cé a per mi tir me ex ten sos re fri tos. En vez de ha blar di- 
rec ta men te a la pá gi na, ha cía se gun dos y ter ce ros bo rra do- 
res. En mi mo des ta opi nión, mi co lum na se ha bía con ver ti- 
do en un ser vi cio pú bli co vi tal. Me le van ta ba por la no che
pa ra bo rrar pá rra fos en te ros y tra zar fle chas y bo ca di llos en
me dio de las pá gi nas. Op té por vías im por tan tes. Sa bía
que per de ría par te de mi gan cho po pu lar, pe ro no me im- 
por ta ba. La pér di da con fir ma ba mi acier to, era el pre cio he- 
roi co que sa bía que de bía pa gar. Me es ta ba le yen do la
gen te ina de cua da. Me da ba igual que Ro na pro tes ta se. De
he cho, yo me sen tía jus ti fi ca da. «Es to no es pre ci sa men te
llano», di jo fría men te una tar de al de vol ver me mi tex to en
el Co pper Ke ttle. «No es lo que acor da mos». Te nía ra zón.
Mi jo via li dad y sig nos de ad mi ra ción se ha bían di suel to
cuan do la ira y la ur gen cia res trin gie ron mis in te re ses y des- 
tru ye ron mi es ti lo.

El co mien zo de mi de c li ve fue ron los cin cuen ta mi nu tos
que pa sé con Un día en la vi da de Iván De ní so vi ch de Ale- 
xan dr Sol zhe ni ts yn en la nue va tra duc ción de Gi llon Ai tken.
Lo em pe cé jus to des pués de ter mi nar Oc to pussy de Ian
Fle ming. La tran si ción fue di fí cil. No sa bía na da de los cam- 
pos de tra ba jo so vié ti cos y nun ca ha bía oí do la pa la bra
«gu lag». Ha bién do me cria do en el re cin to de una ca te dral,
¿qué sa bía yo de las ab sur di da des crue les del co mu nis mo,
de los hom bres y mu je res va lien tes que en de so la das y re- 
mo tas co lo nias pe ni ten cia rias se veían re du ci dos a pen sar
día tras día en na da más que su su per vi ven cia? ¿De los
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cien tos de mi les de per so nas trans por ta das a los de sier tos
si be ria nos por lu char por su país en tie rras ex tran je ras, por
ha ber si do pri sio ne ros de gue rra, por ofen der a un fun cio- 
na rio del par ti do, por ser un fun cio na rio del par ti do, por lle- 
var ga fas, por ser ju dío, ho mo se xual, poe ta, un cam pe sino
que po seía una va ca? ¿Quién de fen día a to da es ta hu ma ni- 
dad per di da? La po lí ti ca nun ca me ha bía preo cu pa do has ta
en ton ces. No sa bía na da de las po lé mi cas y la de si lu sión de
una ge ne ra ción an te rior. Ni ha bía oí do ha blar de la «opo si- 
ción de iz quier da». Des pués del co le gio, mi edu ca ción se
ha bía li mi ta do a una ma yor do sis de ma te má ti cas y a un
mon tón de no ve las en rús ti ca. Era una ino cen te y mi in dig- 
na ción era mo ral. No em plea ba, ni ha bía oí do nun ca, la pa- 
la bra «to ta li ta ris mo». Pro ba ble men te ha bría pen sa do que
te nía al go que ver con re cha zar la be bi da[2]. Creía que es ta- 
ba mi ran do a tra vés de un ve lo, que pi sa ba un te rri to rio
nue vo mien tras en tre ga ba in for mes de un fren te os cu ro.

Al ca bo de una se ma na ya ha bía leí do El pri mer cír cu lo
de Sol zhe ni ts yn. El tí tu lo lo to ma ba de Dan te, que re ser va- 
ba el pri mer cír cu lo del in fierno pa ra los fi ló so fos grie gos y
con sis tía, por ca sua li dad, en un agra da ble jar dín ta pia do
ro dea do de su fri mien tos in fer na les, un jar dín en el que es- 
ta ban prohi bi dos la fu ga y el ac ce so al pa raí so. Co me tí el
error en tu sias ta de su po ner que to do el mun do com par tía
mi ig no ran cia al res pec to. Mi co lum na se con vir tió en una
aren ga. ¿El en greí do Cam bri dge no sa bía lo que es ta ba y
se guía su ce dien do cin co mil ki ló me tros al es te, no se ha bía
per ca ta do de las co las de es pe ra pa ra los ali men tos, las ro- 
pas de sas tra das y los via jes res trin gi dos que es ta uto pía fra- 
ca sa da es ta ba cau san do al es píri tu hu ma no? ¿Qué ha bía
que ha cer?

?Quis? to le ró cua tro ron das de mi anti co mu nis mo. Mi
in te rés se am plió a El ce ro y el in fi ni to, de Koes tler, Ba rra si- 
nies tra de Na bo kov y el ex ce len te tra ta do de Mi lo sz El pen- 
sa mien to cau ti vo. Fui tam bién la pri me ra per so na en el
mun do que en ten dió 1984 de Orwe ll. Pe ro mi co ra zón se- 
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guía fiel a mi pri mer amor, Ale xan dr. La fren te que se al za ba
co mo una cú pu la or to do xa, la pe ri lla de pas tor al deano, la
adus ta au to ri dad con fe ri da por el gu lag, su obs ti na da in- 
mu ni dad a los po lí ti cos. Ni si quie ra me di sua dían sus con- 
vic cio nes re li gio sas. Le per do né que di je se que los hom- 
bres ha bían ol vi da do a Dios. Él era Dios. ¿Quién po día
com pa rár s ele? ¿Quién po día ne gar le el Pre mio No bel? Al
mi rar su fo to gra fía yo que ría ser su aman te. Le ha bría ser vi- 
do co mo mi ma dre a mi pa dre. ¿Guar dar le los cal ce ti nes?
Me ha bría arro di lla do pa ra la var le los pies. ¡Con la len gua!

En aquel tiem po, ana li zar las ini qui da des del sis te ma so- 
vié ti co era una ac ti vi dad ru ti na ria de los po lí ti cos y edi to ria- 
les de pren sa oc ci den ta les. En los am bien tes de la vi da y la
po lí ti ca es tu dian ti les era un te ma un po co de mal gus to. Si
la CIA se opo nía al co mu nis mo, te nía que ha ber al go bue- 
no en él. Sec to res del par ti do la bo ris ta to da vía sos te nían a
los ave jen ta dos y bru ta les di ri gen tes del Kre m lin, con sus
man dí bu las cua dra das y su pro yec to tru cu len to, y to da vía
can ta ban La In ter na cio nal en el con gre so anual e in ter cam- 
bia ban es tu dian tes en mi sio nes de bue na vo lun tad. En el
pen sa mien to bi na rio de los años de la Gue rra Fría, no es ta- 
ba bien vis to sim pa ti zar con la Unión So vié ti ca con un pre si- 
den te ame ri cano li bran do una gue rra en Vie tnam. Pe ro, en
la ci ta a la ho ra del té en el Co pper Ke ttle, Ro na, in clu so
en ton ces tan pul cra, per fu ma da, pre ci sa, di jo que lo que la
in quie ta ba no era el con te ni do po lí ti co de mi co lum na. Mi
pe ca do con sis tía en ha blar en se rio. En el nú me ro si guien te
de su re vis ta no apa re ció mi fir ma. En lu gar de mi es pa cio
pu bli có una en tre vis ta con la In cre di ble String Band. Y a
con ti nua ción ?Quis? que bró.

Días des pués de mi des pi do en tré en una fa se Co le tte que
me con su mió du ran te me ses. Y te nía otras preo cu pa cio nes
ur gen tes. Só lo fal ta ban unas se ma nas pa ra los exá me nes fi- 
na les y te nía un no vio nue vo, un his to ria dor lla ma do Je re- 
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my Mo tt. Era un an ti cua do de un de ter mi na do ti po: lar gui- 
ru cho, na ri zo ta y con una nuez exa ge ra da. Des ali ña do, dis- 
cre ta men te in te li gen te y su ma men te edu ca do. Yo me ha bía
fi ja do en unos cuan tos co mo él. To dos pa re cían des cen- 
dien tes de una mis ma fa mi lia, pro ce dían de co le gios pri va- 
dos del nor te de In gla te rra y es ta ban cor ta dos por el mis- 
mo pa trón in du men ta rio. Eran los úl ti mos hom bres del
mun do que usa ban cha que tas Ha rris de tweed con co de ras
de cue ro y ri be tes en los pu ños. Su pe, pe ro no por Je re my,
que es pe ra ba sa car ma trí cu la y que ya ha bía pu bli ca do un
ar tícu lo en una re vis ta aca dé mi ca de es tu dios so bre el si glo
XVI.

Re sul tó ser un aman te tierno y so lí ci to, a pe sar de la
agu da y des afor tu na da pro mi nen cia de su hue so pu biano,
que la pri me ra vez ha cía un da ño te rri ble. Se dis cul pó co- 
mo quien se dis cul pa por un pa rien te lo co pe ro le jano. Con
lo cual quie ro de cir que no es ta ba es pe cial men te aver gon- 
za do. Re sol vi mos el asun to ha cien do el amor con una toa lla
do bla da en tre los dos, un re me dio que in tuí que él ya ha bía
uti li za do an tes. Era real men te aten to y há bil, y aguan ta ba
to do el tiem po que yo que ría y más aún, has ta que yo no
po día más. Pe ro sus or gas mos eran es cu rri di zos, a pe sar de
mis es fuer zos, y em pe cé a sos pe char que ha bía al go que él
que ría que yo di je ra o hi cie se. No me de cía qué era. O,
me jor di cho, in sis tía en que no ha bía na da que de cir. No le
creí. Yo que ría que tu vie se un se cre to y un de seo ver gon zo- 
so que só lo yo pu die ra sa tis fa cer. Yo que ría que ese hom- 
bre no ble y cor tés fue ra en te ra men te mío. ¿Que ría dar me
azo tes en el tra se ro o que yo le azo ta ra el su yo? ¿Que ría
pro bar se mi ro pa in te rior? Es te mis te rio me ob se sio na ba
cuan do no es ta ba con él y me ha cía aún más di fí cil de jar de
pen sar en él cuan do se su po nía que te nía que es tar con- 
cen tra da en las ma te má ti cas. Co le tte fue mi es ca pa to ria.

Una tar de de prin ci pios de abril, tras una se sión con la
toa lla do bla da en el alo ja mien to de Je re my, cru za mos la ca- 
lle por el vie jo mer ca do de gra nos, yo atur di da por la sa tis- 


