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Inglaterra, 1972. En plena Guerra Fria la joven estudiante
Serena Frome es reclutada en Cambridge por el MI5. Su
misién: crear una fundacién para ayudar a novelistas pro-
metedores, pero cuya verdadera finalidad es generar pro-
paganda anticomunista. Y en su vida dominada por el en-
gafio entra Tom Healy, joven escritor del que acabara ena-
morandose. Hasta que llega el momento en que tiene que
decidir si seguir con su mentira o contarle la verdad...

Esta deslumbrante narracion atrapa y sorprende al lector
con sucesivas vueltas de tuerca en las que realidad y ficcion
se funden y confunden. Con extraordinaria sutileza psicolé-
gica, una trama trepidante y momentos de fina ironia, lan
McEwan demuestra una vez mas que es un maestro consu-
mado del arte de la novela.
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Ojala hubiera encontrado en esta investigacion a una
sola persona netamente malvada.

TIMOTHY GARTON ASH, El expediente
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Me llamo Serena Frome (rima con plume!')) y hace casi cua-
renta aflos me encomendaron una misién secreta del Servi-
cio de Seguridad britanico. No sali indemne. Me despidie-
ron dieciocho meses después de mi ingreso, tras haberme
deshonrado yo y haber arruinado a mi amante, aunque sin
duda él colaboré en su perdicion.

No me alargaré mucho hablando de mi infancia y ado-
lescencia. Soy hija de un obispo anglicano y creci con mi
hermana en el recinto catedralicio de una encantadora ciu-
dad provinciana del este de Inglaterra. Mi hogar era agra-
dable, pulcro, ordenado, lleno de libros. Mis padres se lle-
vaban bastante bien y me querian, y yo les queria. Mi her-
mana Lucy y yo nos llevdbamos un afio, pero nuestras estri-
dentes peleas adolescentes no dejaron una huella duradera
y nuestra relacion de adultas se volvié mas estrecha. La fe
de nuestro padre en Dios era muda y razonable, no se in-
miscuyé mucho en nuestra vida y a él le basté para escalar
sin percances la jerarquia eclesidstica e instalarnos en una
casa confortable, de estilo reina Ana. Daba a un jardin ce-
rrado, con antiguos arriates perennes que eran muy conoci-
dos, y lo siguen siendo, para los que saben de plantas. En
suma, todo era estable, envidiable, incluso idilico. Crecimos
dentro de un jardin tapiado, con todos los placeres y limita-
ciones que supone.

Los Gltimos afos sesenta despejaron pero no perturba-
ron nuestra vida. A menos que estuviese enferma, no me
perdi un dia de asistencia al colegio. Cercanos los veinte,
hubo manoseos a fondo, como se les llamaba, al otro lado
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de la tapia del jardin, experimentos con tabaco, alcohol y
un poco de hachis, discos de rock and roll, colores més vi-
vos y un entorno de relaciones mas calidas. A los diecisiete
anos, mis amigas y yo éramos timida y alegremente rebel-
des, pero haciamos los deberes escolares, memorizdbamos
y regurgitdbamos los verbos irregulares, las ecuaciones, los
moviles de personajes de ficcion. Nos gustaba considerar-
nos malas, pero en realidad éramos buenas chicas. Nos en-
cantaba la agitacién general que imperaba en 1969. Era in-
separable de la expectacién de que pronto llegaria el mo-
mento de marcharse de casa para completar los estudios
en otro lugar. No me sucedié nada extrano ni terrible du-
rante mis primeros dieciocho afos, y por eso me los salto.
Si me hubieran dejado yo habria elegido una perezosa
licenciatura en inglés en una universidad de provincias al
norte o al oeste de mi ciudad natal. Me gustaba leer nove-
las. Las lefa deprisa —hasta dos o tres por semana—, y pa-
sar tres afos leyendo me habria venido de perlas. Pero por
entonces me consideraban una especie de prodigio: una
chica dotada de talento para las matematicas. Esta materia
no me interesaba, no me daba mucho gusto, pero era agra-
dable ser la mejor y conseguirlo sin gran esfuerzo. Sabia las
respuestas a preguntas antes incluso de saber cémo habia
encontrado la solucién. Mientras mis amigas se esforzaban
en calcular, yo la encontraba por medio de una serie de pa-
sos indecisos que en parte eran visuales y en parte una in-
tuicion de la respuesta correcta. Era dificil explicar como sa-
bia lo que sabia. Un examen de matematicas era obviamen-
te mucho mas facil que uno de literatura inglesa. Y en el ul-
timo curso fui la campeona del equipo escolar de ajedrez.
Requiere cierta imaginacion histérica entender lo que signi-
ficaba para una chica en aquella época trasladarse a un co-
legio vecino y bajarle los humos a un muchachito que se
dignaba mirarte con una sonrisita de autosuficiencia. Para
mi, no obstante, las matematicas y el ajedrez, asi como el
hockey, las faldas plisadas y cantar himnos, eran simples ro-
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llos de colegio. Crei que era el momento de abandonar es-
tas puerilidades cuando empecé a pensar en matricularme
en la universidad. Pero no contaba con mi madre.

Ella era la quintaesencia, o la parodia, de la mujer de un
parroco —después obispo—, con una memoria formidable
para los nombres, caras y quejas de los feligreses, un modo
majestuoso de bajar una calle con su pafuelo Hermeés, un
trato amable pero inflexible con la asistenta y el jardinero.
Un encanto sin tacha en cualquier nivel social, en cualquier
registro. Con qué tacto se situaba a la altura de aquellas
mujeres de las casas de protecciéon oficial cuando, con la
cara tensa y encendiendo un cigarrillo con la colilla del
otro, acudian a las reuniones del club de madres y bebés
en la cripta de la iglesia. Con qué tono imperioso leia el
cuento de Nochebuena a los nifios del hospicio Barnardo
congregados a sus pies en nuestro cuarto de estar. Con
qué autoridad natural puso a sus anchas al arzobispo de
Canterbury un dia en que vino a tomar el té con bizcocho
después de haber bendecido la pila bautismal restaurada
de la catedral. A Lucy y a mi nos mandaron al piso de arriba
hasta que terminé su visita. Todo lo cual —y aqui viene la
parte dificil— combinado con una devocién y una subordi-
nacién absolutas a la causa de mi padre. Ella le potenciaba,
le atendia, le despejaba el camino a cada paso. Desde los
calcetines en sus cajas y la sobrepelliz planchada y colgada
en el armario, hasta su despacho inmaculado y el profundo
silencio de los sdbados en casa cuando escribia el sermon.
Lo Unico que pedia a cambio —suposiciéon mia, por supues-
to— era que la amara o que al menos nunca la dejara.

Pero lo que yo no comprendi de mi madre era que lle-
vaba la tenaz semilla de una feminista sepultada en lo hon-
do de su fachada convencional. Estoy segura de que sus la-
bios nunca pronunciaron la palabra, pero esto no cambiaba
nada. Yo, desde luego, le tenia miedo. Dijo que era mi de-
ber como mujer estudiar mateméticas en Cambridge. ;De-
ber como mujer? En aquel tiempo nadie hablaba asi en
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nuestro ambiente. Ninguna mujer hacia cosas «como mu-
jer». Me dijo que no permitiria que malgastase mi talento.
Tenia que destacar y alcanzar la excelencia. Tenia que tener
una carrera como es debido en ciencias, ingenieria o eco-
némicas. Se permitia a si misma el tépico de que el mundo
es tuyo. Era injusto que mi hermana no fuese inteligente y
guapa como yo. Agravaria la injusticia que yo no consiguie-
se volar alto. Yo no comprendia esta légica, pero no dije
nada. Mi madre me dijo que nunca me perdonaria ni se
perdonaria que yo estudiase letras y sélo llegara a ser un
ama de casa ligeramente mas instruida que ella. Corria el
peligro de desperdiciar mi vida. Fueron sus palabras textua-
les, y representaban un reconocimiento. Fue la Unica vez
que expres6 o dio a entender un descontento con su suer-
te.

Después recluté a mi padre: «el obispo», como le llama-
bamos mi hermana y yo. Al volver del colegio una tarde mi
madre me dijo que él me estaba esperando en su despa-
cho. Con mi blazer verde que portaba la divisa heréldica y
su lema estampado —Nisi Dominus vanum («Sin el Sefior
todo es en vano»)—, me apoltroné enfurrunada en su buta-
ca de cuero, como las de los clubs, mientras él, entronizado
en su escritorio, revolvia papeles y tarareaba ordenando sus
pensamientos. Pensé que se disponia a ensayar para mi la
pardbola de los talentos, pero opté por una linea sorpren-
dente y practica. Habia hecho ciertas indagaciones. Cam-
bridge ansiaba dar muestras de que estaba «abriendo sus
puertas al igualitario mundo moderno». Con mi triple carga
de infortunio —un colegio de ensefianza media, una chica,
una materia tipicamente masculina— era seguro que me
admitirian. Si, no obstante, me matriculaba en letras alli
(nunca tuve esa intencién; el obispo siempre ignoraba los
detalles), me costaria mucho mas trabajo. Una semana des-
pués mi madre ya habia hablado con el director. Se consul-
té a algunos profesores y se utilizaron los argumentos de
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mis padres, asi como los de aquéllos, y naturalmente tuve
que ceder.

Asi que abandoné mi ambicién de estudiar letras en
Durham o Aberystwyth, donde estoy segura de que hubie-
se sido feliz, e ingresé en el Newnham College de Cambri-
dge, para descubrir en mis primeras lecciones, que tuvieron
lugar en Trinity, que yo era una mediocridad en matemati-
cas. El trimestre de otofio me deprimié y estuve a punto de
marcharme. Chicos desgarbados, desprovistos de encanto
o de otros atributos humanos como la empatia y la gramati-
ca generativa, primos mas despiertos de los idiotas a los
que habia aplastado en ajedrez, me miraban con lascivia
mientras yo me debatia con conceptos que para ellos eran
evidentes. «Ah, la serena sefiorita Frome», exclamaba un
tutor sarcasticamente cuando yo entraba en su aula cada
mafiana de martes. «Serenissima. {Y con los ojos azules!
iEntre e ilUstrenos!». Para mis profesores y mis condiscipu-
los era una obviedad que yo no podia triunfar precisamente
porque era una chica atractiva en minifalda, con rizos rubios
que me caian hasta mas abajo de los omoplatos. Lo cierto
era que no podia triunfar porque me parecia al resto de los
seres humanos: no era muy buena en matematicas, al me-
nos en aquel nivel tan alto. Hice lo posible por cambiar a
inglés o francés e incluso a antropologia, pero nadie me
aceptd. En aquella época las reglas se observaban estricta-
mente. Para abreviar una larga y desdichada historia,
aguanté el reto y saqué la cuarta mejor nota.

Si he repasado corriendo mi infancia y mi adolescencia,
huelga decir que seré breve sobre mis tiempos de estu-
diante. Nunca navegué en una batea, con o sin un gramé-
fono de cuerda, ni visité los Footlights —el teatro me inco-
moda— ni me detuvieron en los disturbios del Garden
House. Pero perdi la virginidad en el primer trimestre, al
parecer varias veces, ya que la pauta general era el mutis-
mo y la desmana, y tuve una agradable sucesion de novios,
seis, siete u ocho en los nueve trimestres, segun las defini-
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ciones de carnalidad que uno aplique. Hice un montén de
buenas amigas entre las estudiantes de Newnham. Jugué al
tenis y lef libros. Gracias a mi madre me habia equivocado
de estudios, pero no abandoné la lectura. En el college no
lefa mucha poesia ni teatro, pero creo que disfrutaba mas
de las novelas que mis condiscipulas, obligadas a sudar con
los comentarios semanales sobre Middlemarch o La feria de
las vanidades. Despachaba deprisa los mismos libros, quiza
los comentaba si habia alguien a mano que soportase mi
basico nivel critico, y seguia adelante. Leer era mi manera
de no pensar en las matematicas. Mas aln (;0 quiero decir
menos?), era mi forma de no pensar.

He dicho que leia rdpido. jThe Way We Live Now en
cuatro tardes acostada en mi cama! Podia engullir de un
bocado visual un trozo de texto o un parrafo entero. Era
cuestion de dejar que los ojos y el cerebro se me ablanda-
sen como cera para que la pagina se me quedara grabada.
A la gente que estaba a mi lado le irritaba que pasara una
pagina cada pocos segundos con un chasquido impaciente
de la mufieca. Mis necesidades eran simples. No me rom-
pia mucho la cabeza con temas o expresiones acertadas y
me saltaba hermosas descripciones del clima, paisajes o in-
teriores. Queria personajes creibles y queria que me des-
pertasen la curiosidad sobre las cosas que les sucedian.
Preferia, en general, la gente que se enamoraba o desena-
moraba, pero tampoco me importaba mucho si probaban a
ocuparse de otra cosa. Era un deseo vulgar, pero me gusta-
ba que alguien dijera al final «Césate conmigo». Las nove-
las sin personajes femeninos eran un desierto inanimado.
Conrad quedaba fuera de mi ambito, como casi todos los
relatos de Kipling o Hemingway. Tampoco me impresiona-
ban los nombres. Leia cualquier cosa que tuviera a mano.
Literatura barata, gran literatura y todo lo que habia por
alli: a todo le dispensaba el mismo trato tosco.

¢Qué novela famosa empieza con esta frase concisa: El
dia en que ella llegd, la temperatura subié a 43°? ;Tiene
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garra? ;No lo sabes? Mis amigos de Newnham que estu-
diaban letras me miraron divertidos cuando les dije que El
valle de las mufiecas era tan buena como cualquier novela
de Jane Austen. Se rieron, se burlaron de mi durante me-
ses. Y no habian leido una linea de la obra de Susann. Pero
¢qué mas daba? ;A quién le importaban las opiniones in-
maduras de una matematica deficiente? Ni a mi ni a mis
amigos. En este aspecto al menos yo era libre.

Mis habitos de lectura estudiantiles no son una digre-
sion. Aquellos libros me condujeron a mi carrera en el servi-
cio de inteligencia. En mi ultimo curso, mi amiga Rona
Kemp fundé una revista semanal llamada ?Quis? Habia do-
cenas de iniciativas de este tipo, pero la suya se adelanté a
su tiempo con su mezcla de lo popular con lo culto. Poesia
y musica pop, teoria politica y cotilleo, cuartetos de cuerda
y moda estudiantil, nouvelle vague y futbol. Diez afios des-
pués la formula se impuso en todas partes. Puede que Ro-
na no la inventara, pero fue de las primeras en ver sus
atractivos. Entré en Vogue a través del Times Literary Su-
pplement y luego inicié una ascensién y una caida incen-
diarias, y abrid otras revistas en Manhattan y Rio. El doble
signo de interrogacion de su primer semanario fue una in-
novacién que contribuyé a garantizar una sucesién de once
nimeros. Recordando mi defensa de Susann, me pidié que
escribiera una columna fija, «Lo que lei la semana pasada».
Las instrucciones eran ser «llana y omnivora». jEstaba chu-
pado! Yo escribia como hablaba, normalmente me limitaba
a poco mas que a resumir la trama de los libros que habia
despachado a toda prisa y, en una autoparodia deliberada,
recalcaba mi veredicto eventual con una fila de signos de
admiracion. Mi frivola prosa aliterada se digeria bien. Me lo
dijeron desconocidos que en un par de ocasiones me abor-
daron en la calle. Hasta mi burlén profesor de matematicas
hizo un comentario elogioso. Fue lo més cerca que he esta-
do nunca de ese elixir dulce y embriagador: la fama estu-
diantil.

10
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Habia escrito media docena de articulos desenfadados
cuando algo se torcié. Como muchos escritores que alcan-
zan un pequefio éxito, empecé a tomarme demasiado en
serio. Era una chica de gustos vulgares, era una cabeza
hueca, lista para ser conquistada. Estaba esperando, como
decian en algunas de las novelas que lefa, a que el hombre
ideal llegara y me arrastrase consigo. El mio era un ruso se-
vero. Descubri a un autor y un tema y me entusiasmé con
ellos. De repente tenia un tema y la misién de propalarlo.
Empecé a permitirme extensos refritos. En vez de hablar di-
rectamente a la pagina, hacia segundos y terceros borrado-
res. En mi modesta opinién, mi columna se habia converti-
do en un servicio publico vital. Me levantaba por la noche
para borrar parrafos enteros y trazar flechas y bocadillos en
medio de las paginas. Opté por vias importantes. Sabia
que perderia parte de mi gancho popular, pero no me im-
portaba. La pérdida confirmaba mi acierto, era el precio he-
roico que sabia que debia pagar. Me estaba leyendo la
gente inadecuada. Me daba igual que Rona protestase. De
hecho, yo me sentia justificada. «Esto no es precisamente
llano», dijo friamente una tarde al devolverme mi texto en
el Copper Kettle. «No es lo que acordamos». Tenia razén.
Mi jovialidad y signos de admiracidon se habian disuelto
cuando la ira y la urgencia restringieron mis intereses y des-
truyeron mi estilo.

El comienzo de mi declive fueron los cincuenta minutos
que pasé con Un dia en la vida de Ivan Denisovich de Ale-
xandr Solzhenitsyn en la nueva traduccion de Gillon Aitken.
Lo empecé justo después de terminar Octopussy de lan
Fleming. La transicion fue dificil. No sabia nada de los cam-
pos de trabajo soviéticos y nunca habia oido la palabra
«gulag». Habiéndome criado en el recinto de una catedral,
¢qué sabia yo de las absurdidades crueles del comunismo,
de los hombres y mujeres valientes que en desoladas y re-
motas colonias penitenciarias se veian reducidos a pensar
dia tras dia en nada mas que su supervivencia? ;De los

11
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cientos de miles de personas transportadas a los desiertos
siberianos por luchar por su pais en tierras extranjeras, por
haber sido prisioneros de guerra, por ofender a un funcio-
nario del partido, por ser un funcionario del partido, por lle-
var gafas, por ser judio, homosexual, poeta, un campesino
que poseia una vaca? ; Quién defendia a toda esta humani-
dad perdida? La politica nunca me habia preocupado hasta
entonces. No sabia nada de las polémicas y la desilusion de
una generacién anterior. Ni habia oido hablar de la «oposi-
cion de izquierda». Después del colegio, mi educacién se
habia limitado a una mayor dosis de matematicas y a un
montdn de novelas en rustica. Era una inocente y mi indig-
nacién era moral. No empleaba, ni habia oido nunca, la pa-
labra «totalitarismo». Probablemente habria pensado que
tenia algo que ver con rechazar la bebidal?.. Crefa que esta-
ba mirando a través de un velo, que pisaba un territorio
nuevo mientras entregaba informes de un frente oscuro.

Al cabo de una semana ya habia leido El primer circulo
de Solzhenitsyn. El titulo lo tomaba de Dante, que reserva-
ba el primer circulo del infierno para los filésofos griegos y
consistia, por casualidad, en un agradable jardin tapiado
rodeado de sufrimientos infernales, un jardin en el que es-
taban prohibidos la fuga y el acceso al paraiso. Cometi el
error entusiasta de suponer que todo el mundo compartia
mi ignorancia al respecto. Mi columna se convirtié en una
arenga. ;El engreido Cambridge no sabia lo que estaba y
seguia sucediendo cinco mil kilbmetros al este, no se habia
percatado de las colas de espera para los alimentos, las ro-
pas desastradas y los viajes restringidos que esta utopia fra-
casada estaba causando al espiritu humano? ;Qué habia
que hacer?

?Quis? toleré cuatro rondas de mi anticomunismo. Mi
interés se amplié a El cero y el infinito, de Koestler, Barra si-
niestra de Nabokov y el excelente tratado de Milosz El pen-
samiento cautivo. Fui también la primera persona en el
mundo que entendié 1984 de Orwell. Pero mi corazén se-

12
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guia fiel a mi primer amor, Alexandr. La frente que se alzaba
como una clpula ortodoxa, la perilla de pastor aldeano, la
adusta autoridad conferida por el gulag, su obstinada in-
munidad a los politicos. Ni siquiera me disuadian sus con-
vicciones religiosas. Le perdoné que dijese que los hom-
bres habian olvidado a Dios. El era Dios. ;Quién podia
compararsele? ;Quién podia negarle el Premio Nobel? Al
mirar su fotografia yo queria ser su amante. Le habria servi-
do como mi madre a mi padre. jGuardarle los calcetines?
Me habria arrodillado para lavarle los pies. jCon la lengual!

En aquel tiempo, analizar las iniquidades del sistema so-
viético era una actividad rutinaria de los politicos y editoria-
les de prensa occidentales. En los ambientes de la vida y la
politica estudiantiles era un tema un poco de mal gusto. Si
la CIA se oponia al comunismo, tenia que haber algo bue-
no en él. Sectores del partido laborista todavia sostenian a
los avejentados y brutales dirigentes del Kremlin, con sus
mandibulas cuadradas y su proyecto truculento, y todavia
cantaban La Internacional en el congreso anual e intercam-
biaban estudiantes en misiones de buena voluntad. En el
pensamiento binario de los afios de la Guerra Fria, no esta-
ba bien visto simpatizar con la Union Soviética con un presi-
dente americano librando una guerra en Vietnam. Pero, en
la cita a la hora del té en el Copper Kettle, Rona, incluso
entonces tan pulcra, perfumada, precisa, dijo que lo que la
inquietaba no era el contenido politico de mi columna. Mi
pecado consistia en hablar en serio. En el nimero siguiente
de su revista no aparecié mi firma. En lugar de mi espacio
publicd una entrevista con la Incredible String Band. Y a
continuacién ?Quis? quebrd.

Dias después de mi despido entré en una fase Colette que
me consumié durante meses. Y tenfa otras preocupaciones
urgentes. Sélo faltaban unas semanas para los exdmenes fi-
nales y tenia un novio nuevo, un historiador llamado Jere-
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my Mott. Era un anticuado de un determinado tipo: largui-
rucho, narizota y con una nuez exagerada. Desalifnado, dis-
cretamente inteligente y sumamente educado. Yo me habia
fijado en unos cuantos como él. Todos parecian descen-
dientes de una misma familia, procedian de colegios priva-
dos del norte de Inglaterra y estaban cortados por el mis-
mo patréon indumentario. Eran los Ultimos hombres del
mundo que usaban chaquetas Harris de tweed con coderas
de cuero y ribetes en los pufios. Supe, pero no por Jeremy,
que esperaba sacar matricula y que ya habia publicado un
articulo en una revista académica de estudios sobre el siglo
XVI.

Resulté ser un amante tierno y solicito, a pesar de la
aguda y desafortunada prominencia de su hueso pubiano,
que la primera vez hacia un dafo terrible. Se disculpé co-
mo quien se disculpa por un pariente loco pero lejano. Con
lo cual quiero decir que no estaba especialmente avergon-
zado. Resolvimos el asunto haciendo el amor con una toalla
doblada entre los dos, un remedio que intui que él ya habia
utilizado antes. Era realmente atento y habil, y aguantaba
todo el tiempo que yo queria y mas aun, hasta que yo no
podia més. Pero sus orgasmos eran escurridizos, a pesar de
mis esfuerzos, y empecé a sospechar que habia algo que él
queria que yo dijera o hiciese. No me decia qué era. O,
mejor dicho, insistia en que no habia nada que decir. No le
crei. Yo queria que tuviese un secreto y un deseo vergonzo-
so que sélo yo pudiera satisfacer. Yo queria que ese hom-
bre noble y cortés fuera enteramente mio. ;Queria darme
azotes en el trasero o que yo le azotara el suyo? ;Queria
probarse mi ropa interior? Este misterio me obsesionaba
cuando no estaba con él y me hacia ain mas dificil dejar de
pensar en él cuando se suponia que tenia que estar con-
centrada en las matematicas. Colette fue mi escapatoria.

Una tarde de principios de abril, tras una sesién con la
toalla doblada en el alojamiento de Jeremy, cruzamos la ca-
lle por el viejo mercado de granos, yo aturdida por la satis-
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