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Confesiones de un artista de mierda, es una de las conta-
das obras de «literatura general» del maestro de la ciencia
ficcion Philip K. Dick, y que el propio autor considera su
mejor novela al margen del género. Jack Isidore, de Sevilla,
California, el «artista de mierda» juna ingenua alma perdi-
da, un ser fascinado por fragmentos de informacién e inca-
paz de distinguir los hechos de la fantasia? es el analogo
moderno de Isidoro de Sevilla, quien escribié la enciclope-
dia més corta que se hubiera redactado jamas: treinta y cin-
co péaginas. El juego de Dick consiste en hacer rodar a este
personaje en la California de los afios cincuenta...
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A Tessa,

la muchacha de cabello oscuro que se preocupd
por mi cuando era mas importante; esto es, todo
el tiempo. Este libro es para ella con amor.
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Uno

Estoy hecho de agua. Jaméas se dardn cuenta de ello,
porque la tengo contenida. También mis amigos estan he-
chos de agua. Todos. Para nosotros, el problema no sélo
radica en que debemos andar sin ser absorbidos por la tie-
rra, sino que debemos ganarnos la vida.

En realidad, hay un problema ain mayor. No nos senti-
mos cémodos en ninguna parte. ;Por qué?

La respuesta es la Segunda Guerra Mundial.

Comenzé el 7 de diciembre de 1941. En aquella época
yo tenia dieciséis afios y todavia asistia a la escuela secun-
daria de Sevilla. Tan pronto como escuché la noticia en la
radio, me di cuenta de que iba a combatir en ella, de que
nuestro presidente ahora tenia la oportunidad de azotar a
los japoneses y a los alemanes, y que haria falta el esfuerzo
de todos, hombro con hombro. La radio |la habia construido
yo mismo. Siempre andaba montando receptores de tubos
de superheterodino. Mi cuarto estaba atestado de auricula-
res, cables y condensadores, junto con mucho méas material
técnico.

El anuncio de la radio interrumpié una publicidad de
pan que decia:

«jHomer! jNo te olvides del pan Homestead!»

Solia odiar esa publicidad, y acababa de pegar un salto
para cambiar de frecuencia cuando, en el acto, la voz de la
mujer fue cortada. Naturalmente, lo noté; no tuve que pen-
sar dos veces para comprender que pasaba algo. Ahi tenia
mi coleccién de sellos coloniales de Alemania —los que
muestran el yate del Kaiser, el Hohenzollem— desplegados
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a muy poca distancia de la luz directa del sol, sabiendo que
debia colocarlos en el dlbum antes de que les sucediera al-
go. Sin embargo, me quedé de pie en medio de mi cuarto
sin hacer absolutamente nada, salvo respirar, y, claro est3,
mantener otros procesos normales en marcha. Mantener mi
lado fisico mientras mi mente se centraba en la radio.

Por supuesto, mi hermana, mi madre y mi padre habian
salido a pasar la tarde fuera, asi que no tenia a nadie a
quien contérselo. Eso me puso livido de célera. Después
de las noticias sobre los aviones japoneses que nos bom-
bardeaban, me puse a correr en circulos, tratando de pen-
sar a quién llamar. Por fin, bajé a toda velocidad por la es-
calera y entré en el salén, desde donde telefoneé a Her-
man Hauck, un amigo de la escuela de Sevilla que compar-
tia mi pupitre en la clase de Fisica 2A. Le conté las noticias
y no tardd ni un instante en venir a casa en su bicicleta. Nos
sentamos a la espera delante de la radio y discutimos la si-
tuacion.

Al mismo tiempo encendimos un par de Camels.

—Esto significa que Alemania e ltalia también interven-
dran —le dije a Hauck—. Significa una guerra contra el Eje,
no solo contra los japoneses. Desde luego, primero debe-
remos machacar a los japs, y luego centrar nuestra atencion
en Europa.

—Cuénto me alegra ver que aqui tenemos nuestra
oportunidad de darle su merecido a esos japoneses —co-
mentd Hauck. Los dos nos mostramos de acuerdo—. Estoy
ansioso de que entremos en guerra —afiadié. Nos pusimos
a dar vueltas por mi habitacién, fumando y con los oidos
atentos a la radio—. Miserables enanos de panza amarilla
—solté Herman—. ;Sabes?, no tienen una cultura propia.
Toda su civilizaciéon se la robaron a los chinos. En realidad
descienden mas de los monos; no son seres humanos de
verdad. No es como luchar contra humanos reales.

—Es verdad —dije.
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Por supuesto, esto era por 1941, y una afirmacién no
cientifica como ésa no se llegaba a cuestionar. En la actuali-
dad sabemos que los chinos tampoco tienen una cultura.
Se hicieron Rojos como la masa de hormigas que son. Para
ellos, es una vida natural. Ademas, realmente no importa,
porque estdbamos destinados a tener problemas con ellos
tarde o temprano. Algin dia tendremos que machacarlos
como machacamos a los japs. Y cuando llegue el momento,
lo haremos.

No fue mucho después del 7 de diciembre cuando las
autoridades militares transmitieron las noticias por los pos-
tes telefénicos, diciéndole a los japs que debian salir de
California para tal y tal fecha. En Sevilla —que se encuentra
a unos sesenta kilbmetros de San Francisco— teniamos
cierto nimero de japoneses haciendo negocios; uno lleva-
ba un vivero, otro una tienda de comestibles... sus tipicas
tiendas pequenas, con las que ganan unos peniques aqui'y
alld, haciendo que sus diez hijos realicen todo el trabajo vy,
por lo general, manteniéndose con un bol de arroz al dia.
Ningun blanco puede competir con ellos, ya que estan dis-
puestos a trabajar por nada. Bueno, pues ahora tenian que
largarse, les gustara o no. En mi opinién, era por su bien,
ya que muchos de nosotros estdbamos agitados ante la vi-
sién de los japs saboteando y espiando. En la escuela se-
cundaria de Sevilla, unos cuantos perseguimos a un chico
japonés y lo zarandeamos un poco, para que viera como
nos sentiamos. Si no recuerdo mal, su padre era dentista.

El Unico jap que yo conocia de verdad era un vendedor
de seguros que vivia enfrente de nosotros. Como todos
ellos, tenia un gran jardin a ambos lados de la casa y en la
parte de atras, y por las tardes y durante los fines de sema-
na solia aparecer con unos pantalones de color caqui, una
camiseta y zapatillas de tenis, llevando una manguera y un
saco de fertilizante, un rastrillo y una pala. Habia plantado
un montén de verduras japonesas que jamas reconoci, al-
gunas alubias, calabazas y melones, mas las acostumbradas
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remolachas y zanahorias. Yo solia observarlo mientras quita-
ba las malas hierbas alrededor de las calabazas, y siempre
le decia:

—Ahi esta Jack Calabacin de nuevo en su jardin buscan-
do una nueva calabaza.

Con su cuello flaco y su cabeza redondeada no se pare-
cia a Jack Calabacin; tenia el pelo afeitado, como lo llevan
ahora los estudiantes universitarios, y siempre sonrefa. Te-
nia dientes enormes que los labios jamas le tapaban.

En aquella época, antes de que sacaran a los japs de
California, me obsesionaba la idea de ese amarillo dando
vueltas por el barrio con una calabaza en descomposicién,
buscando una fresca. Tenfa un aspecto tan enfermizo —
principalmente porque era muy flaco y encorvado— que
me puse a conjeturar cudl podia ser su mal. A mi me pare-
cia que era tuberculosis. Durante un tiempo temi —me mo-
lesté semanas enteras— que un dia que estuviera en su jar-
din o que bajara por el camino particular en direccién a su
coche, se le rompiera el cuello y se le cayera la cabeza a los
pies. Aguardé con temor que le sucediera, por eso siempre
debia estar atento cuando le ofa. Y siempre que andaba
cerca podia escucharle, porque constantemente carraspea-
ba y escupia. Su mujer también escupia, y era muy peque-
fa y bonita. Casi se parecia a una estrella de cine. Pero su
inglés, seglin mi madre, era tan malo que resultaba indtil
que alguien intentara hablar con ella; lo Unico que hacia era
reirse entre dientes.

La idea de que el sefior Watanaba se parecia a Jack Ca-
labacin jamas se me podria haber ocurrido si no hubiera lei-
do los libros de Oz en mis anos infantiles; de hecho, toda-
via tenia algunos por mi habitacién bien entrada ya la Se-
gunda Guerra Mundial. Los guardaba con mis revistas de
ciencia-ficcién, mi viejo microscopio y mi coleccién de pie-
dras, y con el modelo del sistema solar que habia construi-
do en la escuela secundaria para mi clase de ciencia. Cuan-
do se escribieron los libros de Oz, alld por 1900, todo el
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mundo los tomé por una ficciéon, igual que sucedié con los
libros de Julio Verne y H.G. Wells. Pero ahora empezamos a
ver que aunque los personajes, como Ozma, el Mago y Do-
rothy, eran creaciones de la mente de Baum, la idea de una
civilizacién en el interior del mundo no es algo fantastico.
Recientemente, Richard Shaver ha proporcionado una des-
cripcion detallada de una civilizacién en el interior del mun-
do, y otros exploradores estan alerta ante la posibilidad de
tales descubrimientos. También puede que se descubra
que los continentes perdidos de Mu y la Atlantida pertene-
cen a una cultura antigua en la que las tierras interiores han
desempefiado un papel importante.

Hoy en dia, en los afos 50, la atencién de todo el mun-
do estd dirigida hacia arriba, al cielo. La vida en otros mun-
dos es lo que centra la atencién de la gente. Sin embargo,
en cualquier momento el suelo se puede abrir bajo nues-
tros pies y surgir extrafias y misteriosas razas de su interior.
Vale la pena pensar en ello... Y en California, con eso de
los terremotos, la situacion resulta particularmente acucian-
te. Cada vez que hay un terremoto, me pregunto: ;abrird
éste la grieta en el suelo que, finalmente, revele el mundo
interior? ;Serd éste?

A veces, a la hora de la comida, lo he discutido con mis
compafieros de trabajo, hasta con el sefior Poity, el duefio
de la empresa. Mi experiencia me dice que si algunos tie-
nen conciencia de una raza no terrestre, sélo se preocupan
de los ovnis y de las razas con las que nos encontramos, sin
darnos cuenta, en el cielo. Es lo que llamaria intolerancia,
incluso prejuicio, pero requiere mucho tiempo, hasta en es-
tos dias, que los hechos cientificos lleguen al conocimiento
del publico en general. Los mismos cientificos son remisos
al cambio, asi que depende de nosotros, el publico cientifi-
camente entrenado, ser la avanzadilla. No obstante, he
descubierto, incluso entre nosotros, que hay muchos a los
que no les importa nada. Mi hermana, por ejemplo. En los
ultimos anos, ella y su marido han estado viviendo en la
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parte norte del Condado de Marin, y lo Unico que parece
preocuparles ahi arriba es el budismo zen. De modo que
aqui, en mi propia familia, hay un ejemplo de una persona
que ha pasado de la curiosidad cientifica a una religién
asidtica que amenaza, igual que el cristianismo, con ahogar
la facultad racional de cuestionamiento.

Sea como fuere, el sefior Poity esta interesado, y yo le
he prestado unos libros del Coronel Churchward sobre Mu.

Mi trabajo en el Servicio de Ruedas One-Day Dealer’s es
interesante, y me obliga a emplear parte de mi destreza
con las herramientas, aunque muy poco de mi entrena-
miento cientifico. Me encargo de volver a marcar surcos. Lo
que hacemos es coger las lisas, es decir, las ruedas que es-
tdn tan gastadas que ya casi no les quedan estrias; luego,
con una punta caliente marcamos surcos hasta la misma cu-
bierta, siguiendo el viejo patréon gastado, de modo que da
la impresiéon de que la rueda aun tiene caucho... cuando,
en realidad, sélo queda el material de la cubierta. Enton-
ces, la pintamos con pintura negra de caucho, dejandole la
apariencia de una rueda en buenas condiciones. Por su-
puesto, si la llevais en vuestro coche, basta con que piséis
una cerilla caliente y jooom! Tenéis una rueda pinchada. Sin
embargo, por lo general, una rueda vuelta a marcar aguan-
ta un mes. De paso, no podéis comprar ruedas como las
que yo hago. Tratamos sélo al por mayor, esto es, con
agencias de coches usados.

El trabajo no paga mucho, pero resulta divertido descu-
brir el viejo patrén de surcos... a veces casi ni se ve. De he-
cho, a veces sélo un experto, un técnico entrenado como
yo, puede verlo y rastrearlo. Y hay que hacerlo a la perfec-
cién, porque si te apartas del patron original, queda una
marca que hasta un idiota puede reconocer que no ha sido
hecha por la méaquina original. Cuando termino con una
rueda, no parece marcada a mano. Muestra el aspecto
exacto que tendria si lo hubiera hecho una maquina, lo
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cual, para un marcador de surcos, es la sensacién mas satis-
factoria del mundo.
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Dos

Sevilla, California, tiene una buena biblioteca publica
pero lo mejor de vivir en Sevilla es que sélo en veinte minu-
tos en coche llegas a Santa Cruz, donde esta la playa y el
parque de atracciones. Y durante todo el trayecto hay cua-
tro carriles.

Para mi, sin embargo, la biblioteca ha sido importante
en la formaciéon de mi educacién y convicciones. Los vier-
nes, que es mi dia libre, voy a eso de las diez de la manana
y leo Lifey las vifetas del Saturday Evening Post, y luego, si
los bibliotecarios no me estdn mirando, saco de las estante-
rias las revistas de fotografia y las inspecciono con el pro-
posito de encontrar esas poses especiales de arte en que
aparecen chicas. Y si miras con atencién al principio y al fi-
nal de las revistas de fotografia, encuentras anuncios que
casi nadie ve, anuncios que estan ahi para ti. Sin embargo,
debes estar familiarizado con el estilo. Sea como fuere, lo
que esos anuncios te consiguen, si les envias el ddlar, es al-
go distinto de lo que ves incluso en las mejores revistas, co-
mo Playboy o Esquire. Recibes las fotos de chicas haciendo
algo completamente diferente, y en algunos aspectos son
mejores, aunque por lo general las chicas son mas viejas —
a veces incluso brujas arrugadas— y nunca son bonitas y, lo
peor de todo, es que tienen pechos grandes y caidos. Sin
embargo, aparecen haciendo cosas inusuales de verdad,
cosas que no esperas que las chicas hagan en las fotos —
no se trata de cosas especialmente sucias, pues, después
de todo, vienen por correo Federal desde Los Angeles y
Glendale—, como una que recuerdo en la que una chica
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estaba echada sobre el suelo, con un sujetador negro de
encajes, medias negras y zapatos de tacén alto, y otra chica
la limpiaba con una fregona aclarada en un cubo lleno de
espuma. Eso me tuvo concentrado durante meses. Y re-
cuerdo otra de una chica vestida con lo habitual —como
arriba— que empujaba a otra igualmente ataviada por una
escalera, de modo que la victima-chica (si es que se la lla-
ma asi; al menos es como yo suelo pensar en ella) estaba
toda doblada y ladeada, como si tuviera los brazos y las
piernas rotas... una mufieca de trapo o algo por el estilo,
como si la hubieran atropellado con un coche.

Y siempre estan aquellas en que la chica mas fuerte, el
ama, tiene atada a la otra. Se les llama fotos de disciplina. Y
mejores aun son los dibujos de disciplina. Los que las reali-
zan son artistas realmente competentes... algunos si que
valen la pena verse. Otros, de hecho la mayoria, son basura
mediocre, son tan vulgares que no se les deberia permitir ir
por correo.

Durante afios he tenido un sentimiento extrafio al mirar
esas fotografias, no un sentimiento sucio —nada que ver
con la sexualidad o las relaciones—, sino el que experimen-
tas en lo alto de una montafia respirando aire puro, como
en Big Basin Park, donde estan las secoyas y las corrientes
de la montafa. Por esas secoyas soliamos ir de caza, aun-
que, naturalmente, es ilegal cazar en un parque Estatal o
Federal. De vez en cuando conseguiamos algun ciervo. Sin
embargo, las armas que usdbamos no eran mias. A mi me
la prestaba Harvey St. James.

Por lo general, cuando hay algo que vale la pena hacer,
nosotros tres, yo, St. James y Bob Paddleford, lo hacemos
juntos en el Ford convertible del 57 de St. James, con los
tubos de escape dobles, los faros gemelos y el paracho-
ques trasero caido. Es todo un coche, famoso en Sevilla y
Santa Cruz; tiene pintura metalizada dorada, con los rebor-
des de color purpura que pintamos nosotros a mano. Para
conseguir esas lineas tan brillantes empleamos moldes de
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fibra de vidrio. Se parece mas a un cohete espacial que a
un coche; tiene el aspecto del espacio exterior y velocida-
des que se aproximan a la de la luz.

Para pasarlo bien de verdad, cruzamos las Sierras en di-
reccién a Reno. Salimos el viernes por la noche, cuando St.
James termina de vender trajes en Hapsberg’s Menswear,
vamos a San José a recoger a Paddleford —trabaja para la
Shell Qil, en el departamento de programacién— y, enton-
ces, partimos hacia Reno. Esa noche no dormimos nada;
llegamos tarde y nos vamos directamente a jugar en las
maquinas tragaperras o al blackjack. Luego, a eso de las
diez de la mafiana del sdbado, nos echamos una cabezadi-
ta en el coche, localizamos unos servicios publicos para
afeitarnos, cambiarnos las camisas y las corbatas, y salimos
en busca de mujeres. Siempre se puede encontrar ese tipo
de mujer en Reno; es una ciudad realmente sucia.

Francamente, a mi no me gusta mucho esa parte. No
tiene ningln papel importante en mi vida, no mas que cual-
quier otra actividad fisica. S6lo con mirarme reconoceriais
que mi energia principal se encuentra en la mente.

Cuando estaba en sexto grado empecé a usar gafas, ya
que lefa demasiadas historias divertidas. Tip Top Comics,
King Comics 'y Popular Comics... esos fueron los primeros
cémics que aparecieron, alld a mediados de los afios trein-
ta, y luego les siguieron muchos mas. Yo los lei todos en la
escuela primaria, y los cambiaba con otros chicos. Mas tar-
de, en la escuela secundaria, empecé a leer Astonishing
Stories, que era una revista de pseudo-ciencia, y Amazing
Stories 'y Thrilling Wonder. De hecho, tenia la coleccion casi
completa de Thrilling Wonder, que era mi favorita. En un
anuncio en Thrilling consegui mi iman de la suerte, que to-
davia llevo conmigo. Eso fue en 1939.

Toda mi familia habia sido delgada, a excepcién de mi
madre, y en cuanto me puse esas gafas de montura platea-
da que siempre le daban a los chicos por aquella época,
adquiri un aire erudito, como el de un verdadero empollén.
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Ademads, tenia una frente ancha. Més tarde, en la secunda-
ria, tenfa bastante caspa, lo cual hacia que mi pelo parecie-
ra mucho mas claro de lo que era en realidad. De vez en
cuando mostraba un tartamudeo que me molestaba, aun-
que descubri que si me agachaba de repente, como si es-
tuviera quitdindome algo de la pierna, era capaz de pronun-
ciar bien la palabra, de modo que cogi ese habito. Tenia, y
todavia tengo, una marca en la mejilla, al lado de la nariz,
una cicatriz debida a la viruela. En la escuela secundaria me
sentia nervioso la mayor parte del tiempo, y solia rascarme-
la hasta que se infectd. También tenia otros problemas de
piel, del tipo del acné, aunque en mi caso, los puntos mos-
traban una textura purpura que el dermatélogo dijo que se
debia a una infeccion ligera de todo mi cuerpo. De hecho,
a pesar de que tengo treinta y cuatro afios, de vez en cuan-
do, y de manera subita, me salen granos, no en la cara,
sino en el culo o en las axilas.

En la secundaria llevaba ropa bastante buena, lo cual hi-
zo posible que sobresaliera y fuera popular. En particular
tenia un jersey azul de cachemira que usé durante casi cua-
tro afios, hasta que olié tan mal que el profesor de gimna-
sia me obligd a tirarlo. De todas formas, me tenia senten-
ciado, ya que nunca me duchaba en el gimnasio.

Fue el American Weekly, ninguna otra revista, la que
desperté mi interés por la ciencia.

Posiblemente, recordaréis el articulo que sacaron en el
numero del 4 de mayo de 1935, sobre el Mar de los Sarga-
zos. Por aquel entonces, yo contaba diez afos de edad y
estaba en cuarto grado. Por lo tanto, apenas era lo suficien-
temente mayor para leer otra cosa que no fueran historie-
tas. Habia un dibujo enorme, en seis o siete colores, que
abarcaba dos paginas enteras abiertas: mostraba barcos
encallados en el Mar de los Sargazos que llevaban ahi cien-
tos de afos. Mostraba los esqueletos de los marineros, cu-
biertos de algas. Las velas podridas y los méstiles. Habia to-
do tipo de barcos, incluso algunos de la antigua Grecia y
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Roma, y algunos de la época de Coldn, y los barcos de los
vikingos. Todos juntos. Inméviles. Encallados alli para siem-
pre, atrapados por el Mar de los Sargazos.

El articulo contaba cémo los barcos eran atraidos hacia
alli y quedaban atrapados, y cémo ninguno jamds conse-
guia escapar. Habia tantos que estaban uno al lado del otro
a lo largo de kildbmetros. Todas las clases de barcos que
existieron, aunque mas adelante, cuando aparecieron los
buques a vapor, se redujo la cantidad de los que encalla-
ban, obviamente porque no dependian de las corrientes
del viento, sino que disponian de su propia energia de pro-
pulsién.

El articulo me afecté porque, en muchos aspectos, me
recordd un episodio de Jack Armstrong, el Chico Ameri-
cano, que me habia parecido muy importante y tenia que
ver con el Cementerio Perdido de los Elefantes. Recuerdo
que Jack tenfa una llave de metal que cuando la golpeabas
resonaba de forma extrafia, y era la clave para el cemente-
rio. Durante mucho tiempo golpeé todo trozo de metal con
el que me topaba para hacer que resonara, tratando de
producir ese sonido y dar por mi cuenta con el Cementerio
Perdido de los Elefantes (se suponia que en alguna parte
de las rocas se abria una puerta). Cuando lef el articulo so-
bre el Mar de los Sargazos adverti un parecido importante;
se buscaba el Cementerio Perdido de los Elefantes por el
marfil, y en el Mar de los Sargazos habia millones de ddla-
res en joyas y oro, el cargamento de los barcos encallados,
que sélo esperaban que alguien los encontrara y los recla-
mara. Y la diferencia entre los dos era que el Cementerio
Perdido de los Elefantes no era un hecho cientifico, sino un
mito contado por exploradores y nativos comidos por la fie-
bre, mientras que el Mar de los Sargazos estaba cientifica-
mente establecido.

Extendi el articulo en el suelo de nuestro saldn, en la ca-
sa que teniamos alquilada en aquella época en la Avenida
lllinois, y cuando mi hermana regresé a casa en compafiia
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