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Con fe sio nes de un ar tis ta de mier da, es una de las con ta- 
das obras de «li te ra tu ra ge ne ral» del ma es tro de la cien cia
fic ción Phi lip K. Di ck, y que el pro pio au tor con si de ra su
me jor no ve la al mar gen del gé ne ro. Ja ck Isi do re, de Se vi lla,
Ca li for nia, el «ar tis ta de mier da» ¿una in ge nua al ma per di- 
da, un ser fas ci na do por frag men tos de in for ma ción e in ca- 
paz de dis tin guir los he chos de la fan ta sía? es el aná lo go
mo derno de Isi do ro de Se vi lla, quien es cri bió la en ci clo pe- 
dia más cor ta que se hu bie ra re dac ta do ja más: trein ta y cin- 
co pá gi nas. El jue go de Di ck con sis te en ha cer ro dar a es te
per so na je en la Ca li for nia de los años cin cuen ta…
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A Tes sa,

la mu cha cha de ca be llo os cu ro que se preo cu pó
por mí cuan do era más im por tan te; es to es, to do

el tiem po. Es te li bro es pa ra ella con amor.
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Uno

Es toy he cho de agua. Ja más se da rán cuen ta de ello,
por que la ten go con te ni da. Tam bién mis ami gos es tán he- 
chos de agua. To dos. Pa ra no so tros, el pro ble ma no só lo
ra di ca en que de be mos an dar sin ser ab sor bi dos por la tie- 
rra, sino que de be mos ga nar nos la vi da.

En rea li dad, hay un pro ble ma aún ma yor. No nos sen ti- 
mos có mo dos en nin gu na par te. ¿Por qué?

La res pues ta es la Se gun da Gue rra Mun dial.
Co men zó el 7 de di ciem bre de 1941. En aque lla épo ca

yo te nía die ci séis años y to da vía asis tía a la es cue la se cun- 
da ria de Se vi lla. Tan pron to co mo es cu ché la no ti cia en la
ra dio, me di cuen ta de que iba a com ba tir en ella, de que
nues tro pre si den te aho ra te nía la opor tu ni dad de azo tar a
los ja po ne ses y a los ale ma nes, y que ha ría fal ta el es fuer zo
de to dos, hom bro con hom bro. La ra dio la ha bía cons trui do
yo mis mo. Siem pre an da ba mon tan do re cep to res de tu bos
de su perhe te ro dino. Mi cuar to es ta ba ates ta do de au ri cu la- 
res, ca bles y con den sa do res, jun to con mu cho más ma te rial
téc ni co.

El anun cio de la ra dio in te rrum pió una pu bli ci dad de
pan que de cía:

«¡Ho mer! ¡No te ol vi des del pan Ho mes tead!»
So lía odiar esa pu bli ci dad, y aca ba ba de pe gar un sal to

pa ra cam biar de fre cuen cia cuan do, en el ac to, la voz de la
mu jer fue cor ta da. Na tu ral men te, lo no té; no tu ve que pen- 
sar dos ve ces pa ra com pren der que pa sa ba al go. Ahí te nía
mi co lec ción de se llos co lo nia les de Ale ma nia —los que
mues tran el ya te del Kai ser, el Hohen zo llem— des ple ga dos
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a muy po ca dis tan cia de la luz di rec ta del sol, sa bien do que
de bía co lo car los en el ál bum an tes de que les su ce die ra al- 
go. Sin em bar go, me que dé de pie en me dio de mi cuar to
sin ha cer ab so lu ta men te na da, sal vo res pi rar, y, cla ro es tá,
man te ner otros pro ce sos nor ma les en mar cha. Man te ner mi
la do fí si co mien tras mi men te se cen tra ba en la ra dio.

Por su pues to, mi her ma na, mi ma dre y mi pa dre ha bían
sali do a pa sar la tar de fue ra, así que no te nía a na die a
quien con tár se lo. Eso me pu so lí vi do de có le ra. Des pués
de las no ti cias so bre los avio nes ja po ne ses que nos bom- 
bar dea ban, me pu se a co rrer en cír cu los, tra tan do de pen- 
sar a quién lla mar. Por fin, ba jé a to da ve lo ci dad por la es- 
ca le ra y en tré en el salón, des de don de te le fo neé a Her- 
man Hau ck, un ami go de la es cue la de Se vi lla que com par- 
tía mi pu pi tre en la cla se de Fí si ca 2A. Le con té las no ti cias
y no tar dó ni un ins tan te en ve nir a ca sa en su bi ci cle ta. Nos
sen ta mos a la es pe ra de lan te de la ra dio y dis cu ti mos la si- 
tua ción.

Al mis mo tiem po en cen di mos un par de Ca mels.
—Es to sig ni fi ca que Ale ma nia e Ita lia tam bién in ter ven- 

drán —le di je a Hau ck—. Sig ni fi ca una gue rra contra el Eje,
no só lo contra los ja po ne ses. Des de lue go, pri me ro de be- 
re mos ma cha car a los japs, y lue go cen trar nues tra aten ción
en Eu ro pa.

—Cuán to me ale gra ver que aquí te ne mos nues tra
opor tu ni dad de dar le su me re ci do a esos ja po ne ses —co- 
men tó Hau ck. Los dos nos mos tra mos de acuer do—. Es toy
an sio so de que en tre mos en gue rra —aña dió. Nos pu si mos
a dar vuel tas por mi ha bi ta ción, fu man do y con los oí dos
aten tos a la ra dio—. Mi se ra bles ena nos de pan za ama ri lla
—sol tó Her man—. ¿Sa bes?, no tie nen una cul tu ra pro pia.
To da su ci vi li za ción se la ro ba ron a los chi nos. En rea li dad
des cien den más de los mo nos; no son se res hu ma nos de
ver dad. No es co mo lu char contra hu ma nos rea les.

—Es ver dad —di je.
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Por su pues to, es to era por 1941, y una afir ma ción no
cien tí fi ca co mo ésa no se lle ga ba a cues tio nar. En la ac tua li- 
dad sa be mos que los chi nos tam po co tie nen una cul tu ra.
Se hi cie ron Ro jos co mo la ma sa de hor mi gas que son. Pa ra
ellos, es una vi da na tu ral. Ade más, real men te no im por ta,
por que es tá ba mos des ti na dos a te ner pro ble mas con ellos
tar de o tem prano. Al gún día ten dre mos que ma cha car los
co mo ma cha ca mos a los japs. Y cuan do lle gue el mo men to,
lo ha re mos.

No fue mu cho des pués del 7 de di ciem bre cuan do las
au to ri da des mi li ta res trans mi tie ron las no ti cias por los pos- 
tes te le fó ni cos, di cién do le a los japs que de bían salir de
Ca li for nia pa ra tal y tal fe cha. En Se vi lla —que se en cuen tra
a unos se s en ta ki ló me tros de San Fran cis co— te nía mos
cier to nú me ro de ja po ne ses ha cien do ne go cios; uno lle va- 
ba un vi ve ro, otro una tien da de co mes ti bles… sus tí pi cas
tien das pe que ñas, con las que ga nan unos pe ni ques aquí y
allá, ha cien do que sus diez hi jos rea li cen to do el tra ba jo y,
por lo ge ne ral, man te nién do se con un bol de arroz al día.
Nin gún blan co pue de com pe tir con ellos, ya que es tán dis- 
pues tos a tra ba jar por na da. Bue no, pues aho ra te nían que
lar gar se, les gus ta ra o no. En mi opi nión, era por su bien,
ya que mu chos de no so tros es tá ba mos agi ta dos an te la vi- 
sión de los japs sa bo tean do y es pian do. En la es cue la se- 
cun da ria de Se vi lla, unos cuan tos per se gui mos a un chi co
ja po nés y lo za ran dea mos un po co, pa ra que vie ra có mo
nos sen tía mos. Si no re cuer do mal, su pa dre era den tis ta.

El úni co jap que yo co no cía de ver dad era un ven de dor
de se gu ros que vi vía en fren te de no so tros. Co mo to dos
ellos, te nía un gran jar dín a am bos la dos de la ca sa y en la
par te de atrás, y por las tar des y du ran te los fi nes de se ma- 
na so lía apa re cer con unos pan ta lo nes de co lor ca qui, una
ca mi se ta y za pa ti llas de te nis, lle van do una man gue ra y un
sa co de fer ti li zan te, un ras tri llo y una pa la. Ha bía plan ta do
un mon tón de ver du ras ja po nesas que ja más re co no cí, al- 
gu nas alu bias, ca la ba zas y me lo nes, más las acos tum bra das
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re mo la chas y za naho rias. Yo so lía ob ser var lo mien tras qui ta- 
ba las ma las hier bas al re de dor de las ca la ba zas, y siem pre
le de cía:

—Ahí es tá Ja ck Ca la ba cín de nue vo en su jar dín bus can- 
do una nue va ca la ba za.

Con su cue llo fla co y su ca be za re don dea da no se pa re- 
cía a Ja ck Ca la ba cín; te nía el pe lo afei ta do, co mo lo lle van
aho ra los es tu dian tes uni ver si ta rios, y siem pre son reía. Te- 
nía dien tes enor mes que los la bios ja más le ta pa ban.

En aque lla épo ca, an tes de que sa ca ran a los japs de
Ca li for nia, me ob se sio na ba la idea de ese ama ri llo dan do
vuel tas por el ba rrio con una ca la ba za en des com po si ción,
bus can do una fres ca. Te nía un as pec to tan en fer mi zo —
prin ci pal men te por que era muy fla co y en cor va do— que
me pu se a con je tu rar cuál po día ser su mal. A mí me pa re- 
cía que era tu ber cu lo sis. Du ran te un tiem po te mí —me mo- 
les tó se ma nas en te ras— que un día que es tu vie ra en su jar- 
dín o que ba ja ra por el ca mino par ti cu lar en di rec ción a su
co che, se le rom pie ra el cue llo y se le ca ye ra la ca be za a los
pies. Aguar dé con te mor que le su ce die ra, por eso siem pre
de bía es tar aten to cuan do le oía. Y siem pre que an da ba
cer ca po día es cu char le, por que cons tante men te ca rras pea- 
ba y es cu pía. Su mu jer tam bién es cu pía, y era muy pe que- 
ña y bo ni ta. Ca si se pa re cía a una es tre lla de ci ne. Pe ro su
in glés, se gún mi ma dre, era tan ma lo que re sul ta ba inú til
que al guien in ten ta ra ha blar con ella; lo úni co que ha cía era
reír se en tre dien tes.

La idea de que el se ñor Wa ta na ba se pa re cía a Ja ck Ca- 
la ba cín ja más se me po dría ha ber ocu rri do si no hu bie ra leí- 
do los li bros de Oz en mis años in fan ti les; de he cho, to da- 
vía te nía al gu nos por mi ha bi ta ción bien en tra da ya la Se- 
gun da Gue rra Mun dial. Los guar da ba con mis re vis tas de
cien cia-fic ción, mi vie jo mi cros co pio y mi co lec ción de pie- 
dras, y con el mo de lo del sis te ma so lar que ha bía cons trui- 
do en la es cue la se cun da ria pa ra mi cla se de cien cia. Cuan- 
do se es cri bie ron los li bros de Oz, allá por 1900, to do el
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mun do los to mó por una fic ción, igual que su ce dió con los
li bros de Ju lio Ver ne y H.G. We lls. Pe ro aho ra em pe za mos a
ver que aun que los per so na jes, co mo Oz ma, el Ma go y Do- 
ro thy, eran crea cio nes de la men te de Baum, la idea de una
ci vi li za ción en el in te rior del mun do no es al go fan tás ti co.
Re cien te men te, Ri chard Sha ver ha pro por cio na do una des- 
crip ción de ta lla da de una ci vi li za ción en el in te rior del mun- 
do, y otros ex plo ra do res es tán aler ta an te la po si bi li dad de
ta les des cu bri mien tos. Tam bién pue de que se des cu bra
que los con ti nen tes per di dos de Mu y la Atlánti da per te ne- 
cen a una cul tu ra an ti gua en la que las tie rras in te rio res han
de sem pe ña do un pa pel im por tan te.

Hoy en día, en los años 50, la aten ción de to do el mun- 
do es tá di ri gi da ha cia arri ba, al cie lo. La vi da en otros mun- 
dos es lo que cen tra la aten ción de la gen te. Sin em bar go,
en cual quier mo men to el sue lo se pue de abrir ba jo nues- 
tros pies y sur gir ex tra ñas y mis te rio sas ra zas de su in te rior.
Va le la pe na pen sar en ello… Y en Ca li for nia, con eso de
los te rre mo tos, la si tua ción re sul ta par ti cu lar men te acu cian- 
te. Ca da vez que hay un te rre mo to, me pre gun to: ¿abri rá
és te la grie ta en el sue lo que, fi nal men te, re ve le el mun do
in te rior? ¿Se rá és te?

A ve ces, a la ho ra de la co mi da, lo he dis cu ti do con mis
com pa ñe ros de tra ba jo, has ta con el se ñor Poi ty, el due ño
de la em pre sa. Mi ex pe rien cia me di ce que si al gu nos tie- 
nen con cien cia de una ra za no te rres tre, só lo se preo cu pan
de los ov nis y de las ra zas con las que nos en contra mos, sin
dar nos cuen ta, en el cie lo. Es lo que lla ma ría in to le ran cia,
in clu so pre jui cio, pe ro re quie re mu cho tiem po, has ta en es- 
tos días, que los he chos cien tí fi cos lle guen al co no ci mien to
del pú bli co en ge ne ral. Los mis mos cien tí fi cos son re mi sos
al cam bio, así que de pen de de no so tros, el pú bli co cien tí fi- 
ca men te en tre na do, ser la avan za di lla. No obs tan te, he
des cu bier to, in clu so en tre no so tros, que hay mu chos a los
que no les im por ta na da. Mi her ma na, por ejem plo. En los
úl ti mos años, ella y su ma ri do han es ta do vi vien do en la
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par te nor te del Con da do de Ma rin, y lo úni co que pa re ce
preo cu par les ahí arri ba es el bu dis mo zen. De mo do que
aquí, en mi pro pia fa mi lia, hay un ejem plo de una per so na
que ha pa sa do de la cu rio si dad cien tí fi ca a una re li gión
asiá ti ca que ame na za, igual que el cris tia nis mo, con aho gar
la fa cul tad ra cio nal de cues tio na mien to.

Sea co mo fue re, el se ñor Poi ty es tá in te re sa do, y yo le
he pres ta do unos li bros del Co ro nel Chur chward so bre Mu.

Mi tra ba jo en el Ser vi cio de Rue das One-Day Dea ler’s es
in te re san te, y me obli ga a em plear par te de mi des tre za
con las he rra mien tas, aun que muy po co de mi en tre na- 
mien to cien tí fi co. Me en car go de vol ver a mar car sur cos. Lo
que ha ce mos es co ger las li sas, es de cir, las rue das que es- 
tán tan gas ta das que ya ca si no les que dan es trías; lue go,
con una pun ta ca lien te mar ca mos sur cos has ta la mis ma cu- 
bier ta, si guien do el vie jo pa trón gas ta do, de mo do que da
la im pre sión de que la rue da aún tie ne cau cho… cuan do,
en rea li dad, só lo que da el ma te rial de la cu bier ta. En ton- 
ces, la pin ta mos con pin tu ra ne gra de cau cho, de ján do le la
apa rien cia de una rue da en bue nas con di cio nes. Por su- 
pues to, si la lle váis en vues tro co che, bas ta con que pi séis
una ce ri lla ca lien te y ¡boom! Te néis una rue da pin cha da. Sin
em bar go, por lo ge ne ral, una rue da vuel ta a mar car aguan- 
ta un mes. De pa so, no po déis com prar rue das co mo las
que yo ha go. Tra ta mos só lo al por ma yor, es to es, con
agen cias de co ches usa dos.

El tra ba jo no pa ga mu cho, pe ro re sul ta di ver ti do des cu- 
brir el vie jo pa trón de sur cos… a ve ces ca si ni se ve. De he- 
cho, a ve ces só lo un ex per to, un téc ni co en tre na do co mo
yo, pue de ver lo y ras trear lo. Y hay que ha cer lo a la per fec- 
ción, por que si te apar tas del pa trón ori gi nal, que da una
mar ca que has ta un idio ta pue de re co no cer que no ha si do
he cha por la má qui na ori gi nal. Cuan do ter mino con una
rue da, no pa re ce mar ca da a ma no. Mues tra el as pec to
exac to que ten dría si lo hu bie ra he cho una má qui na, lo
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cual, pa ra un mar ca dor de sur cos, es la sen sación más sa tis- 
fac to ria del mun do.
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Dos

Se vi lla, Ca li for nia, tie ne una bue na bi blio te ca pú bli ca
pe ro lo me jor de vi vir en Se vi lla es que só lo en vein te mi nu- 
tos en co che lle gas a San ta Cruz, don de es tá la pla ya y el
par que de atrac cio nes. Y du ran te to do el tra yec to hay cua- 
tro ca rri les.

Pa ra mí, sin em bar go, la bi blio te ca ha si do im por tan te
en la for ma ción de mi edu ca ción y con vic cio nes. Los vier- 
nes, que es mi día li bre, voy a eso de las diez de la ma ña na
y leo Li fe y las vi ñe tas del Satur day Even ing Post, y lue go, si
los bi blio te ca rios no me es tán mi ran do, sa co de las es tan te- 
rías las re vis tas de fo to gra fía y las ins pec ciono con el pro- 
pó si to de en con trar esas po ses es pe cia les de ar te en que
apa re cen chi cas. Y si mi ras con aten ción al prin ci pio y al fi- 
nal de las re vis tas de fo to gra fía, en cuen tras anun cios que
ca si na die ve, anun cios que es tán ahí pa ra ti. Sin em bar go,
de bes es tar fa mi lia ri za do con el es ti lo. Sea co mo fue re, lo
que esos anun cios te con si guen, si les en vías el dó lar, es al- 
go dis tin to de lo que ves in clu so en las me jo res re vis tas, co- 
mo Pla y boy o Es qui re. Re ci bes las fo tos de chi cas ha cien do
al go com ple ta men te di fe ren te, y en al gu nos as pec tos son
me jo res, aun que por lo ge ne ral las chi cas son más vie jas —
a ve ces in clu so bru jas arru ga das— y nun ca son bo ni tas y, lo
peor de to do, es que tie nen pe chos gran des y caí dos. Sin
em bar go, apa re cen ha cien do co sas inu sua les de ver dad,
co sas que no es pe ras que las chi cas ha gan en las fo tos —
no se tra ta de co sas es pe cial men te su cias, pues, des pués
de to do, vie nen por co rreo Fe de ral des de Los An ge les y
Glen da le—, co mo una que re cuer do en la que una chi ca
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es ta ba echa da so bre el sue lo, con un su je ta dor ne gro de
en ca jes, me dias ne gras y za pa tos de ta cón al to, y otra chi ca
la lim pia ba con una fre go na acla ra da en un cu bo lleno de
es pu ma. Eso me tu vo con cen tra do du ran te me ses. Y re- 
cuer do otra de una chi ca ves ti da con lo ha bi tual —co mo
arri ba— que em pu ja ba a otra igual men te ata via da por una
es ca le ra, de mo do que la víc ti ma-chi ca (si es que se la lla- 
ma así; al me nos es co mo yo sue lo pen sar en ella) es ta ba
to da do bla da y la dea da, co mo si tu vie ra los bra zos y las
pier nas ro tas… una mu ñe ca de tra po o al go por el es ti lo,
co mo si la hu bie ran atro pe lla do con un co che.

Y siem pre es tán aque llas en que la chi ca más fuer te, el
ama, tie ne ata da a la otra. Se les lla ma fo tos de dis ci pli na. Y
me jo res aún son los di bu jos de dis ci pli na. Los que las rea li- 
zan son ar tis tas real men te com pe ten tes… al gu nos sí que
va len la pe na ver se. Otros, de he cho la ma yo ría, son ba su ra
me dio cre, son tan vul ga res que no se les de be ría per mi tir ir
por co rreo.

Du ran te años he te ni do un sen ti mien to ex tra ño al mi rar
esas fo to gra fías, no un sen ti mien to su cio —na da que ver
con la se xua li dad o las re la cio nes—, sino el que ex pe ri men- 
tas en lo al to de una mon ta ña res pi ran do ai re pu ro, co mo
en Big Ba sin Pa rk, don de es tán las se co yas y las co rrien tes
de la mon ta ña. Por esas se co yas so lía mos ir de ca za, aun- 
que, na tu ral men te, es ile gal ca zar en un par que Es ta tal o
Fe de ral. De vez en cuan do con se guía mos al gún cier vo. Sin
em bar go, las ar mas que usá ba mos no eran mías. A mí me
la pres ta ba Har vey St. Ja mes.

Por lo ge ne ral, cuan do hay al go que va le la pe na ha cer,
no so tros tres, yo, St. Ja mes y Bob Pa dd le ford, lo ha ce mos
jun tos en el Ford con ver ti ble del 57 de St. Ja mes, con los
tu bos de es ca pe do bles, los fa ros ge me los y el pa ra cho- 
ques tra se ro caí do. Es to do un co che, fa mo so en Se vi lla y
San ta Cruz; tie ne pin tu ra me ta li za da do ra da, con los re bor- 
des de co lor púr pu ra que pin ta mos no so tros a ma no. Pa ra
con se guir esas lí neas tan bri llan tes em plea mos mol des de
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fi bra de vi drio. Se pa re ce más a un cohe te es pa cial que a
un co che; tie ne el as pec to del es pa cio ex te rior y ve lo ci da- 
des que se apro xi man a la de la luz.

Pa ra pa sar lo bien de ver dad, cru za mos las Sie rras en di- 
rec ción a Reno. Sali mos el vier nes por la no che, cuan do St.
Ja mes ter mi na de ven der tra jes en Hap sberg’s Men swear,
va mos a San Jo sé a re co ger a Pa dd le ford —tra ba ja pa ra la
She ll Oil, en el de par ta men to de pro gra ma ción— y, en ton- 
ces, par ti mos ha cia Reno. Esa no che no dor mi mos na da;
lle ga mos tar de y nos va mos di rec ta men te a ju gar en las
má qui nas tra ga pe rras o al bla ck ja ck. Lue go, a eso de las
diez de la ma ña na del sá ba do, nos echa mos una ca be za di- 
ta en el co che, lo ca li za mos unos ser vi cios pú bli cos pa ra
afei tar nos, cam biar nos las ca mi sas y las cor ba tas, y sali mos
en bus ca de mu je res. Siem pre se pue de en con trar ese ti po
de mu jer en Reno; es una ciu dad real men te su cia.

Fran ca men te, a mí no me gus ta mu cho esa par te. No
tie ne nin gún pa pel im por tan te en mi vi da, no más que cual- 
quier otra ac ti vi dad fí si ca. Só lo con mi rar me re co no ce ríais
que mi ener gía prin ci pal se en cuen tra en la men te.

Cuan do es ta ba en sex to gra do em pe cé a usar ga fas, ya
que leía de ma sia das his to rias di ver ti das. Tip Top Co mi cs,
King Co mi cs y Po pu lar Co mi cs… esos fue ron los pri me ros
có mi cs que apa re cie ron, allá a me dia dos de los años trein- 
ta, y lue go les si guie ron mu chos más. Yo los leí to dos en la
es cue la pri ma ria, y los cam bia ba con otros chi cos. Más tar- 
de, en la es cue la se cun da ria, em pe cé a leer As to nis hing
Sto ries, que era una re vis ta de pseu do-cien cia, y Ama zing
Sto ries y Th ri lling Won der. De he cho, te nía la co lec ción ca si
com ple ta de Th ri lling Won der, que era mi fa vo ri ta. En un
anun cio en Th ri lling con se guí mi imán de la suer te, que to- 
da vía lle vo con mi go. Eso fue en 1939.

To da mi fa mi lia ha bía si do del ga da, a ex cep ción de mi
ma dre, y en cuan to me pu se esas ga fas de mon tu ra pla tea- 
da que siem pre le da ban a los chi cos por aque lla épo ca,
ad qui rí un ai re eru di to, co mo el de un ver da de ro em po llón.
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Ade más, te nía una fren te an cha. Más tar de, en la se cun da- 
ria, te nía bas tan te cas pa, lo cual ha cía que mi pe lo pa re cie- 
ra mu cho más cla ro de lo que era en rea li dad. De vez en
cuan do mos tra ba un tar ta mu deo que me mo les ta ba, aun- 
que des cu brí que si me aga cha ba de re pen te, co mo si es- 
tu vie ra qui tán do me al go de la pier na, era ca paz de pro nun- 
ciar bien la pa la bra, de mo do que co gí ese há bi to. Te nía, y
to da vía ten go, una mar ca en la me ji lla, al la do de la na riz,
una ci ca triz de bi da a la vi rue la. En la es cue la se cun da ria me
sen tía ner vio so la ma yor par te del tiem po, y so lía ras cár me- 
la has ta que se in fec tó. Tam bién te nía otros pro ble mas de
piel, del ti po del ac né, aun que en mi ca so, los pun tos mos- 
tra ban una tex tu ra púr pu ra que el der ma tó lo go di jo que se
de bía a una in fec ción li ge ra de to do mi cuer po. De he cho,
a pe sar de que ten go trein ta y cua tro años, de vez en cuan- 
do, y de ma ne ra sú bi ta, me sa len gra nos, no en la ca ra,
sino en el cu lo o en las axi las.

En la se cun da ria lle va ba ro pa bas tan te bue na, lo cual hi- 
zo po si ble que so bre salie ra y fue ra po pu lar. En par ti cu lar
te nía un jer sey azul de ca che mi ra que usé du ran te ca si cua- 
tro años, has ta que olió tan mal que el pro fe sor de gim na- 
sia me obli gó a ti rar lo. De to das for mas, me te nía sen ten- 
cia do, ya que nun ca me du cha ba en el gim na sio.

Fue el Ame ri can Week ly, nin gu na otra re vis ta, la que
des per tó mi in te rés por la cien cia.

Po si ble men te, re cor da réis el ar tícu lo que sa ca ron en el
nú me ro del 4 de ma yo de 1935, so bre el Mar de los Sar ga- 
zos. Por aquel en ton ces, yo con ta ba diez años de edad y
es ta ba en cuar to gra do. Por lo tan to, ape nas era lo su fi cien- 
te men te ma yor pa ra leer otra co sa que no fue ran his to rie- 
tas. Ha bía un di bu jo enor me, en seis o sie te co lo res, que
abar ca ba dos pá gi nas en te ras abier tas: mos tra ba bar cos
en ca lla dos en el Mar de los Sar ga zos que lle va ban ahí cien- 
tos de años. Mos tra ba los es que le tos de los ma ri ne ros, cu- 
bier tos de al gas. Las ve las po dri das y los más ti les. Ha bía to- 
do ti po de bar cos, in clu so al gu nos de la an ti gua Gre cia y
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Ro ma, y al gu nos de la épo ca de Co lón, y los bar cos de los
vikin gos. To dos jun tos. In mó vi les. En ca lla dos allí pa ra siem- 
pre, atra pa dos por el Mar de los Sar ga zos.

El ar tícu lo con ta ba có mo los bar cos eran atraí dos ha cia
allí y que da ban atra pa dos, y có mo nin guno ja más con se- 
guía es ca par. Ha bía tan tos que es ta ban uno al la do del otro
a lo lar go de ki ló me tros. To das las cla ses de bar cos que
exis tie ron, aun que más ade lan te, cuan do apa re cie ron los
bu ques a va por, se re du jo la canti dad de los que en ca lla- 
ban, ob via men te por que no de pen dían de las co rrien tes
del vien to, sino que dis po nían de su pro pia ener gía de pro- 
pul sión.

El ar tícu lo me afec tó por que, en mu chos as pec tos, me
re cor dó un epi so dio de Ja ck Ar ms trong, el Chi co Ame ri- 
cano, que me ha bía pa re ci do muy im por tan te y te nía que
ver con el Ce men te rio Per di do de los Ele fan tes. Re cuer do
que Ja ck te nía una lla ve de me tal que cuan do la gol pea bas
re so na ba de for ma ex tra ña, y era la cla ve pa ra el ce men te- 
rio. Du ran te mu cho tiem po gol peé to do tro zo de me tal con
el que me to pa ba pa ra ha cer que re so na ra, tra tan do de
pro du cir ese so ni do y dar por mi cuen ta con el Ce men te rio
Per di do de los Ele fan tes (se su po nía que en al gu na par te
de las ro cas se abría una puer ta). Cuan do leí el ar tícu lo so- 
bre el Mar de los Sar ga zos ad ver tí un pa re ci do im por tan te;
se bus ca ba el Ce men te rio Per di do de los Ele fan tes por el
mar fil, y en el Mar de los Sar ga zos ha bía mi llo nes de dó la- 
res en jo yas y oro, el car ga men to de los bar cos en ca lla dos,
que só lo es pe ra ban que al guien los en con tra ra y los re cla- 
ma ra. Y la di fe ren cia en tre los dos era que el Ce men te rio
Per di do de los Ele fan tes no era un he cho cien tí fi co, sino un
mi to con ta do por ex plo ra do res y na ti vos co mi dos por la fie- 
bre, mien tras que el Mar de los Sar ga zos es ta ba cien tí fi ca- 
men te es ta ble ci do.

Ex ten dí el ar tícu lo en el sue lo de nues tro salón, en la ca- 
sa que te nía mos al qui la da en aque lla épo ca en la Ave ni da
Illi nois, y cuan do mi her ma na re gre só a ca sa en com pa ñía


