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Yo te miro Irene Cao

Una mujer que aln no conoce lo que es el amor. Un hom-
bre que solo ha conocido su lado oscuro.

Si se pudiese capturar el placer, Elena lo haria con los ojos.
Tiene veintinueve afios, una belleza inocente y descarada y
aun desconoce la pasién. Su mundo estd hecho de arte y
colores, los del fresco que esta restaurando en Venecia, la
mégica ciudad que la vio nacer. Hasta que encuentra a Leo-
nardo, un chef de fama internacional que irrumpe en su vi-
day le da un vuelco a su historia de amor en ciernes con Fi-
lippo, a la idea que siempre ha tenido de si misma y, sobre
todo, a su manera de vivir el sexo. Porque Leonardo, inqui-
lino inesperado en el palacio en el que ella trabaja, llega
para abrir las puertas de un paraiso inexplorado del que so-
lo él posee las llaves. Los secretos de la cocina, de la mate-
ria ordinaria que se transforma en sus manos en éxtasis pa-
ra el paladar, no son los Unicos que conoce: Leonardo sabe
que el placer es una conquista para todos los sentidos, tie-
ne una forma, un olor, un sabor. Y guiaré a Elena, la ayudara
a superar sus limites hasta llegar al confin mas dulce y ex-
tremo de la obsesion. No obstante, hay una condicion...
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A Manuel, mi hermano
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El amarillo absorbe la luz del sol, se torna naranja y des-
pués adquiere un matiz rojo encendido. Un corte, poco me-
nos que una herida, deja entrever los minusculos granos de
color morado resplandeciente. Hace horas que mis ojos es-
tan clavados en esta granada. Es un simple detalle, desde
luego, pero es a la vez la clave del mural.

El tema es el rapto de Proserpina, una instantanea del
momento en que el severo sefior de los infiernos, un Plutén
envuelto en la nube purpurea de su tdnica, aferra con fuer-
za por la cintura a la diosa, que estd cogiendo una enorme
granada a orillas de un lago.

El fresco no estd firmado, de manera que el autor esta
rodeado por un halo de misterio. Lo Unico que sé es que vi-
vié a principios del siglo Xvill y que tuvo que ser un auténti-
co genio, considerando el estilo del dibujo, los granos del
color y el delicado juego de sombras y claroscuros. Estudio
cada pincelada, y yo me esfuerzo para estar a la altura de
su voluntad de perfeccién. A distancia de varios siglos, mi
tarea es interpretar su gesto creativo y reproducirlo en el
mio.

Esta es |la primera restauracién merecedora de ese nom-
bre que me han encargado y en la que trabajo completa-
mente sola. A mis veintinueve afos, la siento como una
gran responsabilidad, pero también con una pizca de orgu-
llo: desde que sali de la Escuela de Restauracién he estado
esperando una oportunidad y ahora que ha llegado haré
todo lo que pueda para ser digna de ella.



Yo te miro Irene Cao

Por eso estoy aqui, subida desde hace horas en esta es-
calera, vestida con un mono de tela encerada y un pafiuelo
rojo que sujeta el casco marrén —aunque algunos mecho-
nes rebeldes se obstinan en soltarse y me tapan los ojos—,
sin dejar de mirar a la pared. Por suerte aqui no hay espe-
jos, porque a buen seguro tengo la cara demacrada y oje-
ras. Da igual. Son las sefales visibles de mi determinacion.

Miro por un momento afuera: soy yo, Elena Volpe; estoy
sola en el inmenso vestibulo de un palacio antiguo que lle-
va mucho tiempo deshabitado y que estd situado en el co-
razén de Venecia. Soy, ni mas ni menos, lo que quiero ser.

*k*k

He pasado una semana limpiando el fondo del fresco y hoy
usaré el color por primera vez. Una semana es mucho tiem-
po, puede que demasiado, pero no he querido arriesgar-
me. Hay que proceder con la maxima precaucién, porque
basta equivocarse en una pincelada para comprometer to-
do el trabajo. Como decia uno de mis profesores: «Si lo
limpias bien, tienes medio trabajo hecho».

Algunas partes del fresco estdn completamente destro-
zadas, asi que tendré que resignarme a enlucirlas de nuevo
con yeso. La culpa es de la humedad de Venecia, que pe-
netra todo: la piedra, la madera, el ladrillo. No obstante, al-
rededor de las zonas dafiadas hay otras en las que los colo-
res han conservado todo su birillo.

Esta mafiana, mientras subia por la escalera, me dije:
«No bajaré hasta que no encuentre los tonos justos para la
granada». Pero ahora pienso que tal vez me dejé llevar por
el optimismo... Ni siquiera sé cudntas horas han pasado; si-
go aqui, probando toda la escala del rojo, del naranja y del
amarillo sin dar con un resultado que me satisfaga. He tira-
do ya ocho cuencos de prueba en los que mezclo los pol-
vos pigmentados con un poco de agua y unas cuantas go-
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tas de aceite para dar consistencia al compuesto. Cuando
estoy a punto de aventurarme con el noveno cuenco oigo
un timbre. Procede del bolsillo del mono. Por desgracia. De
nada sirve tratar de ignorarlo, asi que cojo el movil, corrien-
do un gran riesgo de caerme, y leo el nombre que parpa-
dea con insistencia en la pantalla.

Es Gaia, mi mejor amiga.

—Ele, ¢qué tal? Estoy en el Campo Santa Margherita.
:Vienes a beber algo al Rosso? Hay mas gente de lo habi-
tual, es estupendo, jvente! —dice de golpe, sin preguntar-
me antes si me pilla en buen momento y sin dejarme ha-
blar, dado que lo Unico que pretende es que le responda
enseguida.

Gaia estd en plena fase mundana. Mi amiga trabaja para
los locales de moda de la ciudad y del Véneto, organiza
eventos y fiestas vip. Empieza a eso de las cuatro de la tar-
de y no para hasta altas horas de la noche. Pero para ella
no se trata exclusivamente de un trabajo, sino de una au-
téntica vocacién; apuesto a que lo haria igual aunque no le
pagaran.

—Perdona..., ;qué hora es? —pregunto intentando
contener el chorro de palabras.

—Las seis y media. Entonces ;qué?, ;vienes?

El Rosso es un pub donde se retne la juventud venecia-
na que no da golpe, el tipo de personas que necesitan a al-
guien como Gaia para saber cémo ocupar sus veladas.

Dios mio, jya es tan tarde? El tiempo ha pasado volan-
do y no me he dado ni cuenta.

—Ele..., jsigues ahi? ;jEstds bien? Di algo, cono... —
Gaia grita y su voz me taladra el timpano—. Ese maldito
fresco te esté agilipollando..., jdebes venir aqui enseguidal!
Es una orden.

—Vamos, Gaia, media hora més, te lo prometo —inspiro
hondo—, pero cuando acabe me iré a casa. No te enfades,
por favor.

—Claro que me enfado. jEres una capulla! —suelta.



Yo te miro Irene Cao

Un clasico. Representamos siempre la misma escena: al
cabo de dos segundos vuelve a estar serena y feliz. Menos
mal que en lo que concierne a mis negativas Gaia tiene me-
moria de pez.

—Vale, escucha: ve a casa si quieres, descansas un poco
y mas tarde vamos al Molocinque. Solo te digo que tene-
mos dos entradas para el privé...

—Gracias por pensar en mi, pero no tengo ninguna ga-
na de meterme en ese maremagnum —me apresuro a decir
antes de que siga.

Sabe que no soporto las multitudes, que soy poco me-
nos que abstemia y que para mi bailar significa, en el mejor
de los casos, mover un pie al ritmo de la musica; un ritmo
muy personal, a decir verdad. Soy timida, no me va ese ti-
po de diversiéon, me siento siempre fuera de lugar. Pero
Gaia no da su brazo a torcer: una y otra vez trata de arras-
trarme a sus veladas. Y en el fondo, pese a que nunca se lo
confesaré, se lo agradezco.

—;Has acabado ya de trabajar? —le pregunto, intentan-
do alejar la conversacion de territorios potencialmente peli-
grosos.

—Si, hoy me ha ido genial. He estado con una directora
rusa. Hemos pasado tres horas en Bottega Veneta mirando
bolsos y botas de piel, luego la llevé a Balbi y alli a la sefio-
rona le dio por comprar dos jarras de cristal de Murano. Por
cierto, en Alberta Ferretti he visto un par de vestidos de la
nueva coleccidon que parecen hechos a propésito para ti.
De un color beis que quedaria fantastico con el tono avella-
na de tu pelo... Un dia de estos vamos y te los pruebas.

Cuando no estd ocupada sugiriendo a la gente adénde
ir por la noche, Gaia les explica como gastarse el dinero: en
la préctica, es una personal shopper. Es ese tipo de mujer
que tiene las ideas claras sobre todo y una gran habilidad
para convencer a los demas. Tan grande que algunos estan
incluso dispuestos a pagar con tal de dejarse convencer.
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Yo, sin embargo, no: a lo largo de los veintitrés afios de
amistad que nos unen he desarrollado anticuerpos.

—Claro que iremos; asi acabards compréndotelos tu,
para variar.

—Tarde o temprano conseguiré que te pongas algo de-
cente. jHas de saber que el reto que tengo contigo sigue
pendiente, queridal

Desde que éramos adolescentes Gaia lleva adelante la
cruzada contra mi forma, digamos un poco descuidada, de
vestir. Para ella ir con vaqueros y zapato plano no represen-
ta una comoda posibilidad, sino la intencion explicita e in-
comprensible de mortificarse. Si fuera por ella, iria todos
los dias a trabajar con minifalda y unos tacones de doce
centimetros, sin importar que luego tenga que subir y bajar
por unas escaleras de pintor como minimo poco peligrosas
o que pase horas en ciertas posiciones que, desde luego,
no se pueden definir como cémodas. «Si yo tuviese tus
piernas...», me repite siempre. Y luego me recita el mantra
de Coco Chanel: «Hay que ir siempre elegantes, todos los
dias, porque el destino puede estar esperandonos a la
vuelta de la esquina». De hecho, no sale de casa si no esta
perfectamente maquillada, peinada y con los complemen-
tos adecuados. A veces resulta increible comprobar hasta
qué punto estamos en las antipodas. Si no fuera mi mejor
amiga, es muy probable que no la soportara.

—Pero, Ele —vuelve a la carga, impasible—, esta noche
tienes que venir al Molo...

—Vamos, Gaia, no te enfades, te he dicho que no pue-
do.

Cuando se le mete una cosa en la cabeza me saca de
mis casillas.

—Pero jsi va a venir Bob Sinclar!

—;Quién? —le pregunto, a la vez que en mi frente par-
padea la frase FILE NOT FOUND.

Gaia resopla exasperada:
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—EI DJ francés, ese tan famoso. Estaba en el jurado de
la Mostra del Cinema hace una semana...

—ijAh, en ese caso...!

—Sea como sea —prosigue como si nada pudiese hacer
mella en ella—, sé de buena tinta que en el privé habra va-
rios personajes famosos, entre los cuales, ojo al parche, es-
tard... —hace una pausa estudiada— jSamuel Belotti!

—Dios mio, el ciclista de Padua? —gimo irritada, en un
tono de total desaprobacién. Es uno de los numerosos me-
dio novios «famosos» que Gaia ha ido sembrando por to-
dos los rincones de ltalia.

—Ni mas ni menos.

—No entiendo qué ves en él, es un cretino, un arrogan-
te, no sé por qué te parece tan estupendo. —Tampoco en
cuestion de hombres tenemos los mismos gustos.

—Pues porque sé donde es tan estupendo... —replica
riéndose.

—De acuerdo. —Paso de largo—. ;Y a él le apetece?

—Le he escrito un SMS. No me ha respondido, ahora
estd con la bailarina de la tele —explica exhalando un sus-
piro—, pero yo no cejo, porque no me ha dado del todo el
pasaporte... Creo que solo estd ganando tiempo.

—No sé como te las arreglas para conocer a cierta gen-
te, aunque quiza prefiero no saberlo.

—Trabajo, querida, puro trabajo —dice, y puedo imagi-
nar de maravilla la sonrisita maliciosa que tiene dibujada en
este momento en la cara—. Las relaciones publicas, ya se
sabe, requieren un gran esfuerzo...

—Las palabras «trabajo» y «esfuerzo» dichas por ti sue-
nan vacias, carentes de significado —Ia provoco escondien-
do una pizca de envidia. En eso me gustaria parecerme un
poco a ella, lo reconozco. Yo soy toda rigor y sentido de la
responsabilidad; ella, ligereza y descarada inconsciencia.

—No me quieres, Ele. jEres mi mejor amiga y no me
quieres! —dice risuefa.
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—Como quieras, ve al Molo y diviértete. {Y procura no
cansarte demasiado, queridal

—La verdad es que siempre me dices que no..., pero
me importa un comino, seguiré machacandote, ya lo sabes.
No me rindo asi como asi, carifio...

Claro que lo sé. Todo ese teatro es nuestra manera de
decirnos cuanto nos queremos.

—Es que ahora estoy pasando por un momento muy
malo; no puedo acostarme a las tres, si no mafana no me
levantaré.

—De acuerdo, te dejo ganar por esta vez. —Por fin...—.
iPero tienes que prometerme que este fin de semana nos
veremos! —concluye, yendo al grano.

—Te lo prometo. A partir del sdbado estoy a tu disposi-
cion.

*k*k

Tengo que tirar también el noveno cuenco de rojo Tiziano:
he acercado el color a la piel de la granada y es evidente
que aun no lo he conseguido. Me resigno a volver a empe-
zar desde el principio, pero un ruido a mis espaldas llama
mi atencién. Alguien ha entrado por la puerta principal y
estad subiendo la escalinata de marmol: son pasos de hom-
bre, sin duda; por un momento he temido que Gaia hubie-
se improvisado algo. Me apresuro a bajar por la escalera de
mano procurando no tropezar con los cuencos que he deja-
do caer de cualquier manera sobre la tela protectora.

La puerta del vestibulo se abre antes de lo previsto y en
el umbral aparece el cuerpo seco de Jacopo Brandolini, el
propietario del palacio, ademas de mi cliente.

—Buenas tardes —lo saludo con una sonrisa de circuns-
tancias.

—Buenas tardes, Elena —me contesta sonriéndome a
su vez—, ;cémo va el trabajo?
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Al tiempo que se anuda a la altura del pecho las man-
gas del suéter —de cachemira, claro estdé— que lleva sobre
los hombros, mira el cementerio de cuencos que se extien-
de a nuestros pies.

—Muy bien —miento, asombrada de mi descaro, pero
no me apetece explicarle los detalles que, en cualquier ca-
so, no comprenderia. No obstante, debo anadir algo para
aparentar tono profesional—: Acabé de limpiar ayer y a
partir de hoy puedo concentrarme en el color.

—Estupendo. Confio en usted, dejo todo en sus manos
—dice alzando la mirada del suelo y posdndola en mi. Sus
ojos son pequenos y azules, dos grietas de hielo—. Como
ya sabe, me interesa mucho ese mural. Quiero que quede
lo mejor posible. A pesar de que no estd firmado, se ve
que el autor tenia buena mano.

Asiento con la cabeza.

—El que lo pint6 era, sin lugar a dudas, un gran maestro
—me apresuro a decir.

Brandolini esboza una sonrisa que revela un punto de
satisfaccion. Tiene cuarenta afos, pero aparenta varios mas.
Su apellido es antiguo —es el vastago de una de las fami-
lias de nobles venecianos mas célebres— y también él lo
parece un poco. Es delgadisimo, tiene la tez clara, la cara
demacrada y nerviosa y el pelo rubio ceniza. Ademas, se
viste como un viejo. O, mejor dicho, la ropa produce sobre
él un efecto extrafio, un tanto retro; por ejemplo, en este
momento lleva un par de vaqueros Levi's y una camisa azul
de manga corta, pero, dado que parece flotar dentro de
ella debido a lo delgado que est3, el resultado tiene algo
de afiejo que no sabria explicar. Con todo, se dice que el
conde tiene un discreto éxito con las mujeres. Es muy rico,
no me lo puedo explicar de otra forma.

—;Como se encuentra aqui? —pregunta al tiempo que
mira alrededor como si estuviese verificando que todo esta
en su sitio.

10
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—iDe maravillal —respondo a la vez que me suelto el
pafuelo que llevo al cuello, consciente de que mi aspecto
no es muy presentable.

—Si necesita algo pidaselo a Franco. Si hay que ir a bus-
car material puede mandarlo a él.

Franco es el portero del palacio. Es un hombrecillo
achaparrado y muy simpatico, aunque también discreto y
silencioso. En los diez dias que llevo trabajando aqui sola-
mente nos hemos cruzado dos veces: en el jardin del patio
interior, mientras él regaba el agapanthus, y delante de la
puerta de entrada, mientras sacaba brillo a los picaportes
de latén.

—NMe las arreglo muy bien sola, gracias. —Me doy cuen-
ta demasiado tarde de que mi respuesta es un poco brusca
y me muerdo la lengua.

Brandolini alza los brazos en sefal de rendicion.

—En cualquier caso —carraspea—, he pasado para de-
cirle que a partir de mafiana habra un inquilino en el pala-
cio.

—Un inquilino?

No. No es posible. No estoy acostumbrada a trabajar
con gente alrededor creando confusidn.

—Se llama Leonardo Ferrante, es un célebre chef de ori-
gen siciliano —me explica complacido—. Viene directa-
mente de Nueva York para abrir nuestro nuevo restaurante
en San Polo. Supongo que sabra que lo inauguramos den-
tro de tres semanas.

En colaboracién con su padre, el conde dirige ya dos
restaurantes en Venecia; uno se encuentra detras de la pla-
za de San Marcos y el otro, méas pequefo, al abrigo del
puente de Rialto. Los Brandolini tienen otro en Los Ange-
les, ademas de dos clubes privados, un café y una residen-
cia. El aflo pasado abrieron dos mas en Abu Dabi y en Es-
tambul. En fin, que no es raro ver fotografias suyas en las
revistas de papel satinado o de cotilleo que tanto le gustan
a Gaia.

11
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A mi lo mundano no me interesa. Pero, sobre todo, lo
ultimo que necesito ahora es que algo me estorbe.

—Hemos dado saltos mortales para hacerlo todo en po-
co tiempo y, como sabe, la logistica veneciana no es de
gran ayuda —prosigue él sin notar mi contrariedad—, pero
cuando se desea algo con intensidad el esfuerzo que se ha-
ce para obtenerlo no pesa.

Por si fuera poco, también da lecciones de vida. Asiento
mecéanicamente con aire de aprobacién. La idea de tener
que trabajar con un desconocido vagando por el palacio
me irrita sobremanera. ; Cémo es posible que Brandolini no
entienda que el mio es un trabajo delicado? ;Que basta
una nimiedad para que pierda la concentracién y lo ponga
en peligro?

—Ya verd que se lleva de maravilla con Leonardo, es
una persona exquisita.

—No lo dudo, el problema es que este vestibulo...

No me deja acabar.

—No puedo obligarlo a vivir en una fria habitaciéon de
hotel —continta Brandolini con el aplomo de quien no tie-
ne que pedir permiso a nadie—. Leonardo es un espiritu li-
bre y aqui se sentird a sus anchas, podré cocinar cuando
quiera, desayunar de noche y comer por la tarde, leer un li-
bro en el jardin y disfrutar del canal desde la terraza.

Estoy en un tris de hacerle notar que desde el vestibulo
donde trabajo se accede a las restantes habitaciones del
palacio, que no hay otro acceso y que, por tanto, el tipo en
cuestion pasard por aqui a saber cuéntas veces al dia. Pero
Brandolini también lo sabe, asi que, evidentemente, ha de-
cidido hacerse el sueco. Dios mio, estoy al borde de una
crisis de nervios.

—Cuénto tiempo se quedard aqui el chef? —pregunto
deseando que la respuesta sea alentadora.

—Al menos dos meses.

—ij¢iDos meses?! —repito sin molestarme ya por ocultar
mi irritacion.

12



Yo te miro Irene Cao

—Si, dos meses, puede que incluso mas, al menos hasta
que el restaurante esté completamente en marcha. —El
conde se vuelve a ajustar el suéter en los hombros, luego
me mira resuelto a los ojos—. Espero que no le suponga un
problema. —Como si pretendiese decir: «Lo quiera o no,
tendrad que aguantarse».

—Bueno, si no hay mas remedio... —Que, a su vez, es
mi manera de decir: «No me apetece en absoluto, pero
iqué puedo hacer?».

—De acuerdo, en ese caso le deseo un buen trabajo. —
Me tiende su fina mano—. Adids, Elena.

—Adids, sefior conde.

—Me llamo Jacopo, por favor.

¢Trata de dorarme la pildora acortando las distancias?
Le concedo una sonrisa forzada.

—Adids, Jacopo.

Cuando sale Brandolini me siento en el sofa de tercio-
pelo rojo que hay pegado a la pared este de la sala. Me en-
cuentro inquieta, intolerante: he perdido la concentracion.
No quiero saber nada de su restaurante, de su aristocratico
chef, me importa un carajo su inauguracién de las mil y una
noches. Lo Unico que quiero es trabajar en paz, sola y en si-
lencio. ;Pido tanto? Me llevo las manos a la cabeza y miro
los cuencos abarrotados de pintura al temple que parecen
estar alli con el Unico objetivo de echarme en cara mi fraca-
so. Haciendo un gran esfuerzo decido ignorarlos. jAl in-
fierno también el mural! Son las siete y media y mi concen-
tracion se ha ido a hacer pufietas. Basta. Estoy cansada. Me
voy a casa.

*k*k

Salgo a la calle y me dejo envolver por el aire himedo y
dulzén del mes de octubre. Se siente ya el fresco de la no-

13
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che. El sol se ha puesto casi por completo en la Laguna y
empiezan a encenderse las farolas.

Recorro las calles a paso rapido, con la mente luchando
aun por liberarse. Tengo la impresiéon de que ha quedado
atrapada en el polvoriento vestibulo y temo que permanez-
ca alli mucho tiempo, dada mi propensién a rumiar las co-
sas. Gaia y mi madre me lo suelen reprochar: dicen que
cuando se me mete algo en la cabeza me abstraigo, que
estoy distraida, en las nubes. Es cierto, me pierdo de buena
gana en mis pensamientos, los secundo cuando me llevan
lejos..., pero es tan solo una pequefa evasion de la reali-
dad, un vicio personal al que no estoy dispuesta a renun-
ciar. Por eso me encanta andar sola por la calle: dejo que
sean mis pies los que me guien con la mente finalmente li-
bre y sin nadie que exija ser el centro de mi atencién.

Una leve vibraciéon me obliga a volver de golpe a la rea-
lidad. Tengo un SMS sin leer en la pantalla del iPhone.

Bibi, svienes al cine? Esta noche ponen la Gltima de Sorrentino en el
Giorgione. Besos

Filippo. Alguien con el que me apetece pasar la velada,
incluso después de un dia como este, pero no creo tener la
energia suficiente para arrastrarme hasta el Giorgione. Es-
toy agotada y no me entusiasma la idea de encerrarme du-
rante dos horas en una sala. Necesito repantigarme en un
sofa.

De manera que le envié este:

.Y si cenamos en mi casa y luego vemos una pelicula? Estoy muerta,
no creo que hoy pueda disfrutar de Sorrentino...

Contestacion inmediata:

Ok. Nos vemos en tu casa ;-)
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