


La décima víctima Robert Sheckley

1

Una so cie dad ci vi li za da ne ce si ta una vál vu la de es ca pe
contra la vio len cia. Por ello, co mo sus ti tu to de la gue rra, se
ins ti tu cio na li zó el ase si na to… y ma tar a otra per so na se
con vir tió en un de por te…
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I

Po dría ha ber si do la per di ción de cual quier hom bre: Ca ro li- 
ne Me re di th, una jo ven es bel ta y fle xi ble sen ta da pen sa ti- 
va men te tras un al to mos tra dor de cao ba, con sus bien for- 
ma das pier nas pro vo ca ti va men te en tre la za das y su alar ga- 
do y ex qui si ta men te mo de la do ros tro (que re cor da ba el ja- 
de an ti guo, pe ro con de li ca dos ma ti ces mar fi le ños) aso ma- 
do a las in son da bles pro fun di da des de su Mar ti ni. Es ta tua- 
ria, pe ro tur ba do ra men te vi va, ves ti da con las más fi nas se- 
das, y con un abri go de mar ta ce be lli na co lor aza ba che col- 
gan do des cui da da men te so bre sus so ber bios hom bros, po- 
dría ha ber re pre sen ta do to do lo que era her mo so, bue no y
de sea ble en la ex tra ña men te di ver sa ciu dad de Nue va Yo rk.

O, al me nos, eso de bió pen sar el tu ris ta. Es ta ba ex ta sia- 
do, a unos tres me tros del cris tal del es ca pa ra te del bar en
el cual la be lla Ca ro li ne per ma ne cía sen ta da con tem plan do
las pro fun di da des de su va so. Era un chino: un ven de dor
de ni dos de ave de Kwei-ping, a juz gar por su tra je blan co
de piel de ti bu rón, su cor ba ta de se da cru da y sus za pa tos
bro ca dos. De su cue llo col ga ba una gran cá ma ra fo to grá fi- 
ca: una Bro ni ca pa ra to do el mun do, me nos pa ra los ini cia- 
dos.

Con de li be ra da in di fe ren cia, el orien tal le van tó su cá ma- 
ra y sacó una fo to de una ace quia a su iz quier da y de una
ex ca va ción a su de re cha. Lue go en fo có a Ca ro li ne.

Rea li zó va rias ope ra cio nes con el me ca nis mo de la cá- 
ma ra. Se pro du je ron chi rri dos y zum bi dos, y un pa nel la te- 
ral se abrió.
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En aque lla aber tu ra, con la ra pi dez de un pres ti di gi ta- 
dor, el ines cru ta ble ce les te des li zó dies tra men te cin co pro- 
yec ti les de pun ta ro ma, y ce rró la aber tu ra. Así, téc ni ca- 
men te, su cá ma ra no era ya una sim ple cá ma ra; pe ro tam- 
po co era un sim ple re vól ver. Aho ra era un re vól ver-cá ma ra,
o una cá ma ra-re vól ver; o, pa ra uti li zar el ade cua do (aun que
re cien te men te acu ña do) tér mino de ar got, era un con ver ti- 
ble; es de cir, uno de esos ob je tos des ti na dos a rea li zar dos
fun cio nes in de pen dien tes en tre sí.

Así pre pa ra do, el Pe li gro Ama ri llo avan zó ha cia su blan- 
co con pa sos rá pi dos y li ge ros. Só lo una res pi ra ción le ve- 
men te as moi de po dría ha ber trai cio na do su pro pó si to a un
ob ser va dor ca sual.

La en can ta do ra Ca ro li ne no cam bió de pos tu ra. Pe ro le- 
van tó su va so; den tro no ha bía nin gu na si bi la, pe ro sí lo
más pa re ci do a ella: un di mi nu to es pe jo. En él ob ser vó con
in te rés los mo vi mien tos del Ma ta dor de Kwan tung.

El mo men to de la ver dad se es ta ba acer can do con ra pi- 
dez. El chino apun tó; y Ca ro li ne, con un im pre sio nan te des- 
plie gue de re fle jos, lan zó su va so contra el es ca pa ra te unas
dé ci mas de se gun do an tes de que el Hi jo del Cie lo apre ta- 
ra el ga ti llo.

—¡Oh! ¡En el mo men to pre ci so! ¡Oi ga! —ex cla mó el
chino. (Aun que ha bía na ci do en la ori lla iz quier da del río
Hungs hui, se ha bía edu ca do en Ha rro ds).

Ca ro li ne no di jo una so la pa la bra. A un pal mo por en ci- 
ma de su ca be za ha bía un ori fi cio es tre lla do en el cris tal del
es ca pa ra te. Ca ro li ne se de jó caer al sue lo an tes de que el
in di vi duo pu die ra vol ver a dis pa rar, y se pre ci pi tó ha cia la
par te tra se ra co mo un mur ciéla go es ca pa do del in fierno.

El ca ma re ro, que ha bía es ta do con tem plan do la ac ción,
agi tó la ca be za ad mi ra ti vo. Su ver da de ra afi ción era el fú- 
tbol, pe ro le gus ta ba una bue na Ca za.

—¡Ese va por ti, mu cha cha! —gri tó de trás de la apre su- 
ra da Ca ro li ne.
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En aquel pre ci so ins tan te el ven de dor de ni dos de ave
irrum pió en el bar y co rrió ha cia la par te pos te rior, per si- 
guien do a la be lla jo ven.

—Bien ve ni do a Amé ri ca —gri tó el ca ma re ro de trás de él
—, y fe liz Ca ce ría.

—Dis cul pe, ten go mu cha pri sa —res pon dió cor tés men- 
te el Dia blo Ama ri llo, sin de jar de co rrer.

—Hay que des cu brir se an te los ja po ne ses —ob ser vó el
ca ma re ro, di ri gién do se a un clien te sen ta do al fi nal del
mos tra dor—. Tie nen mo da les.

—Otro Mar ti ni do ble —di jo el hom bre sen ta do al fi nal
del mos tra dor—. Pe ro es ta vez pon la ro da ja de li món a un
la do del va so. No re sul ta agra da ble ver flo tar una fea ro da- 
ja de li món en la be bi da de uno, co mo si fue ra un Plan ter’s
Pun ch u otro bre ba je por el es ti lo.

—Sí, se ñor, lo sien to mu cho, se ñor —di jo el ca ma re ro
ama ble men te. Mez cló la be bi da con cui da do, pe ro no de- 
ja ba de in te rro gar se acer ca de aquel Ca za dor Orien tal y su
Víc ti ma Ame ri ca na. ¿Cuál de los dos iba a im po ner se? ¿Có- 
mo aca ba ría la co sa?

El hom bre sen ta do al fi nal del mos tra dor de bió leer sus
pen sa mien tos.

—Te con ce do tres a uno —di jo.
—¿So bre qué?
—A fa vor de la mu cha cha contra el chino.
El ca ma re ro va ci ló, lue go son rió, agi tó la ca be za y sir vió

la be bi da.
—Ten drán que ser cin co a uno —di jo—. Esa da mi ta me

ha da do la im pre sión de ser muy lis ta.
—He cho —di jo el hom bre, que tam bién era muy lis to.

De jó caer una go ta de li món so bre la trans pa ren te su per fi- 
cie de su be bi da.

Mo vien do con ce le ri dad sus lar gas pier nas, con el abri- 
go de mar ta ce be lli na ba jo el bra zo, Ca ro li ne co rrió más
allá de los chi llo nes es plen do res de la Ave ni da Le xin gton y
se abrió pa so a tra vés de una mu che dum bre reu ni da pa ra
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pre sen ciar el em pa la mien to pú bli co de un de lin cuen te en
la gran es ta ca de gra ni to en la con fluen cia de la Ca lle 69 y
el Par que. Na die pres tó una aten ción es pe cial a Ca ro li ne:
to do el mun do es ta ba pen dien te del des pre cia ble cri mi nal,
un pa tán de Ho bo ken con un re ve la dor en vol to rio Hershey
arru ga do a sus pies y las ma nos man cha das de cho co la te.
Con ros tros pé treos, es cu cha ron sus tor pes dis cul pas y sus
pa té ti cas sú pli cas; y vie ron pa li de cer su ros tro cuan do los
dos ver du gos pú bli cos le aga rra ron por los bra zos y las
pier nas y le sos tu vie ron en al to, pre pa ra dos pa ra de jar le
caer so bre la Es ta ca del Malhe chor. En aque llos mo men tos
in te re sa ba mu cho la re cién inau gu ra da po lí ti ca de las eje cu- 
cio nes al ai re li bre («¿De qué te ne mos que aver gon zar- 
nos?»), mien tras dis mi nuía el in te rés por las pre de ci bles ca- 
brio las ase si nas de Ca za do res y Víc ti mas.

Ca ro li ne co rrió, con sus ru bios ca be llos on dean do de- 
trás de ella co mo un bri llan te es tan dar te de in cier to sig ni fi- 
ca do. A me nos de quin ce me tros de trás de ella, re so plan do
li ge ra men te y su dan do un po co, avan za ba el Pa gano chino,
con su cá ma ra-re vol ver en sus dos ma nos des pro vis tas de
ve llo. Su mar cha no pa re cía par ti cu lar men te rá pi da; y sin
em bar go, po co a po co, con la in me mo rial pa cien cia de los
Hi jos de Han, le es ta ba ga nan do te rreno a la her mo sa jo- 
ven.

No se arries ga ba aún a dis pa rar; ha cer lo sin un blan co
de fi ni do era vis to con ma los ojos, y ma tar o mu ti lar a un mi- 
rón, por ac ci den tal men te que fue ra, re sul ta ba ver gon zo so y
cons ti tuía una tor pe za im per do na ble y una irre vo ca ble pér- 
di da de pres ti gio.

En con se cuen cia, se abs te nía de dis pa rar, apre tan do
contra su pe cho aquel ins tru men to que era ca paz, a tra vés
del per ver so in ge nio del hom bre, de crear una co pia y des- 
truir el ori gi nal si mul tá nea men te. Un ob ser va dor aten to po- 
dría ha ber ob ser va do un pre mo ni to rio tem blor di gi tal, así
co mo la le ve y anor mal ri gi dez que ad qui rían los mús cu los
del cue llo del hom bre. Pe ro es to era de es pe rar, ya que



La décima víctima Robert Sheckley

6

John Chi na man só lo ha bía to ma do par te en dos Ca ce rías, y
en con se cuen cia era un prin ci pian te en el fe nó meno so cial
más im por tan te de la épo ca.

Ca ro li ne lle gó a la es qui na de la Ave ni da Ma di son y la
Ca lle 69, di ri gió una rá pi da ojea da a su al re de dor, pa só por
de lan te del Cra ven Chi cken De li ca tessen (don de po dían
co mer has ta cin cuen ta per so nas; pre cios a vo lun tad), y sú- 
bi ta men te se pa ró. Ja dean do in ten sa men te, vio una puer ta
abier ta más allá del Cra ven Chi cken. Pe ne tró in me dia ta- 
men te y su bió la em pi na da es ca le ra has ta el se gun do pi so,
don de se en contró en un ates ta do re llano.

Al fi nal del re llano vio un le tre ro: Ga le ría Amel: Ob jec ts
de pop-op re vi se tée. Y su po en se gui da que se en contra ba
en una ga le ría de ar te: un lu gar que ha bía pla nea do vi si tar
al gún día, aun que en cir cuns tan cias al go me jo res.

Sin em bar go… uno ma ta don de pue de y mue re don de
de be, co mo de cía el an ti guo re frán. En con se cuen cia, sin
mi rar ha cia atrás, Ca ro li ne se abrió pa so has ta la puer ta de
la sa la, ig no ran do los in dig na dos mur mu llos de los que
aguar da ban turno, y mos tró una tar je ta a un uni for ma do
por te ro que es ta ba con tro lan do y tran qui li zan do el trán si to
hu ma no.

El por te ro exa mi nó la tar je ta, que se fa ci li ta a to da Víc ti- 
ma (así co mo a to do Ca za dor), con ce dién do les De re chos
de Emer gen cia de En tra da y Sali da mien tras es tán ac ti va y
le gal men te de di ca dos a sal var sus pro pias vi das o a des truir
la de otro. El por te ro asin tió. Ca ro li ne re cu pe ró su tar je ta y
en tró en la ga le ría.

Se obli gó a sí mis ma a an dar des pa cio, a to mar un ca tá- 
lo go y a tra tar de con tro lar su res pi ra ción. Se pu so unas ga- 
fas, apre tó más fuer te men te su abri go al re de dor de sus tor- 
nea dos hom bros, y avan zó len ta men te a tra vés de las di ver- 
sas sa las in ter co mu ni ca das de la ga le ría.

Sus ga fas, li ge ra men te te ñi das, eran de un mo de lo re- 
cien te men te sali do al mer ca do, «Vea-a-su-al re de dor», que
pro por cio na ba al que las lle va ba una apro xi ma ción vi sual
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de 360 gra dos, con pe que ños pe ro eno jo sos pun tos cie gos
a 42 y 83 gra dos, y con una zo na de dis tor sión que se ex- 
ten día en lí nea rec ta des de 350 has ta 10 gra dos.

Pe ro aun que las ga fas re sul ta ban mo les tas y ca pa ces de
pro du cir gra ves ce fa lal gias, su uti li dad era in dis cu ti ble. Ya
que a tra vés de ellas Ca ro li na lo ca li zó a su Ca za dor a unos
diez me tros de trás de ella.

Sí, era él, su Pla ga Asiá ti ca, con su tra je blan co em pa pa- 
do en su dor y su cor ba ta de se da cru da li ge ra men te tor ci- 
da. Pe ro su cá ma ra mor tal se guía fuer te men te apre ta da
contra su pe cho, y avan za ba con la im pla ca ble de ter mi na- 
ción de una fie ra sal va je, con los ojos frun ci dos y la li sa y al- 
ta fren te arru ga da a cau sa de la con cen tra ción.

Ca ro li ne avan zó con ca sual apre su ra mien to, in ter po- 
nien do una mu che dum bre de vi si tan tes en tre ella y su Né- 
me sis del Kwan tung Sep ten trio nal.

Pe ro John Chi na man la ha bía vis to, y aho ra avan zó rec- 
ta men te ha cia la mul ti tud tras la cual se ha bía re fu gia do Ca- 
ro li ne. Sus la bios es ta ban fuer te men te apre ta dos y sus ojos
se ha bían frun ci do to da vía más, has ta el pun to de que po- 
día ver muy po co.

Pe ro pu do ver que su Víc ti ma no es ta ba en tre la mul ti- 
tud. Le ha bía elu di do, ha bía des apa re ci do. ¡Ah, no te nía
im por tan cia! Una son ri sa aso mó a las co mi su ras de su bo ca.
Más allá de la mul ti tud ha bía una so la puer ta. Al ver la, lle gó
a la so lu ción de su pro ble ma, en un sú bi to re lám pa go de
in tui ción, sin ne ce si dad de las te dio sas eta pas in ter me dias
de la ló gi ca Oc ci den tal. ¡Ella ha bía en tra do allí! Y así, tor va- 
men te, pe ro con un le ve sen ti mien to de fu tu ra com pa sión,
él tam bién en tró allí.

Se en contró con tem plan do una ex po si ción de fi gu ras
de ce ra: ce ra au tén ti ca, apa ren te men te, la mis ma sus tan cia
que ha bía si do uti li za da en la Epo ca de los An ti guos. Con- 
tem pló las fi gu ras, dis ten dien do los mús cu los al re de dor de
sus ojos pa ra me jo rar su vi sión. To das las fi gu ras eran de
mu je res, muy atrac ti vas (des de el pun to de vis ta oc ci den tal)
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y ape nas ves ti das (des de to dos los pun tos de vis ta). Pa re- 
cían re pro du cir di ver sas pos tu ras de un mis mo ti po de dan- 
za. El le tre ro in di ca dor pro cla ma ba «Strip-tea se. La Me ta- 
mor fo sis Bas tar da. 1945: Epo ca de Ino cen cia; 1965: He- 
rrum bre y Po li lla. 1970: Re na ci mien to de Car ti le gio; 1890:
De sa fío In for mal de la For ma li dad…».

Con tem pló aque lla es ce na, ape nas com pren si ble pa ra
unos ojos edu ca dos pa ra ex traer la be lle za de bos ques la- 
quea dos, abor tos de ríos en mi nia tu ra, gru llas es ti li za das…
Pe ro allí ha bía una co sa que re co no ció.

Uno de aque llos mo de los, el ter ce ro em pe zan do por la
iz quier da, te nía un lar go me chón de ca be llos ru bios se mio- 
cul tan do su ros tro; y a sus pies es ta ba el re ve la dor abri go
de co lor aza ba che.

El Ce les te no va ci ló más. Su cá ma ra-re vól ver fue al za da
y si tua da en po si ción. Pul só el bo tón-ga ti llo, y los tres pro- 
yec ti les se in crus ta ron en el tó rax for man do un trián gu lo de
me nos de cin co cen tí me tros de la do: un tra ba jo ex ce len te,
des de el pun to de vis ta de cual quie ra.

De mo do que ya es ta ba he cho, ha bía lle va do a ca bo el
ase si na to, ha bía te ni do éxi to, ha bía…

Una de las fi gu ras de ce ra si tua da al fi nal de la hi le ra co- 
bró vi da sú bi ta y sor pren den te men te. La fi gu ra gi ró so bre sí
mis ma; era Ca ro li ne, se mi des nu da, con la mi tad su pe rior
de su atrac ti vo cuer po cu bier to úni ca men te por un su je ta- 
dor me tá li co de ex tra ña for ma que re cor da ba el que lle va- 
ba Wil ma, la le gen da ria es po sa de Bu ck Ro gers.

El de Ca ro li ne era una pren da más prác ti ca que aquel
ar que tí pi co su je ta dor de otros tiem pos; ya que cuan do se
en ca ró con el des con cer ta do ca za dor, ca da una de sus co- 
pas efec tuó un so lo dis pa ro. Y el Ca za dor ape nas tu vo
tiem po de de cir: «Aún así, uno em pie za a com pren der», an- 
tes de des plo mar se, tan muer to co mo la ca ba lla de ayer en
la pes ca de ría de hoy.

La es ce na, des de lue go, ha bía te ni do al gu nos es pec ta- 
do res. Uno de ellos le co men tó a otro:
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—Lo con si de ro un ase si na to vul gar.
El otro re pli có:
—Ni ha blar. Es un ase si na to camp, si se me per mi te el

ar caís mo.
—Lim pio pe ro chi llón —in sis tió el pri me ro—. Creo que

po dría lla már s ele un ase si na to fin de sié-cle. ¿Eh?
—Pro ba ble men te —re pli có el se gun do es pec ta dor—, si

uno es afi cio na do a las ana lo gías de pan ta lo nes bom ba- 
chos.

Apa bu lla do, el pri mer es pec ta dor se ale jó al ti va men te y
em pe zó a exa mi nar una ex po si ción re tros pec ti va de pro- 
duc tos de la NA SA.

Ca ro li ne re cu pe ró su abri go co lor aza ba che (que va rias
de las mu je res pre sen tes ha bían re co no ci do co mo piel de
ra ta al miz cle ra te ñi da), so pló el hu mo de los dos ca ño nes
re trác ti les de los re vól ve res de las co pas de su su je ta dor,
pu so sus ro pas en or den, se echó el abri go so bre los hom- 
bros y salió de la sa la de ma ni quíes.

La mul ti tud, en su ma yor par te, ha bía ig no ra do to do el
asun to; allí es ta ban los au ténti cos aman tes del ar te que no
per mi tían que sus con tem pla cio nes es té ti cas fue ran per tur- 
ba das por su ce sos ex ter nos.

Un po li cía lle gó con de li be ra da ra pi dez, se acer có a Ca- 
ro li ne y le pre gun tó:

—¿Ca za dor o Víc ti ma?
—Víc ti ma —di jo Ca ro li ne, y le en tre gó su tar je ta.
El po li cía asin tió, se in cli nó so bre el ca dá ver del chino y

ex tra jo su car te ra de uno de sus bol si llos. Den tro de ella
en contró una tar je ta si mi lar. Tra zó una gran X so bre ella. En
la tar je ta de Ca ro li ne, ta la dró un agu je ro en for ma de es tre- 
lla de ba jo de una hi le ra de agu je ros si mi la res y le de vol vió
el do cu men to.

—Nue ve Ca ce rías, ¿eh, se ño ri ta? —di jo, en tono adun- 

cu lar[1].
—En efec to, ofi cial —res pon dió Ca ro li ne se ria men te.



La décima víctima Robert Sheckley

10

—Bue no, ha si do un afor tu na do des en la ce, y ha rea li za- 
do us ted un buen tra ba jo —di jo el po li cía—. Al gu nos in di- 
vi duos ac túan co mo car ni ce ros. Per so nal men te, me gus tan
los tra ba jos bien aca ba dos, lo mis mo si se tra ta de un ase si- 
na to que de co ci nar o de re pa rar za pa tos o de cual quier
otra co sa. Vea mos, ¿qué quie re us ted ha cer en lo que res- 
pec ta al di ne ro del pre mio?

—Oh, de ja ré que el Mi nis te rio lo in gre se en mi cuen ta.
—Da ré el opor tuno in for me —di jo el po li cía—. ¡Nue ve

ase si na tos! Só lo le fal ta uno, ¿eh?
Ca ro li ne asin tió. Una pe que ña mul ti tud se ha bía reu ni do

aho ra a su al re de dor, apar tan do al po li cía. Eran to das mu je- 
res; una Ca za do ra fe men i na no era ex cep cio nal, aun que sí
lo bas tan te ra ra aún co mo pa ra lla mar la aten ción.

Le ma ni fes ta ron su ad mi ra ción, y Ca ro li ne acep tó sus
elo gios de bue na ga na du ran te va rios mi nu tos. Pe ro lue go
des cu brió que es ta ba muy can sa da: nin gu na per so na nor- 
mal per ma ne ce com ple ta men te in sen si ble a la ten sión
emo cio nal de un ase si na to.

—Les agra dez co mu cho su sim pa tía —di jo—, pe ro aho- 
ra ten go que re gre sar a ca sa y des can sar. Se ñor po li cía,
¿se ría mu cha ex tor sión pa ra us ted en viar me la cor ba ta del
Ca za dor? Me gus ta ría con ser var la co mo re cuer do.

—Sus de seos son ór de nes pa ra mí —se apre su ró a con- 
tes tar el po li cía, y abrió un ca mino pa ra Ca ro li na a tra vés de
la en lo que ci da mu che dum bre, que la si guió has ta el ta xi
más pr óxi mo.

Cin co mi nu tos más tar de un hom bre bar bu do que lle va- 
ba un tra je de pa na y mo ca si nes fran ce ses en tró en la sa la.
Mi ró a su al re de dor, asom bra do al en con trar la ga le ría va- 
cía; no ha bían di cho que es ta ex po si ción fue ra una li qui da- 
ción. No im por ta ba. Em pe zó a exa mi nar lo ex pues to.

El hom bre asin tió con ai re de en ten di do mien tras pa sa- 
ba por de lan te de los di ver sos cua dros, es ta tuas y ob je tos
de ar te. Se de tu vo al lle gar jun to al ca dá ver del chino, ten- 
di do en el cen tro de una de las sa las y to da vía san gran do li- 
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ge ra men te. Lo con tem pló pro lon ga da y pen sa ti va men te, lo
bus có en su ca tá lo go sin en con trar lo, y de ci dió que ha bría
lle ga do de ma sia do tar de pa ra ser in clui do en la lis ta. Lo
con tem pló más de cer ca, pen só pro fun da men te, y lle gó a
una con clu sión.

—Sim ple men te ar qui tec tó ni co —afir mó con ai re de au- 
to ri dad—. Efi caz, qui zá, pe ro de ma sia do sen si ble ro.

Pa só a la sa la con ti gua.
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II

¿Hay al go tan be llo co mo un día de ju nio? Hoy po de mos
con tes tar a esa pre gun ta cua li ta ti va y de fi ni ti va men te. Más
be llo, con mu cho, es un día en Ro ma a me dia dos de oc tu- 
bre, cuan do Ve nus es tá en as cen so en la Ca sa de Mar te, y
los tu ris tas, co mo otros tan tos le min gos, han com ple ta do
su mis te rio sa mi gra ción anual y es tán aho ra (la ma yo ría de
ellos) de re gre so en sus ho ga res, ata dos a las hú me das y
tris tes tie rras que les vie ron na cer.

Al gu nos de esos bus ca do res de la luz del sol y la ilu sión
del ca lor se que dan, sin em bar go. To dos dan sus po bres
ex cu sas: una obra tea tral, una fies ta, un con cier to que no
de ben per der se, una au dien cia con es te a con aquel. Pe ro
los ver da de ros mo ti vos son siem pre los mis mos. Ro ma tie- 
ne un am bien te, pue ril pe ro ini gua la ble. Ro ma su gie re la
po si bi li dad de con ver tir se en el ac tor prin ci pal en el dra ma
de la pro pia vi da de uno. (La su ge ren cia es fal sa, des de lue- 
go; pe ro las más es tó li das ciu da des sep ten trio na les ni si- 
quie ra po seen la su ge ren cia).

El Ba rón Eri ch Sie gfried von Ri ch to ffen no pen sa ba en
na da de eso. Sus fac cio nes re fle ja ban po cas co sas ex cep- 
tuan do una irri ta ción ha bi tual. Ale ma nia le fas ti dia ba (flo je- 
ra), Fran cia le dis gus ta ba (su cie dad), e Ita lia le fas ti dia ba y
le dis gus ta ba (flo je ra, su cie dad, igua li ta ris mo, de ca den cia).
Ve nía a Ita lia ca da año; a pe sar de sus irre pa ra bles de fec- 
tos, era uno de los lu ga res me nos re pul si vos que co no cía.
Y, ade más, te nía el Con cur so Hí pi co In ter na cio nal anual en
la Pia z za de Sie na.
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El Ba rón era un so ber bio ji ne te. (¿Aca so sus ante pa sa- 
dos no ha bían aplas ta do a los cam pe si nos en el ba rro ba jo
las pe zu ñas fo rra das de hie rro de sus cor ce les?). Aho ra es- 
ta ba en los es ta blos, y po día oír una ban da de cor ne tas
mien tras los ca ra bi ne ros mon ta dos des fi la ban a tra vés de la
Pia z za en sus res plan de cien tes uni for mes.

El Ba rón es ta ba su ma men te irri ta do en aquel pre ci so
ins tan te, ya que se ha lla ba se mi des cal zo es pe ran do a que
uno de los la ca yos (nun ca po día en con trar se a aque llos in- 
di vi duos cuan do eran ne ce sa rios) le de vol vie ra sus bo tas. El
mal di to in di vi duo se las ha bía lle va do ha cía exac ta men te
18 mi nu tos y 32 se gun dos, se gún el Ac cu tron que el Ba rón
lu cía en su mu ñe ca; ¿cuán to se tar da ba en lus trar un par de
bo tas? En Ale ma nia (o me jor di cho, en el pue blo de Ri ch to- 
ffens tein, que el Ba rón con si de ra ba co mo el úl ti mo frag- 
men to que que da ba de la ver da de ra Ale ma nia), unas bo tas
po dían ser lus tra das ca si a la per fec ción en un tiem po pro- 
me dio de sie te mi nu tos y ca tor ce se gun dos. Es ta cla se de
de mo ra ha cía que un hom bre de sea ra so llo zar de ra bia, o
inti mi dar a al guien, o ha cer al go…

—¡En ri co! —gri tó el Ba rón, con una voz que po día ha- 
ber si do oí da des de tan le jos co mo el Cam po de Mar te—.
¡En ri co, mal di ta sea tu es tam pa! ¿Dón de es tás?

Al guien lla man do, nin gu na res pues ta… En la Pia z za, un
me ji cano lla ma ti va men te ves ti do se es ta ba in cli nan do an te
los jue ces. A con ti nua ción le to ca ba ac tuar al Ba rón. ¡Pe ro
no te nía bo tas, mal di ta sea, no te nía bo tas!

—¡En ri co, pre sén ta te aquí in me dia ta men te o es ta no che
co rre rá la san gre! —gri tó el Ba rón. Era una fra se muy lar ga
pa ra gri tar la, y al fi nal de ella el Ba rón se que dó sin alien to.
Es cu chó, es pe ran do una res pues ta.

Y, ¿dón de es ta ba el es qui vo En ri co? De ba jo de la tri bu- 
na, sacan do el lus tre fi nal a un par de bo tas de mon tar tan
be llas co mo pa ra cons ti tuir el or gu llo de cual quier ji ne te.
En ri co era un vie jo mar chi to, na ci do en Emi lia y traí do a Ro- 
ma por pe ti ción po pu lar. To do el mun do es ta ba de acuer do
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en que na die co no cía tan to el ar te de lus trar (ni si quie ra
aque llos adep tos que se guían los prin ci pios del Zen so bre
el Ar te de Lus trar) co mo En ri co.

En ri co tra ba ja ba, con cen tra do aho ra en las re lu cien tes
es pue las. Su fren te es ta ba arru ga da de bi do a aque lla mis- 
ma con cen tra ción mien tras fro ta ba sua ve men te el ace ro
pla tea do con una subs tan cia es pe cial.

No es ta ba so lo. A su la do, con tem plán do le con vi si ble
in te rés, se en contra ba un hom bre que po dría ha ber si do
to ma do por el her ma no ge me lo de En ri co. Los dos hom- 
bres iban ves ti dos exac ta men te igua les has ta en el me nor
de los de ta lles. Lo úni co que les di fe ren cia ba era el he cho
de que el se gun do En ri co es ta ba ata do y amor da za do.

En el ex te rior, la mul ti tud ru gía apro ban do la ac tua ción
del me ji cano. Por en ci ma de aquel ru gi do po día oír se la
voz ca da vez más des tem pla da del Ba rón:

—¡En ri co!
Aho ra, apre su ra da men te, En ri co 1.° se pu so en pie, dio

una úl ti ma ojea da de ins pec ción a las bo tas, pal meó a En ri- 
co 2.° en la fren te, en tre las cuer das, y co jeó rá pi da men te a
tra vés de la tri bu na ha cia su amo ac tual.

—¡Hah! —di jo el Ba rón, y acom pa ñó aque lla ex cla ma- 
ción de va rias afir ma cio nes en un bal bu cean te ale mán, in- 
com pren si ble pe ro in du da ble men te des pec ti vas pa ra el hu- 
mil de En ri co.

—Bue no, vea mos —di jo fi nal men te el Ba rón, de jan do
que su fre nesí se en fria ra y que da ra re du ci do a una có le ra
nor mal. Ins pec cio nó las bo tas y las en contró irre pro cha bles.
Sin em bar go, las fro tó con un tra po de ga mu za que siem- 
pre lle va ba en el bol si llo co mo pre ven ción.

—Aho ra pon me las bo tas, in me dia ta men te —or de nó el
Ba rón, pro yec tan do ha cia ade lan te un po de ro so pie teu tó- 
ni co.

La ta rea que dó com ple ta da tras mu chos ti ro nes y mal di- 
cio nes. Y en el mo men to pre ci so, tam bién, ya que el ji ne te


