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Philip K. Dick, autor de clasicos tales como Ubik y El Hom-
bre en el castillo, fue Unico en un campo donde lo insélito
es moneda corriente.

Descubierta entre sus papeles después de su muerte, Radio
Libre Albemut es su Ultima, su mas disparatada, paranoica,
profética y, a decir de algunos, su mas importante obra.
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Prélogo

En abril de 1932, un nifio y sus padres esperaban en un
embarcadero de Oakland, California, el transbordador de
San Francisco. El nifio, que andaba en los cuatro afios, re-
paré en un mendigo ciego: un viejo enorme, canoso y bar-
budo, que estaba de pie con una lata en la mano. El chiqui-
llo pidié cinco centavos a su padre, se acercd al mendigo y
le entregd la moneda. El mendigo, en voz extraordinaria-
mente efusiva, le dio las gracias y le puso en la mano una
hoja de papel, que el nifio llevé a su padre para enterarse
de lo que era.

—Habla de Dios —dijo su padre.

El nifo ignoraba que el mendigo no era en realidad un
mendigo, sino un ente sobrenatural que estaba de visita en
la Tierra para examinar a las personas. Con el paso de los
anos, el nifo se hizo hombre. En el ano 1974 ese hombre
se vio en terribles apuros, habiendo de afrontar la deshon-
ra, la prision y posiblemente la muerte. De ningiin modo
podia librarse de ello. En aquel momento, el ente sobrena-
tural retorné a la Tierra, cedié al hombre una parte de su
espiritu y le sacé de apuros. El hombre nunca adiviné por
qué razén el ente sobrenatural acudié a rescatarle. Hacia
mucho que se habia olvidado del corpulento mendigo bar-
budo y ciego y de los cinco centavos que le diera.

Acto seguido me referiré a tales cuestiones.
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Mi amigo Nicholas Brady, quien, a su entender, contri-
buydé a salvar el mundo, nacié en Chicago en 1928, pero
después se trasladé a California. Pasé la mayor parte de su
vida en Bay Area, sobre todo en Berkeley. Se acordaba de
los amarraderos de metal en forma de cabezas de caballos
situados frente a las casas antiguas de la parte montuosa
de la ciudad, y de los Trenes Rojos eléctricos que enlazaban
con los transbordadores, y en particular de la niebla. Poste-
riormente, hacia los afios cuarenta, la niebla habia dejado
de cubrir Berkeley por la noche.

Al principio Berkeley, en la época de los Trenes Rojos y
tranvias, era tranquila y poco poblada, si no contamos la
universidad, con sus ilustres residencias de estudiantes y su
excelente equipo de futbol. De nifio Nicholas Brady asistié
a unos cuantos partidos de futbol con su padre, pero nunca
llegé a entenderlos. Ni siquiera comprendia del todo el
himno del equipo. Pero le gustaban los parques que rodea-
ban la universidad, con los érboles, los calmosos bosqueci-
llos y el Arroyo de Strawberry; le gustaba, especialmente, el
albafal por el que corria el arroyo. El albafial era lo mejor
de los parques universitarios. En verano, cuando el arroyo
llevaba poco caudal, lo subia y lo bajaba gateando. En cier-
ta ocasion unas personas le llamaron y le preguntaron si era
alumno del colegio universitario. Por entonces tenia once
anos.

Una vez le pregunté por qué motivo habia decidido pa-
sar el resto de sus dias en Berkeley, que hacia los afios cua-
renta se habia vuelto populosisima, ruidosa y victima de ai-
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rados estudiantes que se enzarzaban en el mercado coope-
rativo como si las pilas de conservas fueran barricadas.

—Joder, Phil —dijo Nicholas Brady—. Berkeley es mi
hogar.

La gente que se dejaba atraer por Berkeley sustentaba
tal creencia, aun cuando sélo llevara una semana alli. Soste-
nfan que no existia ningdn otro lugar. Esto ante todo se
confirmé al abrirse los cafés en Telegraph Avenue y al ini-
ciarse el movimiento de libertad de expresién. En cierta
ocasién Nicholas hacia cola en el cooperativo de Grove y
vio a Mario Savio delante de él en la fila. Savio sonreia y
saludaba con la mano a los admiradores. Nicholas se halla-
ba en el recinto universitario el dia que colocaron el letrero
con la palabra PHUQUE en la cafeteria, y los polis detuvie-
ron a los tipos que lo habian colgado. Desgraciadamente él
estaba en la libreria, hojeando libros, y se perdié toda la
bronca.

Aun cuando residié en Berkeley por los siglos de los si-
glos, Nicholas solamente asisti6 dos meses a la universi-
dad, lo cual le hizo distinto a todos los demas. Los otros
asistian a la universidad para siempre. Berkeley contaba
con toda una poblacién de estudiantes profesionales que
nunca se graduaban y que no tenian otro fin en la vida. El
justo castigo que infligié la universidad a Nicholas fue el
ROTC, que en su época funcionaba todavia con pleno vi-
gor.

De nifio, Nicholas habia ido a un centro preescolar pro-
gresista o del frente comunista. Su padre, que en los afios
treinta tenia numerosos amigos en el Partido Comunista de
Berkeley, le mandé alli. Posteriormente se hizo cudquero, y
él y su madre se sentaban sin hacer nada en la Reunién de
Amigos, tal como es propio de los cudqueros, esperando
que el Espiritu Santo les moviera a hablar. Nicholas, mas
adelante, se olvidé de todo ello, al menos hasta que se ma-
triculé en la universidad de California y se vio provisto de
un uniforme de oficial y un fusil M-1. En consecuencia, su
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inconsciente se rebeld, abrumado con viejos recuerdos; es-
troped el fusil y no pudo llevar a cabo los ejercicios de ma-
nejo de armas, se presentd a la instruccién sin uniforme; fue
suspendido, le informaron de que un suspenso en ROTC
suponia la automatica expulsién de la universidad, a lo cual
Nicholas dijo: «Lo que es justo, es juston.

No obstante, en vez de dejar que le expulsaran, aban-
dond por su cuenta. Tenia diecinueve afios y su carrera uni-
versitaria estaba arruinada. Se habia propuesto llegar a ser
paleontdlogo. La otra universidad importante de Bay Area,
que se encontraba en Stanford, era excesivamente costosa
para sus posibilidades. Su madre ocupaba el exiguo puesto
de secretaria en el Departamento de Ciencias Forestales de
los EE.UU., en un edificio del recinto universitario; carecia
de dinero. Nicholas se plante6 ir a trabajar. Detestaba de
veras la universidad y se le ocurrié no devolver el uniforme.
Penso presentarse a la instruccion con una escoba y empe-
Rarse en que era su fusil M-1. Con todo, nunca se le antoj6
disparar el M-1 a sus oficiales; el percutor habia desapareci-
do.

En aquellos tiempos, Nicholas aln estaba en contacto
con la realidad. La cuestion de devolver su uniforme de ofi-
cial quedo resuelta cuando las autoridades de la universi-
dad abrieron su cabina del gimnasio y retiraron de alli el
uniforme, incluyendo las dos camisas. Nicholas habia sido
oficialmente separado del mundo militar; las objeciones
morales, las nuevas ideas para valientes manifestaciones se
esfumaron de su imaginacién vy, al estilo de los estudiantes
que asistian a la universidad de California, se puso a vagar
por las calles de Berkeley, hundidas las manos en los bolsi-
llos traseros de sus Levi's, melancdlico el semblante, incier-
to el &nimo, vacia la cartera e imprecisa su vision del porve-
nir. Seguia viviendo con su madre, que estaba harta de la
situacion. Nicholas no tenia aptitudes ni proyectos, tan sélo
un rencor embrionario. Al andar iba cantando una cancién
de marcha izquierdista de la Brigada Internacional del
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Ejército Republicano Espafiol, una brigada comunista inte-
grada en su mayor parte por alemanes. La cancién decia:

Vor Madrid im Schutzengraben,
Mit den eisernen Brigaden,
Sein Herz voll Hass geladen,
Stand Hans, der Kommissar.

El verso que mas le gustaba era «Sein Herz voll Hass ge-
laden», que queria decir «Su corazén lleno de odio». Nicho-
las la cantaba una y otra vez mientras andaba a grandes
zancadas calle Berkeley abajo hasta Shattuck, y luego calle
Dwight arriba de vuelta a Telegraph. Nadie se fijaba en él,
pues a la sazén lo que hacia no resultaba insélito en Berke-
ley. A menudo se veian hasta diez estudiantes en tejanos
que andaban a grandes zancadas cantando canciones iz-
quierdistas y abriéndose paso a empujones a través de la
gente.

En la esquina de Telegraph y Channing, la mujer que es-
taba detrds del mostrador de University Music le hizo una
sefial con la mano, ya que Nicholas solia frecuentar la tien-
da y entretenerse inspeccionando los discos. Asi que entrd.

—No traes puesto el uniforme —dijo la mujer.

—He dejado de asistir a la universidad fascista —dijo
Nicholas, lo cual, sin lugar a dudas, era cierto.

Pat le rogd que la dispensara y fue a atender a un ver-
dadero cliente, por lo que él cogié un album de la suite del
Pajaro de Fuego, lo llevd a una de las cabinas de escucha y
lo puso en la cara donde el huevo gigante se abre. Ello se
ajustaba a su disposicion de animo, si bien no estaba segu-
ro de lo que salia del huevo. En la portada del album se
mostraba tan sélo una fotografia del huevo, y un hombre
con una lanza que, evidentemente, se disponia a romperlo.
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Al cabo de un rato, Pat abri6 la puerta de la cabina de
escucha y hablaron de la situacién de Nicholas.

—A lo mejor Herb querria emplearte aqui —dijo Pat—.
Estds siempre en la tienda, conoces el surtido y entiendes
mucho de musica clasica.

—Sé donde estan todos los discos de la tienda —dijo
Nicholas, entusiasmado por la idea.

—Tendrias que llevar traje y corbata.

—Tengo traje y corbata.

El ir a trabajar a University Music a los diecinueve afios
fue probablemente el paso més importante de su vida, por
cuanto le recluyé en un molde que no llegd a romperse, en
un huevo que nunca se abrié... O al menos no se abrié du-
rante veinticinco afilos mas; un periodo terriblemente largo
para alguien que, en realidad, nunca habia hecho otra cosa
que jugar en los parques de Berkeley, ir a las escuelas pu-
blicas de Berkeley, y pasar los sdbados en las sesiones de
tarde del Oaks Theater de Solano Avenue, donde ponian
un noticiario, un cortometraje escogido y dos tiras de dibu-
jos animados antes de la pelicula normal, todo por once
centavos.

El trabajar para University Music de Telegraph Avenue le
hizo parte integrante del ambiente de Berkeley a lo largo
de las décadas venideras y excluyé toda posibilidad de ma-
duracién o conocimiento de alguna otra vida, de algin
mundo de mayor alcance. Nicholas se habia criado en Be-
rkeley y en Berkeley se quedo, aprendiendo a vender dis-
cos y después a comprarlos, a interesar a los clientes en los
nuevos artistas, a negarse a aceptar discos devueltos, a
cambiar el rollo de papel higiénico del lavabo situado tras
la cabina de escucha nUmero tres; esto se convirtié en su
Unico mundo: Bing Crosby, Frank Sinatra y Ella Mae Morse,
Oklahoma, y después South Pacific, y «Open the Door, Ri-
chard» y «If I'd Known You Were Coming I'd Have Baked a
Cake». Estaba detras del mostrador cuando Columbia lanzé
los discos de larga duracion. Estaba abriendo cajas de car-
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tén de las distribuidoras cuando Mario Lanza se dio a cono-
cer, y estaba revisando inventarios y pedidos atrasados
cuando Mario Lanza fallecié. Vendié personalmente cinco
mil ejemplares de «Bluebird of Happiness», de Jan Peerce,
aborreciendo cada uno de los mismos. Alli estaba cuando
Capitol Records se especializé en musica clasica y cuando
su especializacién en musica clasica se fue al agua.

Siempre se alegré de haberse dedicado a la venta de
discos al por menor, ya que le encantaba la musica clasica y
el estar de continuo rodeado de discos, vendiéndolos a los
clientes que conocia personalmente y comprandolos con
descuento para su coleccién particular; pero a la vez detes-
taba el haberse dedicado a la venta de discos porque, el
primer dia que le mandaron barrer, se dio cuenta de que
seria medio portero, medio dependiente, durante el resto
de su vida; mostraba para con ello la misma actitud en-
contrada que manifestara respecto de la universidad y de
su padre. Ademaés, mostraba la misma actitud encontrada
para con Herb Jackman, su jefe, que estaba casado con
Pat, una muchacha irlandesa. Pat era muy guapa y mucho
mas joven que Herb; Nicholas estuvo coladisimo por ella
afios y afios, hasta que todos hubieron envejecido y un dia
se dieron a beber juntos en Hambone Kelley’s, un cabaret
de El Cerrito que ofrecia la actuacion de Lu Watters y su Di-
xieland jazz band.

Conoci a Nicholas en 1951, después de que la banda
de Lu Watters se hubiera convertido en la banda de Turk
Murphy y firmado un contrato con Discos Columbia. Nicho-
las solia pasar por la libreria en que yo trabajaba durante su
hora de comer para echar un vistazo a los ejemplares usa-
dos de Proust, Joyce y Kafka, a los libros de texto que los
estudiantes de la universidad nos vendian en cuanto sus
cursos —y su interés por la literatura— finalizaban. Aislado
de la universidad, Nicholas Brady adquirié los libros de tex-
to usados de las clases de ciencias politécnicas y literatura
a las que nunca podria asistir; conocia perfectamente la li-
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teratura inglesa, y no tardamos mucho en empezar a char-
lar; nos hicimos amigos y terminamos por compartir un piso
en la planta alta de una casa enripada de color marrén, en
la calle Bancroft, cerca de su tienda y la mia.

Yo acababa de vender mi primer relato de ciencia-fic-
cién a Tony Boucher, para una revista llamada Fantasy and
Science Fiction, por setenta y cinco dodlares, y estaba pen-
sando en dejar mi trabajo de dependiente de libreria y ha-
cerme escritor profesional, lo cual llevé a cabo con poste-
rioridad. El escribir ciencia-ficcion se convirtié en mi oficio.

10
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2

La primera de las experiencias paranormales de Nicho-
las Brady ocurrié en la casa de la calle San Francisco, en
donde residié durante afios; él y su mujer, Rachel, compra-
ron la vivienda por tres mil setecientos cincuenta délares
cuando se casaron en 1953. Era una casa muy antigua —
uno de los primeros cortijos de Berkeley— edificada en un
solar que media Unicamente nueve metros y pico de ancho,
desprovista de garaje, cuya calefaccion se reducia al horno
de la cocina. Las mensualidades ascendian a veintisiete con
cincuenta dolares, razén por la que vivié en ella tanto tiem-
po.

Solia preguntarle a Nicholas por qué motivo nunca pin-
té o repard la casa; el tejado tenia goteras, y en invierno,
durante las lluvias abundantes, él y Rachel repartian latas
de café vacias para recoger el agua que goteaba por todas
partes. La casa era de un feo amarillo desconchado.

—Eso daria al traste con la intencién de tener una casa
tan barata —explicé Nicholas.

Seguia gastandose casi todo el dinero en discos. Rachel
estudiaba en la universidad, en el departamento de cien-
cias politicas. Yo casi nunca la encontraba en casa cuando
me dejaba caer por alli. Nicholas me dijo una vez que su
mujer estaba colada por un companero estudiante, el que
dirigia el grupo de juventud del Partido Socialista Obrero
cuya sede estaba situada delante misma del recinto univer-
sitario. Ella se parecia a las demas muchachas de Berkeley
que estaba acostumbrado a ver: tejanos, gafas, caballera
oscura, voz alta y enérgica, hablando sin cesar de politica.

11
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Esto, claro estd, fue durante la época de McCarthy. Berke-
ley se estaba politizando sobremanera.

Los miércoles y domingos Nicholas no trabajaba. El
miércoles estaba solo en casa. El domingo le acompafiaba
Rachel.

Un miércoles —esto no es la experiencia paranormal—
cuando Nicholas estaba en casa escuchando la Octava Sin-
fonia de Beethoven en su tocadiscos Magnavox, dos agen-
tes del FBI le hicieron una inesperada visita.

—;Esté la sefiora Brady en casa? —preguntaron. Lleva-
ban trajes de calle y abultados maletines. Nicholas les tomd
por vendedores de seguros.

—¢Qué quieren de ella? —replicéd con hostilidad. Se fi-
guraba que trataban de vender algo a su mujer.

Los dos agentes cruzaron una mirada y entonces obs-
equiaron a Nicholas con sus documentos de identidad. Ni-
cholas se vio asaltado por la ira 'y el miedo. Se puso a con-
tar a los dos agentes del FBI, balbuciente, un chiste que ha-
bia leido en «La comidilla de la ciudad», del New Yorker,
que trataba de dos agentes del FBI que estaban investigan-
do los antecedentes de un hombre, y un vecino, al interro-
garlo, habia dicho que el hombre escuchaba sinfonias, y los
agentes preguntaron con recelo en qué idioma estaban las
sinfonias.

Los dos agentes, al oir su confusa versién del chiste no
le vieron la gracia.

—Eso no nos incumbidé a nosotros —dijo uno de ellos.

—Por qué no hablan conmigo? —exigié Nicholas, pro-
tegiendo a su mujer.

Los dos agentes del FBI volvieron a cruzar miradas, asin-
tieron con la cabeza y entraron en la casa. Nicholas, aterra-
do, se sentd de cara a ellos, procurando reprimir los tem-
blores.

—Como usted sabe —explicé el agente de la doble pa-
pada de mayor tamafio—, nuestro deber es proteger las li-
bertades de los ciudadanos americanos contra la invasion

12
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totalitaria. Nunca investigamos a los partidos politicos legi-
timos, tales como los demdcratas o republicanos, que son
genuinos partidos politicos amparados por la ley america-
na.

Entonces comenzd a hablar del Partido Socialista Obre-
ro, el cual, explicd a Nicholas, no era un partido politico le-
gitimo sino una organizacién comunista que se dedicaba a
la revolucién violenta a costa de las libertades americanas.

Nicholas ya sabia todo eso. Sin embargo, guardé silen-
cio.

—Y su esposa —dijo el otro agente—, podria sernos de
utilidad, ya que es miembro del cuerpo estudiantil del PSO,
al informar acerca de quiénes asisten a sus reuniones y de
qué se habla en ellas. —Ambos agentes miraron con ex-
pectacién a Nicholas.

—Tendré que comentarlo con Rachel —dijo Nicholas—.
En cuanto vuelva.

— Participa usted en actividades politicas, sefior Brady?
—le pregunté el agente de la doble papada de mayor ta-
mafio. Tenia ante si una libreta y una estilografica. Los dos
agentes habian colocado uno de sus maletines entre Ni-
cholas y ellos; y vio que de su interior sobresalia un objeto
cuadrado y supo que le estaban grabando.

—No —dijo Nicholas, sin mentir. Lo Gnico que hacia era
escuchar exdticos e insdlitos discos vocales extranjeros, so-
bre todo los de Tiana Lemnitz, Erna Berger y Gerhard Hus-
ch.

—;Le gustaria participar? —pregunté el agente de la
doble papada menor.

—Hum —dijo Nicholas.

—Usted est4 familiarizado con el Partido Internacional
del Pueblo —dijo el agente de la papada mayor—. ;Ha
pensado alguna vez en asistir a sus reuniones? Las celebran
a una manzana de aqui, mas o menos, al otro lado de San
Pablo Avenue.

13



Radio libre Albemut Philip K. Dick

—~Podriamos servirnos de alguien alli, en la reunién del
grupo local —dijo el agente de la papada menor—. jLe in-
teresa?

—Podemos pagarle —anadié su colega.

Nicholas parpaded, tragd saliva, y entonces pronuncié
el primer discurso de su vida. Los agentes no se mostraron
satisfechos pero escucharon.

Ese mismo dia, mas tarde, luego de que los agentes se
hubieran ido, llegd Rachel, cargada de libros de texto y con
aspecto malhumorado.

—Adivina quiénes han estado hoy aqui buscandote —
dijo Nicholas. Le conté de quiénes se trataba.

—iMalnacidos! —exclamé Rachel—. jMalnacidos!

Fue dos noches después cuando Nicholas tuvo su expe-
riencia mistica.

El y Rachel estaban en la cama, durmiendo. Nicholas
ocupaba el lado izquierdo, més cerca de la puerta del dor-
mitorio. Perturbado aln por la reciente visita de los agentes
del FBI dormia ligeramente, revolviéndose mucho, acosado
por suefios indefinidos de desagradable naturaleza. Hacia
el amanecer, apenas la engafiosa luz blanca empezaba a
llenar la habitacién, se apoyd en un nervio, le despertd el
dolor, y abrié los ojos.

Una figura estaba de pie, silenciosa, junto a la cama,
contempléndole. La figura y Nicholas se miraron; Nicholas
gruié asombrado y se incorporé. Rachel desperté de gol-
pe y rompid a gritar.

—Ich bin's —le dijo Nicholas de modo tranquilizador
(habia estudiado aleman en el instituto). Lo que quiso de-
cirle fue que la figura era él mismo, lo cual se decia «Ich
bin's» en aleman. Sin embargo, a causa de su agitacién no
se dio cuenta de que hablaba en una lengua extranjera; si
bien era una lengua que la sefiora Altecca le habia ensefia-
do en el doceavo curso, Rachel no le comprendia. Nicholas
empezé a darle palmaditas pero siguié repitiendo que era
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