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Luz de otros tiempos cuenta la historia de lo que sucede
cuando un brillante industrial aprovecha los beneficios de la
fisica cuantica. Asi consigue que cualquier persona pueda
ver lo que hace otra desde cualquier sitio en cualquier si-
tuacién. Las esquinas y paredes ya no son barreras, todo
momento de la existencia por muy privado o intimo que
sea queda expuesto a los demas. Esta nueva tecnologia su-
pone la subita abolicion de la intimidad humana... para
siempre. Mientras que los hombres y mujeres afrontan el
trauma de la nueva situacion, esta misma tecnologia de-
mostraré ser capaz de mirar también en el pasado. Nada
puede prepararnos para lo que vendré después: el descu-
brimiento de lo que hay de verdad y mentira a lo largo de
los miles de anos de historia humana tal y como la conocia-
mos. Como consecuencia de este saber, los gobiernos son
derribados, las religiones caen, las bases de la sociedad hu-
mana tiemblan desde su propia raiz. Marca un cambio fun-
damental en la condicién humana provocando la desespe-
racién, el caos, y quizas, también la oportunidad de tras-
cender como raza. Luz de otros tiempos es un tour de for-
ce, un evento para el préximo milenio y una narracion que
no olvidaras. Posiblemente una de las mejores obras de co-
laboracion de Clarke.
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Para Bob Shaw
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iNo es posible —me pregunto a menudo— que las
cosas que hemos sentido con gran intensidad tuvie-
ran una experiencia que sea independiente de
nuestra mente; que, de hecho, siguieran teniendo
existencia? Y, de ser asi, ;no sera posible que, con
el tiempo, se invente alguin artefacto por medio del
cual podamos retomarlas?... En vez de recordar
una escena por aqui y un sonido por alla, yo mete-
ria un enchufe en la pared y escucharia a hurtadillas
el pasado...

—VIRGINIA WOOLF (1882-1941)
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PROLOGO

Bobby podia ver la Tierra, entera y serena, dentro de la
jaula de luz plateada que la envolvia.

Dedos de verde y azul se abrian camino hacia el interior
de los nuevos desiertos de Asia y del Medio Oeste nortea-
mericano. Arrecifes artificiales centelleaban en el Caribe, su
color azul pélido recortado contra la parte mas profunda
del océano. Grandes y rigidas maquinas trabajaban con es-
fuerzo sobre los polos, para reparar la atmosfera. El aire es-
taba limpido como el cristal, pues ahora la humanidad ex-
trafa la energia que necesitaba del nicleo mismo de la Tie-
rra.

Y Bobby sabia que, de asi desearlo, con un mero esfuer-
zo de la voluntad podria mirar hacia atras en el tiempo.

Podria mirar ciudades floreciendo sobre la paciente su-
perficie de la Tierra, las que después se agostarian y desva-
necerian como rocio herrumbroso. Podria mirar especies
arrugarse y recurvarse como hojas que se enrollan adentro
de sus retofios. Podria mirar la lenta danza de los continen-
tes mientras la Tierra otra vez acumulaba su calor primige-
nio dentro de su corazén de hierro. El presente era una bur-
buja centelleante y creciente de vida y conciencia, con el
pasado encerrado dentro de ella, atrapado sin poder mo-
verse, del mismo modo en que lo estaria un insecto inmovi-
lizado en dmbar.

Durante largo tiempo, en esta Tierra rica y en expan-
sién, engarzada en la sabiduria una humanidad perfeccio-
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nada habia estado en paz, una paz que era inimaginable
cuando Bobby nacié.

Y todo esto habia provenido de la ambicién de un solo
hombre, un hombre apasionado, lleno de defectos, un
hombre que nunca llegé a comprender siquiera adonde lo
habrian de conducir sus suefios.

Qué notable, pensé.

Bobby inspecciond su pasado... y su corazén.
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UNO
LA PECERA CON PECECITOS
DORADOS

Sabemos lo cruel que es la verdad a menudo,
y nos preguntamos
si el delirio no brinda més consuelo.

—HENRI POINCARE (1854-1912)
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1
EL MOTOR DE CASIMIR

Poco después del alba, Vitali Keldish subié ceremonio-
samente a su auto, conecté el sistema de inteligencia artifi-
cial para conducir y dej6é que el vehiculo lo alejara veloz-
mente del descuidado hotel.

Las calles de Leninsk estaban vacias; la superficie de la
calzada, agrietada; muchas ventanas estaban clausuradas
con tablas clavadas en los marcos. Vitali recordaba cémo
habia sido este lugar en los afios setenta durante su apo-
geo; quizas una bulliciosa ciudad de cientificos con una po-
blaciéon de decenas de miles de personas, con escuelas, ci-
nes, una piscina de natacién, un estadio para la practica de
deportes, cafeterias, restaurantes, hoteles; y hasta con su
propia estacion de television.

A BAIKONUR, continuaba proclamando el viejo cartel azul
con su flecha indicadora en blanco que permanecia aun alli,
con ese antiguo nombre enganoso, cuando Vitali atravesd
la salida principal de la autopista hacia el norte de la ciu-
dad. Y seguian aqui, en el vacio corazén de Asia, los inge-
nieros rusos construyendo naves espaciales y disparandolas
hacia el cielo.

Pero, reflexiond tristemente Vitali, no por mucho tiempo
mas.

El Sol salié por fin y desplazé las estrellas; a todas me-
nos una, observd Vitali, la mas brillante de todas. Se des-
plazaba con velocidad pausada pero no natural de un ex-
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tremo al otro del cielo austral. Eran las ruinas de la estacién
espacial internacional, nunca completada, y abandonada en
2010, después de la colision del antiguo transbordador es-
pacial. Pero la estacién todavia se movia a la deriva alrede-
dor de la Tierra como una invitada indeseable a una fiesta
que hacia mucho habia finalizado.

En el paisaje estepario que se veia mas alld de la ciu-
dad, Vitali dejé atrads un camello que estaba parado pacien-
temente al costado del camino, junto al cual habia una mu-
jer delgada vestida con harapos. Era una escena con la que
Vitali pudo haberse topado en cualquier momento de los
ultimos mil afios, pensaba; como si todos los grandes cam-
bios, politicos, técnicos y sociales que se habian extendido
de un extremo al otro de esta tierra hubiesen sido para na-
da. Quizés ésta fuera la realidad.

Pero bajo la cada vez mas intensa luz del sol de este
amanecer primaveral, la estepa estaba verde y sobre ella
habia esparcidas flores de un amarillo brillante. Vitali bajé la
ventanilla con la palanca y traté de percibir la fragancia del
campo que recordaba tan bien; pero su nariz, arruinada por
toda una vida de tabaco, lo traicioné. Sintié una punzada
de tristeza, como le ocurria siempre en esta época del afo:
la hierba y las flores pronto se irian. La primavera de las es-
tepas era breve, tan tragicamente breve como la vida mis-
ma. Lleg6 al campo de lanzamiento.

Era un sitio de torres de acero que apuntaban hacia el
cielo, de inmensos monticulos de hormigén armado. El cos-
moédromo —mucho mas vasto que sus competidores del
oeste— cubria miles de kildmetros cuadrados de esta vacia
tierra. Gran parte de este sitio estaba abandonado ahora,
claro esta; las grandes torres de lanzamiento iban oxidan-
dose lentamente unas con el aire seco, y a otras se las ha-
bia derribado para convertirlas en chatarra, con el consenti-
miento de las autoridades o sin él.

Pero esa mafnana habia mucha actividad en torno de
una de las plataformas. Vitali pudo ver técnicos vistiendo
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sus trajes protectores y cascos anaranjados, que se despla-
zaban de manera precipitada alrededor de la gran torre de
lanzamiento, como si fueran fieles a los pies de un dios in-
menso.

Una voz floté de un punto a otro de la estepa prove-
niente de una torre con altavoces: gotovnosty dyesyat mi-
nut. Diez minutos y contando.

La caminata desde el automovil hasta el puesto de ob-
servacién, corta como era, lo cansé grandemente. Traté de
pasar por alto el martilleo de su obstinado corazén, el agui-
joneo del sudor sobre el cuello y la frente, la jadeante falta
de aire, el dolor severo que le atormentaba el brazo y el
cuello.

Cuando ocupd su lugar, las personas que ya se hallaban
alli lo saludaron: hombres y mujeres corpulentos, compla-
cientes, que en esta nueva Rusia se movian ductilmente en-
tre la autoridad legitima y él l6brego submundo; y habia
técnicos jovenes, caras de rata como todas las nuevas ge-
neraciones, debidas al hambre que atormentaba al pais
desde la caida de la Unién Soviética.

Vitali aceptd los saludos, pero se sinti6 feliz al poder
hundirse en un aislado anonimato. A los hombres y mujeres
de este duro futuro no les interesaba él ni sus recuerdos de
un pasado mejor.

Y tampoco les importaba mucho lo que iba a suceder
aqui. Todo su chismorreo era acerca de sucesos que ocu-
rrian muy lejos: sobre Hiram Patterson y sus agujeros de
gusano, y su promesa de hacer que la Tierra misma fuera a
ser tan transparente como el cristal.

Esto era verdaderamente obvio para Vitali, quien resul-
taba ser la persona de mayor edad entre los aqui presen-
tes; el Ultimo sobreviviente de los antiguos tiempos, quiza.
Ese pensamiento le dio un cierto placer amargo.

Habian transcurrido, de hecho, casi con exactitud, se-
tenta afos desde el lanzamiento del primer Molniya, reldm-
pago, en 1965. Pudieron haber sido setenta dias, tanta era



Luz de otros tiempos Arthur C. Clarke & Stephen Baxter

la intensidad con que los sucesos estaban grabados en la
mente de Vitali, cuando el joven ejército de cientificos, in-
genieros en coheteria, técnicos, obreros, cocineros, carpin-
teros y albafiles habia llegado a esta poco prometedora
estepa, y viviendo en chozas y tiendas, alternativamente
calcindndose y congeldndose, armados con poco mas que
su dedicacién y el genio de Korolev, habian construido y
lanzado las primeras naves espaciales de la humanidad.

El diseno de los satélites Molniya habia sido absoluta-
mente ingenioso: los grandes propulsores de Korolev no
tenian la capacidad de lanzar un satélite hasta ponerlo en
orbita geosincroénica, ese radio elevado en el que la esta-
cién habria de flotar por encima de un punto fijo de la su-
perficie de la Tierra. De modo que Korolev lanzé sus satéli-
tes en trayectorias elipticas de ocho horas: con esas érbitas,
cuidadosamente escogidas, tres Molniya pudieron brindar
cobertura de comunicaciones para la mayor parte de la
Unién Soviética. Durante décadas, la URSS, y luego Rusia,
habia mantenido constelaciones de Molniya en sus excén-
tricas orbitas, que a ese pais tan grande y de contornos
irregulares le proporcionaron la unidad social y econémica
esencial.

Vitali consideraba los satélites de comunicaciones Mol-
niya como el logro més grandioso de Korolev, que incluso
eclipsaba las proezas de ese disefiador en cuanto al lanza-
miento de robots y seres humanos al espacio para tocar
Marte y Venus, llegando incluso —estuvo tan cerca— hasta
casi derrotar a los estadounidenses en la llegada a la Luna.

Pero ahora, quiza, la necesidad de esos maravillosos pa-
jaros estaba desapareciendo finalmente.

La gran torre de lanzamiento se desplazé hacia atras y
los dltimos conductos de suministro de combustible se se-
pararon y cayeron, retorciéndose con lentitud como gordas
serpientes negras. Ante la vista aparecié el contorno estili-
zado del propulsor en si: una forma de aguja con el plisado
barroco tipico de los disefios anticuados, maravillosos, ab-
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solutamente confiables de Korolev. Aunque el sol ahora se
encontraba alto en el cielo, el cohete estaba banado en bri-
llante luz artificial, envuelto en volutas de vapor exhalado
por la masa de combustibles criogénicos que llevaba en los
tanques.

Tri. Dva. Odin. Zashiganiyell'l

Ignicion...

Mientras Kate Manzoni se acercaba a los predios de
Nuestro Mundo, se preguntaba si habia procurado ser algo
mas que de buen tono presentarse apenas lo suficiente-
mente tarde para este acontecimiento grandioso, mientras
brillante estaba el cielo del Estado de Washington pintado
por el espectdculo de luces de Hiram Patterson.

Aviones pequefios lo cruzaban en todas direcciones,
manteniendo una capa de polvo (sin la menor duda, ecolé-
gicamente admisible) sobre el cual los laseres pintaban
imégenes virtuales de una Tierra en rotacién. Cada pocos
segundos el globo se volvia transparente, para revelar, en-
garzado en su nucleo, el familiar logotipo de la sociedad
comercial Nuestro Mundo. Todo era absolutamente vulgar,
claro estd, y Unicamente servia para oscurecer la verdadera
belleza en lo alto, el claro cielo nocturno.

Kate hizo que se volviera opaco el techo del auto y hallé
imagenes consecutivas que se desplazaban por su campo
visual.

Un robot teleguiado revoloted por afuera del auto. Era
otro globo terrestre que rotaba con lentitud y, cuando ha-
bld, su voz era suave, completamente sintética, desprovista
de emocion.

—Por aca, Ms.12l Manzoni.

—Un momento, por favor. —Susurré—: Motor de bus-
queda. Espejo.

11
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Una imagen de si misma cristalizé6 en el medio de su
campo visual, desconcertando al robot volador que giraba
sobre si mismo. Kate revisé las partes anterior y posterior
del vestido, puso en actividad los tatuajes programables
que le adornaban los hombros y acomodé los mechones
rebeldes de su cabellera en donde debian estar. La autoi-
magen, que se habia sintetizado a partir de informacién
proveniente de las cdmaras del auto y transmitido a los im-
plantes retinianos de Kate, tenfa el grano un poco remarca-
do y era proclive a descomponerse en pixeles con desigual
distribucion de luz y sombra, si Kate se desplazaba con de-
masiada rapidez; pero ésa era una limitacién de la tecnolo-
gia anticuada de implante de 6rganos sensoriales que tenia
Kate y que ella estaba dispuesta a aceptar: mejor padecer
un poco de imagen borrosa que permitir que algun cirujano
de manos suaves y especializado en aumentar las capacida-
des del SNC le abriera el créneo.

Cuando estuvo lista hizo desaparecer la imagen y salié
desmafiadamente del auto, con tanto garbo como le per-
mitia su vestido ajustado hasta lo ridiculo y para nada prac-
tico.

El predio de Nuestro Mundo resultdé ser una alfombra
de cuadrangulos de césped pulcramente cortado que se-
paraban edificios de tres pisos de oficinas, cajas gordas,
con mas peso arriba que en la base, hechas de vidrio azul y
sostenidas por delgadas vigas de hormigén armado refor-
zado. El conjunto era desagradable y extranamente pinto-
resco; respondia al concepto de elegancia de edificios em-
presarios de los noventa. El piso inferior de cada edificio
era una playa abierta de estacionamiento, en una de las
cuales el auto de Kate se estaciond automaticamente.

La joven se unié a un rio de gente que fluia hacia el in-
terior de la cafeteria del predio, mientras robots teleguia-
dos flotaban en el aire subiendo y bajando lentamente sin
avanzar por sobre la cabeza de los huéspedes.

12
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La cafeteria restaurante era una obra maestra de inge-
nieria, un cilindro espectacular de vidrio con multiples nive-
les y construido en torno de un trozo de Muro de Berlin cu-
bierto por graffitis auténticos. En medio del lugar causaba
extrafieza un arroyo que atravesaba la sala, cuyas orillas es-
taban unidas por puentes de pequefias piedras. Esa noche,
quizé mil invitados se arremolinaban de un extremo al otro
del piso de césped, grupos de ellos reuniéndose y disper-
sandose, una nube de conversaciones burbujeando en
torno a ellos.

Las cabezas giraron hacia Kate, algunas con gesto de
haberla reconocido y otras, hombres y mujeres por igual,
con gesto calculador, decididamente lascivo.

Kate escudrifié una cara tras otra, sobresaltandose por
el repentino reconocimiento. Habia presidentes, dictado-
res, miembros de la realeza, magnates de la industria y de
las finanzas, y el inevitable grupo de celebridades del mun-
do del cine, de la musica y de las demas artes. No advirtié
la presencia de la presidenta Juarez, pero si a varios miem-
bros de su gabinete que estaban ahi. Kate debié admitir
que Hiram habia reunido un grupo mas que selecto para
presentar su espectaculo mas novedoso.

Por supuesto, Kate sabia que ella misma no estaba alli
sélo por su rutilante talento periodistico ni por sus dotes
para la conversacion, sino por su propia mixtura entre belle-
za y celebridad de menor cuantia, suscitada como conse-
cuencia de haber revelado el descubrimiento de Ajenjo.
Pero ése era un aspecto que Kate habia estado feliz de ex-
plotar desde el momento mismo en que diera la sensacio-
nal noticia.

Robots teleguiados flotaban por encima de la gente, sir-
viendo canapés y bebidas. Kate aceptd un céctel. Algunos
de los robots llevaban iméagenes de uno u otro de los cana-
les de Hiram. En medio de la excitacién, no se les prestaba
atencioén a las imagenes, ni siquiera a las mas espectacula-
res —en ese momento se vefa una, por ejemplo, que mos-
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traba la imagen de un cohete espacial a punto de que se lo
lanzara, evidentemente desde alguna polvorienta estepa
de Asia—, pero Kate no podia negar que el efecto acumu-
lativo de toda esta tecnologia era impresionante, como si
estuviera reforzando aquella famosa bravata de Hiram, de
que la misién de Nuestro Mundo era informar a todo un
planeta.

Kate se orienté hacia uno de los agolpamientos de per-
sonas mas grande que habia en las proximidades, tratando
de ver quién, o qué, era el centro de la atencién: pudo divi-
sar a un hombre joven, delgado, de cabello oscuro, bigote
espeso y caido y anteojos redondos, que llevaba un unifor-
me de camouflage bastante absurdo, en verde lima brillan-
te con cordones escarlata. Parecia estar sosteniendo un ins-
trumento musical de viento de metal, una tuba baritono
quiza. Kate reconocié al ejecutante, claro estd, y tan pronto
como lo reconocid, asi de rapido perdié interés. Sélo una
imagen virtual. Empezé a inspeccionar la multitud que lo
rodeaba, notando la fascinacién casi pueril que sentian por
esa imagen falsa de una celebridad que hacia tiempo habia
muerto.

Un hombre de edad mayor la estaba contemplando casi
demasiado de cerca, sus ojos eran extrafios, de un gris pali-
do que no era natural. Kate se preguntaba si el hombre no
estaria en posesion de la nueva generaciéon de implantes
retinianos que, mediante la operacién en longitudes de on-
da milimétricas, en las cuales las telas eran transparentes, y
con apenas un sutil mejoramiento de la imagen, permitian
a quien los usaba ver a través de la ropa, seguin decia el ru-
mor. El hombre dio un paso dubitativo hacia Kate y sus pro-
tesis ortdticas, invisible maquina para caminar, zumbaron
con rigidez.

Kate gird sobre si.

—... Me temo, no es mas que un virtual. Nuestro joven
sargento de ahi, quiero decir. Al igual que sus tres compa-
feros, que estan diseminados de igual manera por todo el
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