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El fas ci nan te mun do per so nal y li te ra rio de Le s sing cons tru- 
ye en «La cos tum bre de amar» un agri dul ce re la to —co mo
agri dul ce es la vi da— so be el amor real, el que no es pe- 
lícu la ni no ve la ro sa, el que siem pre es tá cer ca do por el te- 
mor de la de rro ta y, a la vez, el em pu je de la vi da.

La obra pue de leer se in de pen dien te men te de las otras cua- 
tro no ve las de la se rie «Hi jos de la vio len cia»,en las que Le- 
s sing de sa rro lla con un fuer te tras fon do au to bio grá fi co la
vi da de la pro ta go nis ta, Mar tha Quest, en el ám bi to ra cial y
so cial de Su dá fri ca.
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La cos tum bre de amar

En 1947 Geor ge vol vió a es cri bir a My ra y le di jo que aho ra
que la gue rra ha bía que da do bien atrás era el mo men to de
re gre sar a ca sa y ca sar se con él. My ra le res pon dió des de
Aus tra lia, adon de ha bía ido con sus dos hi jos en 1943 por- 
que te nía pa rien tes allí, di cién do le que sen tía que po co a
po co se ha bían ido dis tan cia do; ya no es ta ba se gu ra de
que rer ca sar se con él. Geor ge no se per mi tió des mo ro nar- 
se. Le man dó el im por te del bi lle te de avión y le pi dió que
fue ra a vi si tar lo. Ella fue dos se ma nas, por que no po día de- 
jar so los por más tiem po a sus hi jos. Le con tó que le gus ta- 
ba Aus tra lia, le agra da ba el cli ma —ya no po día so por tar el
bri tá ni co— y opi na ba que In gla te rra es ta ba, ca si se gu ro,
aca ba da. Y se ha bía acos tum bra do a echar de me nos Lon- 
dres. Tam bién, es de su po ner, a Geor ge Tal bot.

Pa ra Geor ge fue ron quin ce días muy do lo ro sos. Creía
que tam bién pa ra ella. Se ha bían co no ci do en 1938, vi vie- 
ron jun tos cin co años y du ran te cua tro in ter cam bia ron epís- 
to las de aman tes se pa ra dos por el des tino. Sin du da, My ra
era el amor de su vi da. Has ta ese mo men to cre yó que él
tam bién lo ha bía si do pa ra ella. My ra, una mu jer atrac ti va a
la que el sol y las pla yas aus tra lia nas ha bían em be lle ci do, le
hi zo un ges to de des pe di da en el aero puer to, con los ojos
re ple tos de lá gri mas.

Los ojos de Geor ge al re gre sar del aero puer to per ma- 
ne cie ron se cos. Si al guien ha que ri do a una per so na con to- 
da el al ma, es al go más que el amor lo que des apa re ce
cuan do una de las par tes de la pa re ja, que se cre yó in di so- 
lu ble, se ale ja en un emo ti vo adiós. Geor ge se ba jó pron to
del ta xi y pa seó por Saint Ja mes’s Pa rk. Pe ro le re sul tó de- 
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ma sia do pe que ño y se di ri gió a Green Pa rk. Des pués fue a
Hy de Pa rk y de allí a Ken sin gton Gar dens. Cuan do os cu re- 
ció y ce rra ron las enor mes puer tas del par que to mó un ta xi
ha cia ca sa. Vi vía en un blo que de pi sos pr óxi mo a Mar ble
Ar ch. My ra ha bía vi vi do allí con él du ran te cin co años, y era
el lu gar don de ha bía ima gi na do que vol ve rían a vi vir jun tos.
En ton ces se tras la dó a un nue vo pi so cer ca de Co vent Gar- 
den. Lo hi zo po co des pués de ha ber le es cri to una ape na da
car ta a My ra. Se dio cuen ta de que a me nu do ha bía re ci bi- 
do car tas así, pe ro nun ca ha bía es cri to nin gu na. Ad vir tió
que ha bía des pre cia do por com ple to to do el su fri mien to
que ha bía cau sa do a lo lar go de su vi da. Aun que My ra le
res pon dió con una car ta muy sen sata, Geor ge Tal bot se di- 
jo que de fi ni ti va men te de bía de jar de pen sar en ella.

De jó de ser tan dis pli cen te en el tra ba jo co mo lo ha bía
si do has ta en ton ces y acep tó pro du cir una nue va obra es- 
cri ta por un ami go su yo. Geor ge Tal bot era un hom bre de
tea tro. Ha cía mu chos años que no ac tua ba, pe ro es cri bía
ar tícu los, pro du cía al gún es pec tá cu lo a ve ces, pro nun cia ba
dis cur sos en oca sio nes im por tan tes y to do el mun do lo co- 
no cía. Cuan do en tra ba en un res tau ran te la gen te in ten ta ba
cap tar su aten ción, aun que a me nu do no sa bían quién era.
En los cua tro años trans cu rri dos des de la par ti da de My ra
ha bía te ni do va rias aven tu ras con chi cas del mun do del tea- 
tro por que se ha bía sen ti do so lo. Ha bía si do fran co con
My ra so bre es tas aven tu ras, pe ro ella nun ca las men cio nó
en sus car tas. Aho ra lle va ba unos me ses muy ocu pa do y
pa sa ba po co tiem po en ca sa. Ga na ba bas tan te di ne ro y
man te nía aven tu ras con mu je res que es ta ban en can ta das
de de jar se ver en pú bli co con él. Pen só mu cho en My ra,
pe ro no le vol vió a es cri bir, ni ella a él, a pe sar de que ha- 
bían acor da do que siem pre se rían bue nos ami gos.

Una no che, en el ves tí bu lo de un tea tro vio a un vie jo
ami go al que siem pre ha bía ad mi ra do, y es te le co men tó a
la jo ven que lo acom pa ña ba que es ta ba con el hom bre más
irre sis ti ble de su ge ne ra ción; nin gu na mu jer ha bía si do ca- 
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paz de re sis tír s ele. La jo ven lan zó una bre ve mi ra da a tra vés
del ves tí bu lo y res pon dió: «¿En se rio?».

Cuan do Geor ge Tal bot lle gó a ca sa esa no che es ta ba
so lo y se mi ró en el es pe jo con ho nes ti dad. Te nía se s en ta
años pe ro no los apa ren ta ba. Fue ra lo que fue se lo que ha- 
bía atraí do a las mu je res en el pa sa do, sin du da no era su
be lle za, y no ha bía cam bia do de ma sia do: era un hom bre
ro bus to, de por te er gui do, ca no so, pei na do con es me ro,
bien ves ti do. No ha bía pres ta do es pe cial aten ción a su ros- 
tro des de aque llos días, mu chos años atrás, en que ha bía
si do ac tor; pe ro en ese ins tan te su frió un inu si ta do ata que
de va ni dad y se acor dó de que My ra ad mi ra ba su bo ca y su
mu jer ado ra ba sus ojos. Se afi cio nó a mi rar se en los es pe- 
jos de los ves tí bu los y res tau ran tes, y se veía a sí mis mo
igual que siem pre. Sin em bar go, es ta ba em pe zan do a co- 
brar con cien cia de la dis cre pan cia en tre ese afa ble as pec to
y lo que sen tía. Ba jo las cos ti llas, su co ra zón, re sen ti do, ma- 
ce ra do y do lo ri do, era una mons truo sa zo na de com pa sión
ene mis ta da con to do lo que ha bía si do. A me nu do, cuan do
la gen te bro mea ba, era in ca paz de reír se; y su mo do de ha- 
blar, que ha bía si do li ge ro y alu si vo y sar dó ni co, de bía de
ha ber cam bia do, por que más de una vez sus vie jos ami gos
le pre gun ta ron si es ta ba de pri mi do, y ya no son reían con
agra do cuan do con ta ba al gu na de sus his to rias. Se per ca tó
de que ya no lo con si de ra ban una bue na com pa ñía. Lle gó
a la con clu sión de que de bía de es tar en fer mo y fue al mé- 
di co. Es te le di jo que su co ra zón no te nía nin gún pro ble ma;
to da vía le que da ban trein ta años de vi da por de lan te, por
for tu na, aña dió con res pe to, pa ra el tea tro bri tá ni co.

Geor ge com pren dió en ton ces que «te ner el co ra zón ro- 
to» sig ni fi ca ba que una per so na po día arras trar el co ra zón
he cho pe da zos día y no che, en su ca so du ran te me ses.
Pron to ha ría un año. Se des ve la ba en mi tad de la no che a
cau sa de la opre sión en el pe cho y por la ma ña na se des- 
per ta ba abru ma do por la pe na. Pa re cía que aque llo no fue- 
ra a aca bar nun ca, y ese pen sa mien to lo mo vió a dos ac cio- 
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nes. Pri me ro es cri bió a My ra una car ta tier na, re dac ta da con
de li ca de za, en la que re me mo ra ba los años de su amor. A
su de bi do tiem po re ci bió una res pues ta asi mis mo tier na y
de li ca da. Des pués fue a ver a su mu jer. Eran, y lo ha bían si- 
do du ran te mu chos años, bue nos ami gos. Se veían a me nu- 
do, aun que no tan to des de que los hi jos se ha bían he cho
ma yo res; tal vez una o dos ve ces al año. Y nun ca dis cu tían.

Su mu jer se ha bía vuel to a ca sar y aho ra era viu da. Su
se gun do ma ri do ha bía si do miem bro del Par la men to y ella
tra ba ja ba pa ra el Par ti do La bo ris ta, for ma ba par te del co- 
mi té con sul ti vo de un hos pi tal y de la jun ta di rec ti va de una
es cue la pro gre sis ta. Te nía cin cuen ta años pe ro no los apa- 
ren ta ba. La tar de de su ci ta lle va ba un tra je gris cla ro y za- 
pa tos del mis mo co lor, y una on da blan ca de ca be llo cano
caía so bre su fren te y le da ba un ai re dis tin gui do. Es ta ba
ani ma da y se ale gra ba de ver lo, y le ha bló de al gún es tú pi- 
do del co mi té del hos pi tal que no es ta ba de acuer do con la
mi no ría pro gre sis ta so bre al gu na que otra re for ma. Siem pre
ha bían com par ti do pos tu ra po lí ti ca, a la iz quier da del ala
cen tris ta del Par ti do La bo ris ta. Ella sim pa ti za ba con su pa ci- 
fis mo du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial (ha bía es ta do en
pri sión por ello) y él con su fe mi nis mo. Am bos apo ya ron a
los huel guis tas en 1926. Du ran te los años trein ta, des pués
de su di vor cio, ella le ha bía ayu da do con di ne ro pa ra una
gi ra con una com pa ñía que re pre sen ta ba Shakes pea re pa ra
los pa ra dos y los ham brien tos.

My ra nun ca mos tró el me nor in te rés por la po lí ti ca, tan
so lo por sus hi jos. Y por Geor ge, cla ro.

Geor ge le pi dió a su pri me ra es po sa que vol vie ra a ca- 
sar se con él, y ella se que dó tan sor pren di da que de jó caer
las pin zas pa ra el azú car y rom pió un pla ti llo. Le pre gun tó
qué ha bía su ce di do con My ra y Geor ge le res pon dió:

—Bue no, que ri da, creo que My ra se ha ol vi da do de mí
du ran te to dos es tos años en Aus tra lia. En to do ca so, ya no
me quie re. —Su voz le re sul tó pa té ti ca y se asus tó, por que
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no re cor da ba ha ber te ni do que su pli car nun ca a una mu jer.
Ex cep to a My ra.

Su es po sa lo ob ser vó con aten ción y di jo enér gi ca men- 
te:

—Es tás so lo, Geor ge. Bue no, na die pue de re ju ve ne cer.
—¿No crees que es ta rías me nos so la si me tu vie ras cer- 

ca?
Se le van tó de la si lla pa ra po der dar le la es pal da y le di- 

jo que pron to se ca sa ría de nue vo. Iba a contraer ma tri mo- 
nio con un hom bre con si de ra ble men te más jo ven que ella,
un mé di co que for ma ba par te de la mi no ría pro gre sis ta del
hos pi tal. Por el tono de su voz Geor ge com pren dió que se
sen tía or gu llo sa y a la vez aver gon za da de ese ma tri mo nio,
y que por eso le ocul ta ba el ros tro. La fe li ci tó y le pre gun tó
si to da vía te nía al gu na po si bi li dad.

—Des pués de to do, que ri da, fui mos fe li ces jun tos, ¿o
no? Nun ca he aca ba do de en ten der real men te por qué se
aca bó nues tro ma tri mo nio. Fuis te tú quien qui so po ner le
fin.

—No creo que ten ga sen ti do re mo ver el pa sa do —res- 
pon dió ella de un mo do ta jan te, y vol vió a sen tar se fren te a
él. Le te nía ver da de ra en vi dia por ese as pec to ju ve nil, el
ros tro son ro sa do y unas po cas arru gas ba jo el de sa fian te
me chón ca no so.

—Pe ro, que ri da, me gus ta ría que me lo con ta ras. Aho ra
ya no pue de ha cer da ño, ¿no? Y siem pre me he pre gun ta- 
do… A me nu do he pen sa do en ello y me lo he pre gun ta- 
do. —Po día oír otra vez un de je pa té ti co en su voz, pe ro no
sa bía có mo evi tar lo.

—Te hi cis te pre gun tas —re pu so ella— mien tras no es ta- 
bas ocu pa do con My ra.

—Pe ro yo no co no cía a My ra cuan do nos di vor cia mos.
—Co no cías a Phi lli pa y a Geor gi na y a Ja net y Dios sa be

a quién más.
—Pe ro no me im por ta ban.
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Es ta ba sen ta da con las ma nos so bre el re ga zo, y en su
ca ra se di bu ja ba una mi ra da que re cor dó ha ber vis to cuan- 
do ella le di jo, amar ga y he ri da, que se iba a di vor ciar de él.

—Tam po co yo te im por ta ba —le es pe tó ella.
—Pe ro éra mos fe li ces. Bue no, yo era fe liz… —di jo él

mien tras su voz se iba apa gan do y mos tra ba un pa te tis mo
que da ba al tras te con to do su co no ci mien to de las mu je- 
res. Por que, mien tras es ta ba ahí sen ta do, su co ra zón de
vie jo ver de le de cía que las pa la bras per fec tas, el tono ade- 
cua do, te nían que exis tir, y que so lo de bía en con trar las. Pe- 
ro cual quier co sa que de cía po nía al des cu bier to esa voz de
pe rro vie jo sin es pe ran za, y bien sa bía que esa voz ja más
po dría de rro tar al ga llar do y ague rri do doc tor—. Y sí que
me preo cu pa ba por ti. A ve ces pien so que has si do la úni ca
mu jer im por tan te de mi vi da.

Cuan do oyó eso, ella se rió.
—Oh, Geor ge, aho ra no te pon gas sen si ble ro, por fa vor.
—Bue no, que ri da, es tá My ra. Pe ro My ra apa re ció cuan- 

do tú me de jas te, ¿o no? Ha ha bi do dos mu je res, tú y des- 
pués My ra. Y nun ca he en ten di do por qué dis te al tras te
con to do cuan do pa re cía que éra mos tan fe li ces.

—Nun ca te preo cu pas te por mí —re pi tió—. Si lo hu bie- 
ras he cho, no ha brías lle ga do a ca sa des pués de es tar con
Phi lli pa, Geor gi na, Ja net y las de más ni ha brías di cho tan
tran qui lo que ha bías es ta do con ellas en Bri gh ton o don de- 
quie ra que fue se.

—Pe ro si ellas me hu bie ran im por ta do nun ca te lo ha- 
bría con ta do.

Ella lo ob ser va ba in cré du la y ru bo ri za da. ¿Por qué? ¿Por
la ra bia? Geor ge no lo sa bía.

—Re cuer do que es ta ba muy or gu llo so —di jo con voz
las ti me ra— de que hu bié ra mos re suel to la cues tión ma tri- 
mo nial y to dos aque llos asun tos. Nues tro ma tri mo nio iba
tan bien que aque llos pe que ños co que teos no te nían nin- 
gu na im por tan cia. Y yo siem pre creí que uno de be po der
con tar la ver dad. Siem pre te la con té. ¿O no?
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—Muy ro mánti co por tu par te, que ri do Geor ge —di jo
ella con se que dad.

Él no tar dó en le van tar se, la be só ca ri ño sa men te en la
me ji lla y se fue.

Pa seó du ran te ho ras por los par ques, con las ma nos a la
es pal da er gui da y el co ra zón re sen ti do y do lo ri do. Cuan do
ce rra ron las puer tas ca mi nó por las ca lles ilu mi na das en las
que ha bía pa sa do cin cuen ta años de su vi da, y re cor dó a
My ra y a Mo lly co mo si fue ran una úni ca mu jer, en tre la za das
la una con la otra, una si lue ta de cá li da y gra ta inti mi dad,
una si lue ta de fe li ci dad que an da ba a su la do. Fue a un pe- 
que ño res tau ran te que so lía fre cuen tar y allí sen ta da es ta ba
una mu cha cha que lo co no cía por que ha bía asis ti do a una
con fe ren cia su ya so bre el es ta do ac tual del tea tro bri tá ni co.
Se es for zó por re co no cer a My ra y a Mo lly en su ros tro, pe- 
ro no lo lo gró; pa gó su ca fé y el de ella y se en ca mi nó a ca- 
sa so lo. Pe ro el pi so es ta ba in so por ta ble men te va cío, y vol- 
vió a salir y pa seó por el ca nal du ran te un par de ho ras, pa- 
ra can sar se un po co, y de bía de so plar un vien to más frío
de lo que le pa re ció, pues al día si guien te se des per tó con
un in con fun di ble do lor en el pe cho que na da te nía que ver
con su co ra zón ro to.

Te nía gri pe y mu cha tos. Se que dó en ca ma y no lla mó
al mé di co has ta pa sa dos cua tro días, cuan do es ta ba de li- 
ran do. El doc tor de ter mi nó que de bía in gre sar de in me dia- 
to en el hos pi tal.

Pe ro no es ta ba dis pues to a ha cer tal co sa. Así que el
mé di co di jo que ne ce si ta ría cui da dos día y no che. Se so- 
me tió a las en fer me ras has ta que la ale gre cor dia li dad de
es tas lo en tris te ció de for ma in so por ta ble, y pi dió al mé di- 
co que lla ma ra a su es po sa, que sa bría en con trar a al guien
que lo aten die ra con com pren sión. En el fon do es pe ra ba
que fue ra la pro pia Mo lly quien lo cui da ra, pe ro cuan do ella
lle gó no se atre vió a men cio nar lo, por que es ta ba ocu pa da
con los pre pa ra ti vos de bo da. Le pro me tió que le en con tra- 
ría a al guien que no lle va ra uni for me y que con ta ra chis tes.
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Te nían mu chos ami gos en co mún; lla mó a uno de los an ti- 
guos amo res de Geor ge, que di jo que co no cía a una chi ca
que bus ca ba un pues to de se cre ta ria pa ra ir ti ran do una
tem po ra da mien tras no ha bía tra ba jo en el tea tro, pe ro que
no le im por ta ría ha cer de cui da do ra un par de se ma nas.

Así que Bo bby Ti ppe tt des pa chó a las en fer me ras e ins- 
ta ló una ca ma en el es tu dio. Se pa só el pri mer día co sien do
jun to a la ca ma de Geor ge. Ves tía una fal da os cu ra y una
re ca ta da blu sa es tam pa da con vo lanti tos en los pu ños, y
Geor ge, con so lo ver la co ser, ya se sen tía mu cho me jor. Era
una mu cha cha me nu da, del ga da, more na, pro ba ble men te
ju día, de ojos tris tes y ne gros. A ve ces sol ta ba la la bor so- 
bre el re ga zo, aban do na ba las ma nos en ci ma, y fi ja ba la mi- 
ra da do mi na da por un ha lo de in tros pec ción; pa re cía en- 
ton ces una fi gu ri ta de por ce la na chi na. Cuan do se ocu pa ba
de Geor ge o abría la puer ta a las nu me ro sas vi si tas, mos tra- 
ba un en can to frío e in clu so lán gui do; eran los bue nos mo- 
dos ex tre mos de la cruel dad. Al prin ci pio Geor ge es ta ba
im pac ta do, pe ro pron to se dio cuen ta de que era una po se:
cual quie ra que fue se el mun do del que pro ve nía Bo bby Ti- 
ppe tt, esos mo da les no per te ne cían a la cla se in gle sa. Res- 
pon día con un «sí» o un «no» a las pre gun tas so bre su vi da.
Lo gró con je tu rar que sus pa dres ha bían muer to y que te nía
una her ma na ca sa da a la que veía a ve ces, y, en lo re fe ren te
al res to, que ha bía vi vi do en Lon dres por aquí y por allá, la
ma yor par te del tiem po so la, du ran te diez años o más.
Cuan do le pre gun tó si no se ha bía sen ti do so la du ran te ese
tiem po, ella res pon dió con voz can si na:

—No, en ab so lu to. No me mo les ta es tar so la. —Con to- 
do, la veía co mo a una ni ña pe que ña, va lien te, des am pa ra- 
da fren te a Lon dres, y eso lo con mo vía.

No que ría com por tar se co mo el gran hom bre de tea tro;
te mía ge ne rar la ad mi ra ción im per so nal a la que tan acos- 
tum bra do es ta ba; pe se a to do, pron to se vio pre gun tán do- 
le so bre su ca rre ra, con la es pe ran za de pro vo car en ella un
mo men to de en tu sias mo, pe ro ella ha bla ba con des pre cio
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de pa pe les pe que ños, tra ba jos oca sio na les, es ce no gra fías y
su plen cias, con una vo ce ci lla ale gre de ac triz de trou pe, y
él no se da ba cuen ta de que es tu vie ra acer cán do se a ella
en mo do al guno. Así que aca bó ha cien do aque llo que ha- 
bía que ri do evi tar, y re cos tán do se so bre los al moha do nes
co mo un juez o un em pre sa rio, di jo:

—Haz al go por mí, que ri da: de ja que te vea.
Ella salió por la puer ta co mo una ni ña obe dien te y re- 

gre só con unos va que ros ne gros ce ñi dos, pe ro vis tien do to- 
da vía la re ca ta da blu sa. Se que dó de pie en la al fom bra,
de lan te de él, e hi zo un pe que ño nú me ro de can ción y bai- 
le. No es tu vo mal. Ha bía vis to cien tos peo res. Se emo cio- 
nó: aho ra la veía, so bre to do, co mo una pi llue la, una gol fi lla
de as pec to an dró gino e in de fen so. Y ab so lu ta men te con- 
mo ve do ra.

—De he cho —di jo la mu cha cha—, es to es me dia es ce- 
na. Siem pre hay al guien más.

Ha bía un gran es pe jo que cu bría ca si por com ple to la
pa red del fon do de la ha bi ta ción, pro fun da y os cu ra. Geor- 
ge se vio re fle ja do en él: un hom bre ma yor re cos ta do so bre
los al moha do nes mien tras ob ser va ba a la pe que ña mu ñe ca
si tua da fren te a él so bre la al fom bra. Vio có mo ella vol vía la
ca be za ha cia su pro pio re fle jo en el es pe jo en som bre ci do,
lo es tu dió y en ton ces ella co men zó a bai lar con su pro pia
ima gen, a bai lar contra ella, co mo si exis tie ra. Dos si lue tas
pe que ñas y li ge ras bai la ban en la ha bi ta ción de Geor ge; re- 
sul ta ba un po co si nies tro. Em pe zó a can tar, una can cion ci lla
en tre cor ta da con acen to co ck ney, y Geor ge sin tió que es- 
pe ra ba que la fi gu ra del es pe jo can ta ra con ella: can ta ba
co mo si es pe ra ra una res pues ta.

—Eso ha es ta do muy bien, que ri da —la in te rrum pió al
ins tan te, por que es ta ba mo les to, aun que no sa bía por qué
—. Pe ro que muy bien. —Se sin tió ali via do cuan do ella aca- 
bó y se ale jó del es pe jo, y su si nies tra som bra des apa re ció
—. ¿Te gus ta ría que le ha bla ra a al guien de ti, que ri da? Te
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ayu da ría. Ya sa bes có mo son las co sas en el tea tro —su gi rió
a mo do de dis cul pa.

—Bue no, no me im por ta ría —res pon dió ella con el mis- 
mo acen to co ck ney de su ac tua ción. Y por un mo men to en
su ros tro res plan de ció el en can to so ca rrón e im pru den te de
los gol fi llos—. Tal vez se ría me jor que me pu sie ra de nue vo
la fal da —su gi rió—. Es más apro pia do pa ra una en fer me ra,
¿no?

Pe ro Geor ge res pon dió que le gus ta ba con aque llos va- 
que ros ne gros ce ñi dos, y a par tir de en ton ces los lle va ba
siem pre, y ca mi se tas sen ci llas y cor tas; y an da ba por el pi so
co mo un sim pá ti co mu cha cho fe men ino, ha blán do le de las
obras en las que ha bía te ni do pe que ños pa pe les y de los
gran des ac to res y pro duc to res a los que ha bía di ri gi do la
pa la bra al gu na vez; eran, por su pues to, ami gos de Geor ge,
o por lo me nos sus igua les. Él se re cos ta ba so bre los al- 
moha do nes y la es cu cha ba y la ob ser va ba, y su co ra zón se- 
guía ro to. Es tu vo en ca ma más de lo ne ce sa rio, por que no
que ría que ella se mar cha ra. Cuan do se pu do tras la dar a
una bu ta ca, le di jo:

—No creas que es tás obli ga da a que dar te, que ri da, si
hay al gún otro si tio al que pre fie ras ir.

A lo que ella res pon dió, con un pro fun do des te llo de
sus ojos ne gros:

—Pe ro me que do, ca ri ño, me que do. No ten go na da
me jor que ha cer. —Y aña dió con acen to co ck ney—: Oh,
¿no es te rri ble lo que es toy di cien do?

—Pe ro ¿te gus ta es tar aquí? ¿No te im por ta es tar aquí
con mi go, que ri da? —in sis tió él.

En ton ces la pau sa se hi zo más cor ta. Y ella di jo:
—Sí, por ex tra ño que pa rez ca, me gus ta.
Acom pa ñó el «por ex tra ño que pa rez ca» con una rá pi da

mi ra da, ri sue ña, ca si co que ta; y por pri me ra vez en mu chos
me ses, la pre sión de la so le dad se ali vió en el co ra zón de
Geor ge.
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Aho ra se sen tía fe liz por que cuan do las da mas dis tin gui- 
das y los ca ba lle ros del mun do del tea tro o de las le tras lo
iban a ver, Bo bby se mos tra ba dis tan te, co mo una ex qui si ta
ama de lla ves, y en el mo men to en que se iban su pi llue la
sim pa tía re gre sa ba. Ello era prue ba de su inti mi dad. A ve- 
ces la lle va ba a ce nar o al tea tro. Cuan do se arre gla ba, Bo- 
bby se ves tía con ro pas atre vi das y a la mo da y se com por- 
ta ba con la in so len cia de una mo de lo. Geor ge iba a su la- 
do, con una son ri sa ca ri ño sa, a la es pe ra de que lle ga ra el
mo men to en que aque llos ne gros, atre vi dos y arre ba ta do- 
res ojos vol vie ran a res plan de cer, más allá de la lán gui da
mi ra da de la mu jer que se exhi bía pa ra que la ad mi ra ran,
mos trán do le al mun do que se di ver tía con él, pro me tién do- 
le que pron to, cuan do re gre sa ran al pi so, de nue vo so los,
vol ve ría a con ver tir se en aque lla chi qui lla en can ta do ra o en
la ga llar da mu cha cha des am pa ra da.

A ve ces, por la no che, sen ta dos a os cu ras en la ha bi ta- 
ción, él de ja ba caer su ma no jun to al del ga do án gu lo del
hom bro; a ve ces, cuan do se da ban las bue nas no ches,
Geor ge se in cli na ba pa ra be sar la y ella aga cha ba la ca be za
de mo do que los la bios de él to pa ban con su fren te, re ca- 
ta da y ser vi cial.

Geor ge se di jo que ella to da vía no ha bía des per ta do.
Era una fra se que en el pa sa do ha bía si do el pre lu dio de
de ce nas de cá li dos des cu bri mien tos. Se di jo que ella no te- 
nía ni idea de lo que po día lle gar a ser. Por lo vis to, ha bía
es ta do ca sa da (de jó caer esa in for ma ción una vez, mien tras
con ta ba una ané c do ta so bre el tea tro), pe ro Geor ge ha bía
co no ci do a mu chas mu je res que des pués de años de ma tri- 
mo nio se guían sin des per tar. Geor ge le pi dió que se ca sa- 
ran, y ella le van tó su pe que ña e im pe ca ble ca ra con un
ges to de ani mal asus ta do y di jo:

—¿Por qué quie res ca sar te con mi go?
—Por que me gus ta es tar con ti go, que ri da. Me en can ta

es tar con ti go.
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—Bue no, a mi tam bién me gus ta es tar con ti go. —So na- 
ba in qui si ti va. ¿Se lo es ta ba pre gun tan do a ella mis ma?—.
Es ra ro —aña dió en co ck ney, rién do se—. Ra ro pe ro cier to.

La bo da iba a ser dis cre ta, pe ro se di fun dió mu cho en
los pe rió di cos. Po co an tes, va rios hom bres de la ge ne ra- 
ción de Geor ge ha bían con traí do ma tri mo nio con mu je res
jó ve nes. Uno de ellos ha bía te ni do un hi jo a los se ten ta. Los
dia rios li son jea ron a Geor ge, y es te le con tó a Bo bby una
gran par te de su vi da que no ha bía traí do a co la ción an tes.
Co men tó, por ejem plo, que to da su ge ne ra ción ha bía si do
más exi to sa en los asun tos de amor y sexo que la pos te rior.

—Mi ra a mi hi jo, por ejem plo —di jo—. A su edad yo ha- 
bía te ni do mu chos ro man ces y sa bía de mu je res. Pe ro ahí
es tá, cer ca de los trein ta, y una vez, cuan do pa só una se ma- 
na aquí con una chi ca con la que pen sa ba ca sar se, sé a
cien cia cier ta que com par tie ron la mis ma ca ma sin que pa- 
sa ra na da. Me lo con tó ella. A mí me pa re ce muy ex tra ño.
Pe ro a ella no. Y aho ra vi ve con otro mu cha cho y es cu cha
dis cos to do el día y sa le con una chi ca a la que saca dos ve- 
ces por se ma na, co mo un co le gial. Y lue go es tá mi hi ja,
que vino a vi si tar me un año des pués de ca sar se, y es ta ba
he cha un lío tre men do, muy tre men do… me pa re ce que
vues tra ge ne ra ción tie ne mie do. No sé por qué.

—¿Por qué mi ge ne ra ción? —pre gun tó ella, vol vien do
la ca be za con ese ges to ve loz y aten to—. No es mi ge ne ra- 
ción.

—Pe ro tú no eres más que una ni ña —di jo él con ca ri ño.
Geor ge era in ca paz de des ci frar lo que se es con día tras

la mi ra da os cu ra y pe ne tran te de aque llos ojos tris tes mien- 
tras lo ob ser va ban en ese mo men to. Ella es ta ba sen ta da
con las pier nas cru za das fren te al fue go, con los va que ros
ne gros sati na dos, co mo una mu ñe qui ta. Pe ro una se ñal de
alar ma so nó en el in te rior de Geor ge y no di jo na da más.

—A los trein ta y cin co, uno es un chi qui llo —can tu rreó,
di ri gién do le una mi ra da bre ve y sar dó ni ca por en ci ma del
hom bro. Pe ro so na ba ale gre.
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No vol vió a ha blar le de los lo gros de su ge ne ra ción.
Des pués de la bo da la lle vó a un pue blo en Nor man día

don de ha bía es ta do una vez, mu chos años atrás, con una
chi ca lla ma da Eve. No le men cio nó que ya co no cía el lu gar.

Era pri ma ve ra y los ce re zos es ta ban en flor. El pri mer día
pa sea ron al atar de cer ba jo las ra mas blan cas, con el bra zo
de él al re de dor de la fi na cin tu ra de ella, y Geor ge tu vo la
sen sación de que es ta ba a pun to de vol ver a cru zar las
puer tas de una fe li ci dad per di da.

Te nían una ha bi ta ción am plia y có mo da con ven ta nas
des de las que se veían los ce re zos, y ha bía una ca ma do- 
ble. Ma da me Cru chot, la mu jer del gran je ro, les mos tró la
ha bi ta ción con ojos pí ca ros y mu dos, di jo que siem pre le
ale gra ba alo jar a pa re jas en lu na de miel y les dio las bue- 
nas no ches.

Geor ge hi zo el amor a Bo bby; ella ce rró los ojos y él no- 
tó que ella no se sen tía en ab so lu to in có mo da. Cuan do ter- 
mi na ron la to mó en tre sus bra zos, y en ton ces sen ci lla men te
re gre só, con un in cré du lo e im pre sio nan te ali vio del co ra- 
zón, a una fe li ci dad que —y aho ra le pa re cía in creí ble men te
in gra to que pu die ra ha ber lo he cho— ha bía da do por sen- 
ta da du ran te mu chos años. No era po si ble, pen só, con
aquel cuer po su mi so en tre sus bra zos, que hu bie ra po di do
es tar so lo du ran te tan to tiem po. Ha bía si do in to le ra ble.
Abra zó el cuer po si len cio so que alen ta ba y le aca ri ció la es- 
pal da y los mus los, y sus ma nos re me mo ra ron los sen ti- 
mien tos de ca si cin cuen ta años de amor. Po día sen tir las
emo cio nes me mo ri za das a lo lar go de su vi da al re co rrer el
cuer po de ella, y su co ra zón se col mó de un re go ci jo que le
pa re ció que no ha bía co no ci do an tes, pues to que era el re- 
sul ta do de mu chos amo res.

Es ta ba a pun to de apo de rar se de sus úl ti mos re cuer dos
cuan do ella se apar tó con brus que dad, se sen tó y di jo:

—Me ape te ce un ci ga rri llo. ¿Y a ti?
—Sí, cla ro, que ri da, si tú quie res.


