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La costumbre de amar Doris Lessing

El fascinante mundo personal y literario de Lessing constru-
ye en «La costumbre de amar» un agridulce relato —como
agridulce es la vida— sobe el amor real, el que no es pe-
licula ni novela rosa, el que siempre estéd cercado por el te-
mor de la derrota y, a la vez, el empuje de la vida.

La obra puede leerse independientemente de las otras cua-
tro novelas de la serie «Hijos de la violencia»,en las que Le-
ssing desarrolla con un fuerte trasfondo autobiografico la
vida de la protagonista, Martha Quest, en el &mbito racial y
social de Sudéfrica.
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La costumbre de amar

En 1947 George volvié a escribir a Myra y le dijo que ahora
que la guerra habia quedado bien atras era el momento de
regresar a casa y casarse con él. Myra le respondié desde
Australia, adonde habia ido con sus dos hijos en 1943 por-
que tenia parientes alli, diciéndole que sentia que poco a
poco se habian ido distanciado; ya no estaba segura de
querer casarse con él. George no se permitié desmoronar-
se. Le mando el importe del billete de avién y le pidié que
fuera a visitarlo. Ella fue dos semanas, porque no podia de-
jar solos por mas tiempo a sus hijos. Le contd que le gusta-
ba Australia, le agradaba el clima —ya no podia soportar el
britdnico— y opinaba que Inglaterra estaba, casi seguro,
acabada. Y se habia acostumbrado a echar de menos Lon-
dres. También, es de suponer, a George Talbot.

Para George fueron quince dias muy dolorosos. Creia
que también para ella. Se habian conocido en 1938, vivie-
ron juntos cinco afos y durante cuatro intercambiaron epis-
tolas de amantes separados por el destino. Sin duda, Myra
era el amor de su vida. Hasta ese momento creyé que él
también lo habia sido para ella. Myra, una mujer atractiva a
la que el sol y las playas australianas habian embellecido, le
hizo un gesto de despedida en el aeropuerto, con los ojos
repletos de lagrimas.

Los ojos de George al regresar del aeropuerto perma-
necieron secos. Si alguien ha querido a una persona con to-
da el alma, es algo méas que el amor lo que desaparece
cuando una de las partes de la pareja, que se creyé indiso-
luble, se aleja en un emotivo adidés. George se bajé pronto
del taxi y pased por Saint James'’s Park. Pero le resultd de-
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masiado pequefo y se dirigié a Green Park. Después fue a
Hyde Park y de alli a Kensington Gardens. Cuando oscure-
cié y cerraron las enormes puertas del parque tomd un taxi
hacia casa. Vivia en un bloque de pisos préximo a Marble
Arch. Myra habia vivido alli con él durante cinco afios, y era
el lugar donde habia imaginado que volverian a vivir juntos.
Entonces se trasladd a un nuevo piso cerca de Covent Gar-
den. Lo hizo poco después de haberle escrito una apenada
carta a Myra. Se dio cuenta de que a menudo habia recibi-
do cartas asi, pero nunca habia escrito ninguna. Advirtié
que habia despreciado por completo todo el sufrimiento
que habia causado a lo largo de su vida. Aunque Myra le
respondié con una carta muy sensata, George Talbot se di-
jo que definitivamente debia dejar de pensar en ella.

Dejoé de ser tan displicente en el trabajo como lo habia
sido hasta entonces y aceptd producir una nueva obra es-
crita por un amigo suyo. George Talbot era un hombre de
teatro. Hacia muchos afos que no actuaba, pero escribia
articulos, producia algin espectéculo a veces, pronunciaba
discursos en ocasiones importantes y todo el mundo lo co-
nocia. Cuando entraba en un restaurante la gente intentaba
captar su atencién, aunque a menudo no sabian quién era.
En los cuatro afios transcurridos desde la partida de Myra
habia tenido varias aventuras con chicas del mundo del tea-
tro porque se habia sentido solo. Habia sido franco con
Myra sobre estas aventuras, pero ella nunca las mencioné
en sus cartas. Ahora llevaba unos meses muy ocupado y
pasaba poco tiempo en casa. Ganaba bastante dinero y
mantenia aventuras con mujeres que estaban encantadas
de dejarse ver en publico con él. Pensé mucho en Myra,
pero no le volvié a escribir, ni ella a él, a pesar de que ha-
bian acordado que siempre serian buenos amigos.

Una noche, en el vestibulo de un teatro vio a un viejo
amigo al que siempre habia admirado, y este le comenté a
la joven que lo acompanaba que estaba con el hombre mas
irresistible de su generacion; ninguna mujer habia sido ca-
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paz de resistirsele. La joven lanzé una breve mirada a través
del vestibulo y respondié: «En serio?».

Cuando George Talbot llegd a casa esa noche estaba
solo y se mir6 en el espejo con honestidad. Tenia sesenta
afios pero no los aparentaba. Fuera lo que fuese lo que ha-
bia atraido a las mujeres en el pasado, sin duda no era su
belleza, y no habia cambiado demasiado: era un hombre
robusto, de porte erguido, canoso, peinado con esmero,
bien vestido. No habia prestado especial atencién a su ros-
tro desde aquellos dias, muchos afos atrds, en que habia
sido actor; pero en ese instante sufrié un inusitado ataque
de vanidad y se acordé de que Myra admiraba su boca y su
mujer adoraba sus ojos. Se aficioné a mirarse en los espe-
jos de los vestibulos y restaurantes, y se veia a si mismo
igual que siempre. Sin embargo, estaba empezando a co-
brar conciencia de la discrepancia entre ese afable aspecto
y lo que sentia. Bajo las costillas, su corazén, resentido, ma-
cerado y dolorido, era una monstruosa zona de compasién
enemistada con todo lo que habia sido. A menudo, cuando
la gente bromeaba, era incapaz de reirse; y su modo de ha-
blar, que habia sido ligero y alusivo y sardénico, debia de
haber cambiado, porque mas de una vez sus viejos amigos
le preguntaron si estaba deprimido, y ya no sonrefan con
agrado cuando contaba alguna de sus historias. Se percaté
de que ya no lo consideraban una buena compaiiia. Llegd
a la conclusion de que debia de estar enfermo y fue al mé-
dico. Este le dijo que su corazén no tenia ningin problema;
todavia le quedaban treinta afios de vida por delante, por
fortuna, anadié con respeto, para el teatro britanico.

George comprendié entonces que «tener el corazén ro-
to» significaba que una persona podia arrastrar el corazén
hecho pedazos dia y noche, en su caso durante meses.
Pronto harfa un afio. Se desvelaba en mitad de la noche a
causa de la opresion en el pecho y por la mafiana se des-
pertaba abrumado por la pena. Parecia que aquello no fue-
ra a acabar nunca, y ese pensamiento lo movié a dos accio-
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nes. Primero escribié a Myra una carta tierna, redactada con
delicadeza, en la que rememoraba los afios de su amor. A
su debido tiempo recibié una respuesta asimismo tierna y
delicada. Después fue a ver a su mujer. Eran, y lo habian si-
do durante muchos afios, buenos amigos. Se veian a menu-
do, aunque no tanto desde que los hijos se habian hecho
mayores; tal vez una o dos veces al afio. Y nunca discutian.

Su mujer se habia vuelto a casar y ahora era viuda. Su
segundo marido habia sido miembro del Parlamento y ella
trabajaba para el Partido Laborista, formaba parte del co-
mité consultivo de un hospital y de la junta directiva de una
escuela progresista. Tenfa cincuenta afios pero no los apa-
rentaba. La tarde de su cita llevaba un traje gris claro y za-
patos del mismo color, y una onda blanca de cabello cano
caia sobre su frente y le daba un aire distinguido. Estaba
animada y se alegraba de verlo, y le hablé de algin estupi-
do del comité del hospital que no estaba de acuerdo con la
minoria progresista sobre alguna que otra reforma. Siempre
habian compartido postura politica, a la izquierda del ala
centrista del Partido Laborista. Ella simpatizaba con su paci-
fismo durante la Primera Guerra Mundial (habia estado en
prisién por ello) y él con su feminismo. Ambos apoyaron a
los huelguistas en 1926. Durante los afios treinta, después
de su divorcio, ella le habia ayudado con dinero para una
gira con una compafia que representaba Shakespeare para
los parados y los hambrientos.

Myra nunca mostré el menor interés por la politica, tan
solo por sus hijos. Y por George, claro.

George le pidi6 a su primera esposa que volviera a ca-
sarse con él, y ella se quedd tan sorprendida que dejé caer
las pinzas para el azlcar y rompié un platillo. Le preguntd
qué habia sucedido con Myra y George le respondié:

—Bueno, querida, creo que Myra se ha olvidado de mi
durante todos estos afos en Australia. En todo caso, ya no
me quiere. —Su voz le resultd patética y se asustd, porque
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no recordaba haber tenido que suplicar nunca a una mujer.
Excepto a Myra.

Su esposa lo observé con atencién y dijo enérgicamen-
te:

—Estas solo, George. Bueno, nadie puede rejuvenecer.

—iNo crees que estarias menos sola si me tuvieras cer-
ca?

Se levanto de la silla para poder darle la espalda y le di-
jo que pronto se casaria de nuevo. lba a contraer matrimo-
nio con un hombre considerablemente méas joven que ella,
un médico que formaba parte de la minoria progresista del
hospital. Por el tono de su voz George comprendié que se
sentia orgullosa y a la vez avergonzada de ese matrimonio,
y que por eso le ocultaba el rostro. La felicité y le pregunté
si todavia tenia alguna posibilidad.

—Después de todo, querida, fuimos felices juntos, ;o
no? Nunca he acabado de entender realmente por qué se
acabd nuestro matrimonio. Fuiste ti quien quiso ponerle
fin.

—No creo que tenga sentido remover el pasado —res-
pondié ella de un modo tajante, y volvié a sentarse frente a
él. Le tenfa verdadera envidia por ese aspecto juvenil, el
rostro sonrosado y unas pocas arrugas bajo el desafiante
mechdn canoso.

—Pero, querida, me gustaria que me lo contaras. Ahora
ya no puede hacer dafio, ;no? Y siempre me he pregunta-
do... A menudo he pensado en ello y me lo he pregunta-
do. —Podia oir otra vez un deje patético en su voz, pero no
sabia como evitarlo.

—Te hiciste preguntas —repuso ella— mientras no esta-
bas ocupado con Myra.

—~Pero yo no conocia a Myra cuando nos divorciamos.

—Conocias a Phillipa y a Georgina y a Janet y Dios sabe
a quién mas.

—Pero no me importaban.
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Estaba sentada con las manos sobre el regazo, y en su
cara se dibujaba una mirada que recordé haber visto cuan-
do ella le dijo, amarga y herida, que se iba a divorciar de él.

—Tampoco yo te importaba —le espet6 ella.

—Pero éramos felices. Bueno, yo era feliz... —dijo él
mientras su voz se iba apagando y mostraba un patetismo
que daba al traste con todo su conocimiento de las muje-
res. Porque, mientras estaba ahi sentado, su corazén de
viejo verde le decia que las palabras perfectas, el tono ade-
cuado, tenian que existir, y que solo debia encontrarlas. Pe-
ro cualquier cosa que decia ponia al descubierto esa voz de
perro viejo sin esperanza, y bien sabia que esa voz jamas
podria derrotar al gallardo y aguerrido doctor—. Y si que
me preocupaba por ti. A veces pienso que has sido la Unica
mujer importante de mi vida.

Cuando oyé eso, ella se rid.

—Oh, George, ahora no te pongas sensiblero, por favor.

—Bueno, querida, estd Myra. Pero Myra aparecié cuan-
do tu me dejaste, ;0 no? Ha habido dos mujeres, ti y des-
pués Myra. Y nunca he entendido por qué diste al traste
con todo cuando parecia que éramos tan felices.

—Nunca te preocupaste por mi —repitié—. Si lo hubie-
ras hecho, no habrias llegado a casa después de estar con
Phillipa, Georgina, Janet y las demas ni habrias dicho tan
tranquilo que habias estado con ellas en Brighton o donde-
quiera que fuese.

—Pero si ellas me hubieran importado nunca te lo ha-
bria contado.

Ella lo observaba incrédula y ruborizada. ;Por qué? ; Por
la rabia? George no lo sabia.

—Recuerdo que estaba muy orgulloso —dijo con voz
lastimera— de que hubiéramos resuelto la cuestion matri-
monial y todos aquellos asuntos. Nuestro matrimonio iba
tan bien que aquellos pequefios coqueteos no tenian nin-
guna importancia. Y yo siempre crei que uno debe poder
contar la verdad. Siempre te la conté. ;O no?
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—Muy roméntico por tu parte, querido George —dijo
ella con sequedad.

El no tardd en levantarse, la besd carifiosamente en la
mejilla y se fue.

Pased durante horas por los parques, con las manos a la
espalda erguida y el corazén resentido y dolorido. Cuando
cerraron las puertas caminé por las calles iluminadas en las
que habia pasado cincuenta afios de su vida, y recordé a
Myra y a Molly como si fueran una Unica mujer, entrelazadas
la una con la otra, una silueta de célida y grata intimidad,
una silueta de felicidad que andaba a su lado. Fue a un pe-
quefio restaurante que solia frecuentar y alli sentada estaba
una muchacha que lo conocia porque habia asistido a una
conferencia suya sobre el estado actual del teatro britanico.
Se esforzd por reconocer a Myra y a Molly en su rostro, pe-
ro no lo logré; pagd su café y el de ella y se encaminé a ca-
sa solo. Pero el piso estaba insoportablemente vacio, y vol-
vié a salir y pased por el canal durante un par de horas, pa-
ra cansarse un poco, y debia de soplar un viento mas frio
de lo que le parecié, pues al dia siguiente se despertd con
un inconfundible dolor en el pecho que nada tenia que ver
con su corazon roto.

Tenia gripe y mucha tos. Se quedd en cama y no llamé
al médico hasta pasados cuatro dias, cuando estaba deli-
rando. El doctor determiné que debia ingresar de inmedia-
to en el hospital.

Pero no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Asi que el
médico dijo que necesitaria cuidados dia y noche. Se so-
metié a las enfermeras hasta que la alegre cordialidad de
estas lo entristecié de forma insoportable, y pidié al médi-
co que llamara a su esposa, que sabria encontrar a alguien
que lo atendiera con comprensién. En el fondo esperaba
que fuera la propia Molly quien lo cuidara, pero cuando ella
llegd no se atrevié a mencionarlo, porque estaba ocupada
con los preparativos de boda. Le prometié que le encontra-
ria a alguien que no llevara uniforme y que contara chistes.
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Tenian muchos amigos en comun; llamé a uno de los anti-
guos amores de George, que dijo que conocia a una chica
que buscaba un puesto de secretaria para ir tirando una
temporada mientras no habia trabajo en el teatro, pero que
no le importaria hacer de cuidadora un par de semanas.

Asi que Bobby Tippett despachd a las enfermeras e ins-
talé una cama en el estudio. Se pasé el primer dia cosiendo
junto a la cama de George. Vestia una falda oscura y una
recatada blusa estampada con volantitos en los pufios, y
George, con solo verla coser, ya se sentia mucho mejor. Era
una muchacha menuda, delgada, morena, probablemente
judia, de ojos tristes y negros. A veces soltaba la labor so-
bre el regazo, abandonaba las manos encima, y fijaba la mi-
rada dominada por un halo de introspeccion; parecia en-
tonces una figurita de porcelana china. Cuando se ocupaba
de George o abria la puerta a las numerosas visitas, mostra-
ba un encanto frio e incluso languido; eran los buenos mo-
dos extremos de la crueldad. Al principio George estaba
impactado, pero pronto se dio cuenta de que era una pose:
cualquiera que fuese el mundo del que provenia Bobby Ti-
ppett, esos modales no pertenecian a la clase inglesa. Res-
pondia con un «si» o un «no» a las preguntas sobre su vida.
Logrd conjeturar que sus padres habian muerto y que tenia
una hermana casada a la que veia a veces, y, en lo referente
al resto, que habia vivido en Londres por aqui y por all3, la
mayor parte del tiempo sola, durante diez afios o mas.
Cuando le pregunté si no se habia sentido sola durante ese
tiempo, ella respondié con voz cansina:

—No, en absoluto. No me molesta estar sola. —Con to-
do, la vefa como a una nifia pequefia, valiente, desampara-
da frente a Londres, y eso lo conmovia.

No queria comportarse como el gran hombre de teatro;
temia generar la admiracién impersonal a la que tan acos-
tumbrado estaba; pese a todo, pronto se vio preguntando-
le sobre su carrera, con la esperanza de provocar en ella un
momento de entusiasmo, pero ella hablaba con desprecio
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de papeles pequefios, trabajos ocasionales, escenografias y
suplencias, con una vocecilla alegre de actriz de troupe, y
él no se daba cuenta de que estuviera acercandose a ella
en modo alguno. Asi que acabd haciendo aquello que ha-
bia querido evitar, y recostandose sobre los almohadones
como un juez o un empresario, dijo:

—Haz algo por mi, querida: deja que te vea.

Ella salié por la puerta como una nifia obediente y re-
gresd con unos vaqueros negros cefidos, pero vistiendo to-
davia la recatada blusa. Se queddé de pie en la alfombra,
delante de él, e hizo un pequefo nimero de cancién y bai-
le. No estuvo mal. Habia visto cientos peores. Se emocio-
no: ahora la veia, sobre todo, como una pilluela, una golfilla
de aspecto andrégino e indefenso. Y absolutamente con-
movedora.

—De hecho —dijo la muchacha—, esto es media esce-
na. Siempre hay alguien mas.

Habia un gran espejo que cubria casi por completo la
pared del fondo de la habitacién, profunda y oscura. Geor-
ge se vio reflejado en él: un hombre mayor recostado sobre
los almohadones mientras observaba a la pequefia mufieca
situada frente a él sobre la alfombra. Vio cémo ella volvia la
cabeza hacia su propio reflejo en el espejo ensombrecido,
lo estudié y entonces ella comenzé a bailar con su propia
imagen, a bailar contra ella, como si existiera. Dos siluetas
pequefias y ligeras bailaban en la habitacién de George; re-
sultaba un poco siniestro. Empezé a cantar, una cancioncilla
entrecortada con acento cockney, y George sintié que es-
peraba que la figura del espejo cantara con ella: cantaba
como si esperara una respuesta.

—Eso ha estado muy bien, querida —la interrumpié al
instante, porque estaba molesto, aunque no sabia por qué
—. Pero que muy bien. —Se sinti¢ aliviado cuando ella aca-
bd y se alejo del espejo, y su siniestra sombra desaparecié
—. ¢Te gustaria que le hablara a alguien de ti, querida? Te

10
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ayudaria. Ya sabes cémo son las cosas en el teatro —sugirié
a modo de disculpa.

—Bueno, no me importaria —respondié ella con el mis-
mo acento cockney de su actuacién. Y por un momento en
su rostro resplandecié el encanto socarrén e imprudente de
los golfillos—. Tal vez seria mejor que me pusiera de nuevo
la falda —sugirié—. Es mas apropiado para una enfermera,
ino?

Pero George respondié que le gustaba con aquellos va-
queros negros cefiidos, y a partir de entonces los llevaba
siempre, y camisetas sencillas y cortas; y andaba por el piso
como un simpatico muchacho femenino, hablandole de las
obras en las que habia tenido pequefios papeles y de los
grandes actores y productores a los que habia dirigido la
palabra alguna vez; eran, por supuesto, amigos de George,
o por lo menos sus iguales. El se recostaba sobre los al-
mohadones y la escuchaba y la observaba, y su corazén se-
guia roto. Estuvo en cama mas de lo necesario, porque no
queria que ella se marchara. Cuando se pudo trasladar a
una butaca, le dijo:

—No creas que estds obligada a quedarte, querida, si
hay algun otro sitio al que prefieras ir.

A lo que ella respondid, con un profundo destello de
SuUs 0jos negros:

—Pero me quedo, carifio, me quedo. No tengo nada
mejor que hacer. —Y afiadié con acento cockney—: Oh,
ino es terrible lo que estoy diciendo?

—Pero ;te gusta estar aqui? ;No te importa estar aqui
conmigo, querida? —insistio él.

Entonces la pausa se hizo mas corta. Y ella dijo:

—Si, por extrafio que parezca, me gusta.

Acompafié el «por extrafio que parezca» con una rapida
mirada, risuena, casi coqueta; y por primera vez en muchos
meses, la presiéon de la soledad se alivié en el corazén de
George.

11
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Ahora se sentia feliz porque cuando las damas distingui-
das y los caballeros del mundo del teatro o de las letras lo
iban a ver, Bobby se mostraba distante, como una exquisita
ama de llaves, y en el momento en que se iban su pilluela
simpatia regresaba. Ello era prueba de su intimidad. A ve-
ces la llevaba a cenar o al teatro. Cuando se arreglaba, Bo-
bby se vestia con ropas atrevidas y a la moda y se compor-
taba con la insolencia de una modelo. George iba a su la-
do, con una sonrisa carifosa, a la espera de que llegara el
momento en que aquellos negros, atrevidos y arrebatado-
res ojos volvieran a resplandecer, mas alld de la languida
mirada de la mujer que se exhibia para que la admiraran,
mostrandole al mundo que se divertia con él, prometiéndo-
le que pronto, cuando regresaran al piso, de nuevo solos,
volveria a convertirse en aquella chiquilla encantadora o en
la gallarda muchacha desamparada.

A veces, por la noche, sentados a oscuras en la habita-
cién, él dejaba caer su mano junto al delgado angulo del
hombro; a veces, cuando se daban las buenas noches,
George se inclinaba para besarla y ella agachaba la cabeza
de modo que los labios de él topaban con su frente, reca-
tada y servicial.

George se dijo que ella todavia no habia despertado.
Era una frase que en el pasado habia sido el preludio de
decenas de célidos descubrimientos. Se dijo que ella no te-
nia ni idea de lo que podia llegar a ser. Por lo visto, habia
estado casada (dejé caer esa informacién una vez, mientras
contaba una anécdota sobre el teatro), pero George habia
conocido a muchas mujeres que después de afios de matri-
monio seguian sin despertar. George le pidié que se casa-
ran, y ella levanté su pequefia e impecable cara con un
gesto de animal asustado y dijo:

—¢ Por qué quieres casarte conmigo?

—Porque me gusta estar contigo, querida. Me encanta
estar contigo.

12
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—Bueno, a mi también me gusta estar contigo. —Sona-
ba inquisitiva. ;Se lo estaba preguntando a ella misma?—.
Es raro —afiadié en cockney, riéndose—. Raro pero cierto.

La boda iba a ser discreta, pero se difundié mucho en
los periédicos. Poco antes, varios hombres de la genera-
cion de George habian contraido matrimonio con mujeres
jovenes. Uno de ellos habia tenido un hijo a los setenta. Los
diarios lisonjearon a George, y este le conté a Bobby una
gran parte de su vida que no habia traido a colacién antes.
Comento, por ejemplo, que toda su generacion habia sido
mas exitosa en los asuntos de amor y sexo que la posterior.

—Mira a mi hijo, por ejemplo —dijo—. A su edad yo ha-
bia tenido muchos romances y sabia de mujeres. Pero ahi
estd, cerca de los treinta, y una vez, cuando pasé una sema-
na aqui con una chica con la que pensaba casarse, sé a
ciencia cierta que compartieron la misma cama sin que pa-
sara nada. Me lo conté ella. A mi me parece muy extrafio.
Pero a ella no. Y ahora vive con otro muchacho y escucha
discos todo el dia y sale con una chica a la que saca dos ve-
ces por semana, como un colegial. Y luego estd mi hija,
que vino a visitarme un afio después de casarse, y estaba
hecha un lio tremendo, muy tremendo... me parece que
vuestra generacién tiene miedo. No sé por qué.

—¢Por qué mi generacién? —pregunté ella, volviendo
la cabeza con ese gesto veloz y atento—. No es mi genera-
cion.

—Pero tU no eres mas que una nifia —dijo él con carifio.

George era incapaz de descifrar lo que se escondia tras
la mirada oscura y penetrante de aquellos ojos tristes mien-
tras lo observaban en ese momento. Ella estaba sentada
con las piernas cruzadas frente al fuego, con los vaqueros
negros satinados, como una mufiequita. Pero una sefal de
alarma sond en el interior de George y no dijo nada mas.

—A los treinta y cinco, uno es un chiquillo —canturred,
dirigiéndole una mirada breve y sardénica por encima del
hombro. Pero sonaba alegre.
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No volvié a hablarle de los logros de su generacién.

Después de la boda la llevé a un pueblo en Normandia
donde habia estado una vez, muchos afos atrads, con una
chica llamada Eve. No le mencioné que ya conocia el lugar.

Era primavera y los cerezos estaban en flor. El primer dia
pasearon al atardecer bajo las ramas blancas, con el brazo
de él alrededor de la fina cintura de ella, y George tuvo la
sensacién de que estaba a punto de volver a cruzar las
puertas de una felicidad perdida.

Tenian una habitaciéon amplia y cémoda con ventanas
desde las que se veian los cerezos, y habia una cama do-
ble. Madame Cruchot, la mujer del granjero, les mostré la
habitaciéon con ojos picaros y mudos, dijo que siempre le
alegraba alojar a parejas en luna de miel y les dio las bue-
nas noches.

George hizo el amor a Bobby; ella cerré los ojos y él no-
té que ella no se sentia en absoluto incémoda. Cuando ter-
minaron la tomd entre sus brazos, y entonces sencillamente
regres6, con un incrédulo e impresionante alivio del cora-
zén, a una felicidad que —y ahora le parecia increiblemente
ingrato que pudiera haberlo hecho— habia dado por sen-
tada durante muchos afos. No era posible, pensd, con
aquel cuerpo sumiso entre sus brazos, que hubiera podido
estar solo durante tanto tiempo. Habia sido intolerable.
Abrazé el cuerpo silencioso que alentaba y le acaricio la es-
palda y los muslos, y sus manos rememoraron los senti-
mientos de casi cincuenta afos de amor. Podia sentir las
emociones memorizadas a lo largo de su vida al recorrer el
cuerpo de ella, y su corazén se colmé de un regocijo que le
parecié que no habia conocido antes, puesto que era el re-
sultado de muchos amores.

Estaba a punto de apoderarse de sus Gltimos recuerdos
cuando ella se aparté con brusquedad, se senté y dijo:

—Me apetece un cigarrillo. ;Y a ti?

—Si, claro, querida, si tu quieres.

14



