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Maria es de un pueblo del norte de Brasil. Todavia adoles-
cente, viaja a Rio de Janeiro, donde conoce a un empresa-
rio que le ofrece un buen trabajo en Ginebra. Alli, Maria
suefia con encontrar fama y fortuna pero acabara ejercien-
do la prostituciéon. El aprendizaje que extraerad de sus duras
experiencias modificarad para siempre su actitud ante si mis-
ma y ante la vida.

Once Minutos es una novela que habla del amor, esa pala-
bra tan gastada, cuya esencia es maltratada cotidianamente
por las acciones humanas.

nce minutos es un libro que explora la naturaleza del sexo
O t lib lora la naturaleza del

y del amor, la intensa y dificil relacién entre cuerpo y alma,
y cémo alcanzar la perfecta unién entre ambos.

Once Minutos ofrece al lector una experiencia inigualable
de lectura y reflexion.
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Oh, Maria, sin pecado concebida,
rogad por nosotros, que recurrimos a Vos.
Amén.
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Dedicatoria

El dia de 29 de mayo de 2002, horas antes de ponerle
el punto final a este libro, fui hasta la gruta de Lourdes, en
Francia, para llenar algunas botellas de agua milagrosa en
la fuente que hay alli. Ya dentro del recinto de la catedral,
un sefior de aproximadamente setenta afos me dijo: «;Sa-
be que se parece usted a Paulo Coelho?». Le respondi que
era yo. Me abrazd, me presentd a su esposa y a su nieta.
Me hablé de la importancia de mis libros en su vida, y con-
cluyd: «Me hacen sofar». Ya habia oido esta frase varias ve-
ces antes, y siempre me alegraba. En aquel momento, sin
embargo, me asusté mucho, porque sabia que Once minu-
tos hablaba de un asunto delicado, contundente, conflicti-
vo. Caminé hasta la fuente, llené las botellas, volvi, le pre-
gunté dénde vivia (en el norte de Francia, cerca de Bélgica)
y anoté su nombre.

Este libro estd dedicado a usted, Maurice Gravelines.
Tengo una obligacién para con usted, con su mujer, con su
nieta, y para conmigo: hablar de aquello que me preocupa,
y no de lo que a todos les gustaria escuchar. Algunos libros
nos hacen sofar, otros nos acercan a la realidad, pero nin-
guno puede huir de aquello que es mas importante para un
autor: la honestidad para con lo que escribe.
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Y he aqui que llegé una mujer pecadora que habia en la
ciudad, la cual, sabiendo que Jesls estaba comiendo en
casa del fariseo, torné un frasco de alabastro de ungtiento,
se puso detras de él, junto a sus pies, llorando, y comenzé
a lavérselos con lagrimas en los ojos; le enjugaba los pies
con los cabellos de su cabeza, los besaba y los ungia con el
ungliento. Viendo esto, el fariseo que lo habia invitado dijo
para si: «Si éste fuera profeta, conoceria quién es la mujer
que lo toca, porque es una pecadora». Tomando Jesus la
palabra, le dijo: «Simén, tengo algo que decirte». El dijo:
«Maestro, habla». «Un prestamista tenia dos deudores: uno
le debia quinientos denarios; el otro, cincuenta. No tenien-
do ellos con qué pagar, le condond la deuda a ambos.
¢Quién, pues, lo amard mas?», y Simoén respondié: «Supon-
go que aquel a quien condoné més». Dijo: «Bien has res-
pondido. —Y sefialando a la mujer, le dijo a Simén: —; Ves
a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua en los
pies; mas ella los ha regado con sus lagrimas y los ha enju-
gado con sus cabellos. No me diste el ésculo; pero ella,
desde que entré, no ha cesado de besarme los pies. No
ungiste mi cabeza con déleo, pero ella ha ungido mis pies
con ungliento. Por lo cual te digo que le son perdonados
sus muchos pecados, porque amé mucho. Pero a quien po-
co se |le perdona poco aman.

LUCAS, 7: 37-47
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Porque soy la primera y la Ultima,

yo soy la venerada y la despreciada,

yo soy la prostituta y la santa,

yo soy la esposa y la virgen,

yo soy la madre y la hija,

yo soy los brazos de mi madre,

yo soy la estéril y numerosos son mis hijos,
yo soy la bien casada y la soltera,

yo soy la que da a luz y la que jamas procreo,
yo soy el consuelo de los dolores del parto,
yo soy la esposa y el esposo,

y fue mi hombre quien me creg,

yo soy la madre de mi padre,

soy la hermana de mi marido,

y él es mi hijo rechazado.

Respetadme siempre,

porque yo soy la escandalosa y la magnifica.

Himno a Isis, s. lll o IV (?),
descubierto en Nag Hammadi
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E rase una vez una prostituta llamada Maria.

Un momento. «Erase una vez» es la mejor manera
de comenzar una historia para niflos, mientras que «prosti-
tuta» es una palabra propia del mundo de los adultos. ; Co-
mo puedo escribir un libro con esta aparente contradiccion
inicial? Pero, en fin, como en cada momento de nuestras vi-
das tenemos un pie en el cuento de hadas y otro en el abis-
Mo, vamos a mantener este comienzo:

Erase una vez una prostituta llamada Maria.

Como todas las prostitutas, habia nacido virgen e ino-
cente, y durante su adolescencia habia sofiado con encon-
trar al hombre de su vida (rico, guapo, inteligente), casarse
(vestida de novia), tener dos hijos (que serian famosos
cuando creciesen) y vivir en una bonita casa (con vista al
mar). Su padre era vendedor ambulante; su madre, costure-
ra, su ciudad en el interior del Brasil tenia un solo cine, una
discoteca, una sucursal bancaria, por eso Maria no dejaba
de esperar el dia en que su principe encantado llegara sin
avisar, arrebatara su corazén, y partiera con él a conquistar
el mundo.

Mientras el principe encantado no aparecia, lo que le
quedaba era sofar. Se enamord por primera vez a los once
aflos, mientras iba a pie desde su casa hasta la escuela pri-
maria local. El primer dia de clase descubrié que no estaba
sola en su trayecto: junto a ella caminaba un chico que vivia
en el vecindario y que asistia a clases en el mismo horario.
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Nunca intercambiaron ni una sola palabra, pero Maria em-
pezd a notar que la parte que més le agradaba del dia eran
aquellos momentos en la carretera llena de polvo, la sed, el
cansancio; el sol en el cenit, el nifio andando de prisa,
mientras ella se agotaba en el esfuerzo por seguirle el pa-
so.

La escena se repitié durante varios meses; Maria, que
detestaba estudiar y no tenia otra distraccién en la vida que
la television, empezd a desear que el dia pasase répido, es-
perando con ansiedad volver al colegio y, al contrario que
el resto de las nifias de su edad, pensando que los fines de
semana eran aburridisimos. Como las horas de un pequefio
son mucho mas largas que las de un adulto, ella sufria mu-
cho, los dias se le hacian demasiado largos porque sola-
mente pasaba diez minutos con el amor de su vida, y miles
de horas pensando en él, imaginando lo maravilloso que
serfa si pudiesen charlar.

Entonces sucedi6.

Una mafana, el chico se acercé hasta ella para pedirle
un lapiz prestado. Maria no respondié, mostré un cierto aire
de irritacion por aquel abordaje inesperado, y apresuré el
paso. Se habia quedado petrificada de miedo al verlo an-
dar hacia ella, sentia pavor de que supiese cuanto lo ama-
ba, cudnto lo esperaba, cémo sofiaba con tomar su mano,
pasar por delante del portal de la escuela y seguir la carre-
tera hasta el final, donde, segin decian, habia una gran ciu-
dad, personajes de la tele, artistas, coches, muchos cines y
un sinfin de cosas buenas que hacer.

Durante el resto del dia no consiguié concentrarse en la
clase, sufriendo por su comportamiento absurdo, pero al
mismo tiempo aliviada, porque sabia que él también se ha-
bia fijado en ella y que el lapiz no era mas que un pretexto
para iniciar una conversacién, pues cuando se acerco ella
notd que llevaba un boligrafo en el bolsillo. Esperd a la pr-
6xima vez y durante aquella noche, y las noches siguientes,
empezd a imaginar las muchas respuestas que le daria, has-
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ta encontrar la manera oportuna de comenzar una historia
que no terminase jamas.

Pero no hubo préxima vez; aunque seguian yendo jun-
tos al colegio, algunas veces Maria unos pasos por delante
con un lapiz en la mano derecha; otras, andando detras pa-
ra poder contemplarlo con ternura, él no volvié a dirigirle la
palabra, y ella tuvo que contentarse con amar y sufrir en si-
lencio hasta el final del curso.

Durante las interminables vacaciones que siguieron, Ma-
ria se desperté una mafiana con las piernas bafhadas en
sangre y pensé que iba a morir. Decidié dejarle una carta
diciéndole que él habia sido el gran amor de su vida y pla-
ned internarse en la selva para ser devorada por alguno de
los dos animales salvajes que atemorizaban a los campesi-
nos de la region: el hombre lobo o la mula sin cabeza. Asi,
sus padres no sufrirfan con su muerte, pues los pobres man-
tienen siempre la esperanza, independientemente de las
tragedias que siempre les suceden. Pensarian que habia si-
do raptada por una familia rica y sin hijos, pero que tal vez
volveria un dia, en el futuro, llena de gloria y de dinero;
mientras, el actual (y eterno) amor de su vida se acordaria
de ella para siempre, sufriendo todas las mafianas por no
haber vuelto a dirigirle la palabra.

No llegé a escribir la carta, porque su madre entré en el
cuarto, vio las sdbanas rojas, sonrié y dijo: «Ya eres una mu-
jer, hija mia». Maria quiso saber qué relacién habia entre ser
mujer y el hecho de sangrar, pero su madre no supo expli-
cérselo, simplemente afirmé que era normal y que de ahora
en adelante tendria que usar una especie de almohada de
mufieca entre las piernas, durante cuatro o cinco dias al
mes. Luego pregunté si los hombres usaban algun tubo pa-
ra evitar que la sangre les corriese por los pantalones, pero
se enteré de que eso sélo les ocurria a las mujeres. Maria
se quejé a Dios, pero acabd acostumbrandose a la mens-
truaciéon. Sin embargo, no conseguia acostumbrarse a la au-
sencia del nifio y no dejaba de recriminarse por la actitud
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estUpida de huir de aquello que méas deseaba. Un dia, an-
tes de empezar las clases, fue hasta la Unica iglesia de su
ciudad y juré ante la imagen de San Antonio que tomaria la
iniciativa de hablar con él.

Al dia siguiente, se arreglé de la mejor manera posible,
poniéndose un vestido que su madre habia hecho especial-
mente para la ocasién, y salié, agradeciéndole a Dios que
por fin las vacaciones hubiesen terminado. Pero el nifio no
aparecid. Y asi paso otra angustiosa semana, hasta que su-
po, por algunos amigos, que se habia mudado de ciudad.
«Se fue lejos», dijo alguien.

En ese momento, Maria aprendié que ciertas cosas se
pierden para siempre. Aprendié también que habia un lu-
gar llamado «lejos», que el mundo era vasto, su aldea, pe-
quefia, y que la gente interesante siempre acababa mar-
chéndose. A ella también le habria gustado irse, pero toda-
via era demasiado joven; aun asi, mirando las calles polvo-
rientas de la pequena ciudad en la que vivia, decidié que
algun dia seguiria los pasos del nifio. Los nueve viernes si-
guientes, conforme a una costumbre de su religién, comul-
go y le pidi6 a la Virgen Maria que algun dia la sacase de
alli.

También sufrié durante algin tiempo, intentando inutil-
mente encontrar la pista del chico, pero nadie sabia adén-
de se habian mudado sus padres. Maria empezd a creer en-
tonces que el mundo era demasiado grande, el amor, algo
muy peligroso, y la Virgen, una santa que vivia en un cielo
distante y que no escuchaba lo que los nifios pedian.
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asaron tres afos, Maria aprendié geografia y matemati-
P cas, empezo a seguir las telenovelas, leyé en el colegio

sus primeras revistas erdticas, comenzé a escribir un
diario en el que hablaba de su monétona vida y de las ga-
nas que tenia de conocer aquello que le ensefiaban en cla-
se: océano, nieve, hombres con turbante, mujeres elegan-
tes y llenas de joyas... Pero como nadie puede vivir de de-
seos imposibles, sobre todo cuando la madre es costurera 'y
el padre no para en casa, en seguida entendié que debia
prestar mas atencién a lo que pasaba a su alrededor. Estu-
diaba para superarse, al mismo tiempo que buscaba a al-
guien con quien poder compartir sus suefios de aventuras.

A los quince afios se enamoré de un chico que habia
conocido en una procesién de Semana Santa. No repitié el
error de la infancia: charlaron, se hicieron amigos y empeza-
ron a ir al cine y a las fiestas juntos. También se dio cuenta
de que, tal como habia sucedido con el nifio, el amor esta-
ba mas asociado a la ausencia que a la presencia de la per-
sona: vivia echandolo de menos, pasaba horas imaginando
lo que iba a decirle en la préxima cita y recordaba cada se-
gundo que habian estado juntos, intentando descubrir lo
que habia hecho bien y en qué habia errado. Le gustaba
verse a si misma como a una chica experimentada que ya
habia dejado escapar un gran amor; sabia el dolor que eso
causaba. Ahora estaba dispuesta a luchar con todas sus
fuerzas por este hombre, por el matrimonio, porque éste
era el adecuado para el matrimonio, los hijos, la casa junto
al mar. Fue a hablar con su madre, que imploré:

—AUn es muy pronto, hija mia.

10
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—Pero tU te casaste con papa cuando tenias dieciséis
afios. —La madre no queria explicarle que habia sido a cau-
sa de un embarazo inesperado, de modo que usé el argu-
mento «eran otros tiempos», para zanjar asi la cuestion.

Al dia siguiente fueron a caminar por los alrededores de
la ciudad. Charlaron un poco, Maria le pregunté si no le
apetecia viajar, pero, en vez de responder, él la agarré entre
sus brazos y le dio un beso.

iEl primer beso de su vidal jCémo habia sofiado con
aquel momento! Y el paisaje era especial, las garzas volan-
do, la puesta de sol, la regiéon semiarida con su belleza
agresiva, el sonido de una musica a lo lejos. Maria fingié
reaccionar contra el impulso, pero después lo abrazé y repi-
ti6 aquello que habia visto tantas veces en el cine, en las
revistas y en la tele: restregd con violencia sus labios contra
los de él, moviendo la cabeza de un lado a otro, en un mo-
vimiento medio ritmico, medio descontrolado. Noté que,
de vez en cuando, la lengua del chico tocaba sus dientes, y
lo encontré delicioso.

Pero él dejé de besarla de repente.

—:No quieres? —pregunté.

¢Qué debia responder?, ;qué queria? jClaro que querial!
Pero una mujer no debe comportarse de esa manera, sobre
todo ante su futuro marido, o se pasara el resto de la vida
desconfiado porque ella lo acepta todo con mucha facili-
dad. Prefirié no decir nada.

El la abrazé de nuevo, repitiendo el gesto, esta vez con
menos entusiasmo. Volvié a parar, sorprendido, y Maria sa-
bia que algo iba muy mal, pero tenia miedo de preguntar.
Lo tomd de la mano y caminaron hasta la ciudad, charlando
sobre otros asuntos, como si nada hubiese pasado.

Aquella noche, escogiendo algunas palabras dificiles —
porque creia que todo lo que escribiese seria leido algun
dia— y segura de que algo muy grave habia ocurrido, ano-
té en su diario:

11
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Cuando conocemos a alguien y nos enamoramos, tene-
mos la impresién de que todo el universo estd de acuerdo;
hoy sucedié en la puesta de sol. {Sin embargo, aunque al-
go salga mal, no sobra nada! Ni las garzas, ni la musica a lo
lejos, ni el sabor de sus labios. ;Cémo puede desaparecer
tan de prisa la belleza que alli habia hace unos pocos minu-
tos? La vida es muy rdpida; hace que la gente pase del cie-
lo al infierno en cuestién de segundos.

Al dia siguiente fue a hablar con sus amigas. Todas la
habian visto salir a pasear con su futuro «novio»; después
de todo, no es suficiente tener un gran amor, también es
necesario hacer que todos sepan que eres una persona
muy deseada. Sentian muchisima curiosidad por saber qué
habia pasado, y Maria, muy orgullosa, dijo que la mejor
parte habia sido cuando su lengua le tocaba los dientes.
Una de las chicas se rio.

—:No abriste la boca?

De repente, todo estaba claro, la pregunta, la decep-
cion.

—¢Para qué?

—Para dejar que la lengua entrase.

—:Y cudl es la diferencia?

—No tiene explicacion. Se besa asi.

Risitas escondidas, aires de supuesta compasién, ven-
ganza conmemorada entre las chicas que jamas habian te-
nido un pretendiente. Maria fingié que no le daba impor-
tancia, también ri6, aunque su alma llorase. Secretamente
blasfemo contra el cine, donde habia aprendido a cerrar los
ojos, a agarrar la cabeza del otro con la mano, a mover la
cara un poco hacia la izquierda, un poco hacia la derecha,
pero que no mostraba lo esencial, lo mas importante. Ela-
bord una explicacion perfecta («no me quise entregar ya,
porque no estaba convencida, pero ahora he descubierto

12
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que tu eres el hombre de mi vida») y aguardé a la préxima
oportunidad.

Pero no vio al chico hasta tres dias después, en una fies-
ta en el club de la ciudad, tomado de la mano de una de
sus amigas, la misma que le habia preguntado sobre el be-
so. Maria de nuevo fingié que no tenia importancia, aguan-
t6 hasta el final de la noche charlando con sus companeras
sobre artistas y otros chicos de la ciudad, fingiendo ignorar
algunas miradas compasivas que de vez en cuando una de
ellas le lanzaba. Al llegar a casa, sin embargo, dej6é que su
universo se derrumbase, llord toda la noche, sufrié durante
ocho meses seguidos, y concluyé que el amor no estaba
hecho para ella, ni ella para el amor. A partir de ahi, empe-
z6 a considerar la posibilidad de hacerse monja y dedicar el
resto de su vida a un tipo de amor que no hiere ni deja
marcas dolorosas en el corazén, el amor a Jesus. En el cole-
gio hablaban de misioneros que se iban a Africa, y ella de-
cidié que alli estaba la soluciéon a su vida vacia de emocio-
nes. Hizo planes para entrar en el convento, aprendié pri-
meros auxilios (ya que, segun algunos profesores, moria
mucha gente en Africa), se dedicd con mas ahinco a las cla-
ses de religidn, y comenzd a imaginarse como santa de los
tiempos modernos, salvando vidas y conociendo la selva
donde vivian tigres y leones.

Pero aquel afio, el de su decimoquinto aniversario, no
solo le habia reservado el descubrimiento de que el beso
se da con la boca abierta, o que el amor es sobre todo una
fuente de sufrimiento. Descubrié una tercera cosa: la mas-
turbacion. Fue casi por casualidad, jugando con su sexo
mientras esperaba que su madre volviese a casa. Acostum-
braba a hacerlo cuando era nifa, y le gustaba mucho lo
que sentia, hasta que un dia el padre la vio y le dio una pa-
liza, sin explicarle el motivo. Jamas lo olvidé: aprendié que
no debia tocarse delante de los demés. Como no podia ha-
cerlo en medio de la calle, y como en su casa no tenia una

13
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habitacion para ella sola, se olvidé de esa sensacién agra-
dable.

Hasta aquella tarde, casi seis meses después de aquel
beso. Su madre tardaba, ella no tenia nada que hacer, el
padre acababa de salir con un amigo, y a falta de un pro-
grama interesante en la tele, comenzé a examinar su cuer-
po con la esperanza de encontrar algin pelo no deseado,
gue en seguida seria arrancado con una pinza. Para su sor-
presa, notdé una pequefa pepita en la parte superior de su
vagina; se puso a juguetear con ella y ya no pudo parar; la
sensacion era cada vez mas placentera, mas intensa, y todo
su cuerpo, sobre todo la parte que estaba tocando, se esta-
ba poniendo rigido. Poco a poco fue entrando en una es-
pecie de paraiso, la sensacién fue aumentando de intensi-
dad, noté que ya no veia ni oia bien, todo parecia haberse
vuelto amarillo, hasta que gimié de placer y tuvo su primer
orgasmo.

iOrgasmo! jGozo!

Fue como si hubiese subido hasta el cielo, y ahora baja-
se en paracaidas, lentamente, a la tierra. Su cuerpo estaba
bafiado en sudor, pero ella se sentia completa, realizada,
llena de energia. Entonces, jel sexo era aquello! jQué mara-
villa! Nada de revistas pornograficas, en las que todo el
mundo hablaba de placer pero ponia cara de dolor. Nada
de necesitar hombires, a los que les gustaba el cuerpo pero
despreciaban el corazén de una mujer. jPodia hacerlo todo
solital Repitié una segunda vez, ahora imaginando que era
un actor famoso el que la tocaba, y de nuevo fue hasta el
paraiso y bajé en paracaidas, todavia mas llena de energia.
Cuando iba a comenzar por tercera vez, su madre llegé.

Maria fue a hablar con sus amigas sobre su nuevo des-
cubrimiento, esta vez evitando decir que habia probado
por primera vez hacia pocas horas. Todas, excepto dos, sa-
bian de qué se trataba, pero ninguna de ellas habia osado
tocar el tema. En ese momento, Maria se sintié revoluciona-
ria, lider del grupo, e inventando un absurdo «juego de
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