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His to ria de un se ño ri to

SIEM PRE fue un chi co pas ma do y bas tan te dis traí do: ya en el
vien tre de su ma dre, al cum plir el sex to mes, hi zo un nu do
en el cor dón um bi li cal pa ra acor dar se de que te nía que na- 
cer.

Gra cias a es to se acor dó. Y na ció.
—Pé se me lo bien —di jo su ma má al to có lo go—, que en

es ta clí ni ca siem pre es ca ti man me dia li bra de ca da cria tu ra.
—¡Por Dios, se ño ra! —se ofen dió el doc tor—. Hay un

jue go de pe sas a dis po si ción de las par tu rien tas, pa ra ve ri fi- 
car la exac ti tud de las pe sa das.

—Co noz co el tru co —por fia ba ella, que ha bía vis to dar
a luz a lo me jor ci to de Ma drid—: pe san a los ni ños en vuel- 
tos en pa ña les grue sos, y al des en vol ver los se to pa una con
un me que tre fe sin me dia chu le ta.

Pe ro Car los, por for tu na, no salió me que tre fe. Era fla co,
eso sí, co mo to dos los hi jos de la gen te bien, por que no
hay na da tan or di na rio co mo echar al mun do un ta ru go
gor din flón y salu da ble. El ni ño del ga di to, sin pre ten sio nes,
ha ce me nos pe ca mi no so el pe ca do ori gi nal del que pro vie- 
ne.

—No pue de us ted que jar se: es un crío muy su fi cien te —
con so la ba a la ma dre el per so nal de la clí ni ca—. ¡Si vie ra el
que tu vo ano che la se ño ra del nú me ro ca tor ce! Le salió tan
pe que ña jo, que va a te ner que re pe tir lo.

Sal va do el du ro tran ce de na cer, tan do lo ro so y san- 
grien to en las es pe cies vi ví pa ras (no hay na da tan có mo do
ni lim pio co mo el sis te ma del hue vo, des en gá ñen se), Car los
en tró en po se sión de un ape lli do con abo len go. El abo len- 
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go de mu chos ape lli dos se re du ce a que tie nen más le tras
al es cri bir los y más deu das al he re dar los. Y el de Car los era
de és tos: so por ta ba una hi po te ca en ca da le tra, y has ta una
hi po te qui ta so bre el pun to de su úni ca «i». Pe ro el lu jo hay
que pa gar lo. Y ape lli dar se Tro ne ra del Cas ti lle jo com ple ta- 
men te gra tis se ría de ma sia da bi co ca.

Los Tro ne ra eran una fa mi lia an ti quí si ma, y su ár bol ge- 
nea ló gi co muy fron do so. Tan fron do so que, en ple na ca- 
nícu la, se po día dor mir la sies ta a la som bra de los abue los.

Su es tir pe se fun dó co mo se fun da ron to das las es tir pes:
a un mu cha cho del si glo XII le gus ta una chi ca de su edad,
se van una tar de con la me rien da al cam po, y ya se sa be:
que si eres una me die va la gua pa, que si qui ta la ma no y no
seas feu dal… Lue go, a la quin ta ge ne ra ción, sa le un ta ta ra- 
nie to bru to que abre la ca be za a unos cuan tos mo ros y el
rey le sa cu de unas tie rras. (O un tí tu lo, si la ci fra de mo ros
era igual a la cen te na del nú me ro pre mia do aquel año con
el gor do de Na vi dad.)

Los ante pa sa dos de Car los ob tu vie ron las tie rras, pe ro
no tu vie ron suer te pa ra con se guir el tí tu lo. To dos ma ta ron
mo ros a es puer tas, re ba san do in clu so el cu po que le co- 
rres pon día ma tar a ca da es pa ñol; pe ro unas ve ces por fal ta
y otras por ex ce so, el to tal de víc ti mas no coin ci dió nun ca
con las tres ci fras fi na les del gor do na vi de ño. Y tu vie ron
que con for mar se con un bo ni to ape lli do no só lo mon do,
sino tam bién li ron do.

Yo creo que Car los, si lle gan a con sul tar le, no hu bie ra
ele gi do pa ra na cer unos pa rien tes tan se rios. Más que en
una fa mi lia ran cia, su tem pe ra men to en ca ja ba me jor en una
fa mi lia fres ca; en una de esas fa mi lias que se for man en las
pos gue rras y que vi ven es tu pen da men te gra cias a su fres- 
cu ra. Pe ro la Hu ma ni dad, val ga la fi lo so fía, es igual que una
fá bri ca de «Co ca-Co la»: ni las al mas eli gen sus cuer pos, ni
los me dios li tros de bre ba je sus bo te llas. Los en va ses van
pa san do en fi la, mien tras un pi to rro au to má ti co vier te en
ellos sus do sis de con te ni do. Y así caen al mas soe ces en
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cuer pos de li ca dos, o es píri tus de in fan tes en pe lle jos de ta- 
ber ne ros. Pe ro co mo des pués de en car nar ya no pue den
cam biar se las car nes que nos han to ca do en el sor teo, no
hay más re me dio que aguan tar se. Y co mo el cho rri to vi tal
de Car los ca yó en un fras co de pri me ra, tu vo que alo jar se
en cu na de pro sapia, en un pa la cio de la Cas te lla na.

El Pa seo de la Cas te lla na ma dri le ño siem pre ha te ni do
as pec to de zo na sin ur ba ni zar, con al go de an cha ca ña da
pa ra re ba ños de bú fa los. Sus ace ras en se ñan cru da men te la
geo lo gía de la me s e ta, re sul tan do inú ti les los pu di bun dos
in ten tos mu ni ci pa les de ves tir las con man to nes de césped.
Sem brar flo res en la Cas te lla na es tan cur si co mo po ner un
qui mono ja po nés a la Ma ja Des nu da. Es el pa seo con más
per so na li dad de Eu ro pa, por lo cual los Tro ne ra es ta ban or- 
gu llo sos de re si dir en su ori lla iz quier da. Su ca sa era lo que
an ti gua men te se lla ma ba «un ho te li to con jar dín», y que
con el em po bre ci mien to pau la tino de la gen te se lla ma en
la ac tua li dad «un pa la cio con par que». (Lo que an tes eran
gam bas, nos pa re cen hoy lan gos tas.)

En aque lla man sion ci ta pró cer, con un jar dín de po cos
pe ro gran des ár bo les, vi vía la fa mi lia des de an tes de la
gue rra de Cu ba. (Las gue rras, ade más de ser vir pa ra jus ti fi- 
car el suel do de los ejérci tos, sir ven tam bién pa ra mar car
eta pas en la his to ria de las fa mi lias. Rei na ría gran con fu sión
en nues tros re cuer dos si no fue ra por que los va mos cla si fi- 
can do en gru pos de «an tes» y «des pués» de las di fe ren tes
gue rras que es tran gu lan, a tre chos re gu la res, el sal chi chón
de la vi da.)

La pa ren te la de Car los no era nu me ro sa: un abue lo ya
vie jo, la pa re ja de pa dres re gla men ta ria, y unos tíos que se
iban mu rien do en Ul tra mar de jan do he ren cias muy in fe rio- 
res a lo que se ha bía cal cu la do. El abue lo era mi li tar, pe ro
no mu cho. Y di go no mu cho por que era un mi li tar pa ci fis ta,
que es lo mis mo que ser miem bro del Sal va men to de Náu- 
fra gos y te ner le mie do al agua. Na die com pren día por qué
es tu dió la ca rre ra cas tren se, pues era de esos ti pos que pe- 
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gan un brin co cuan do al guien re vien ta de un ma no ta zo una
bol sa de pa pel. Su pru den cia lle ga ba al ex tre mo de no po- 
ner se ja más el sa ble del uni for me, sos te nien do la te sis ex- 
ce si va de que tam bién los sa bles los car ga el dia blo. Es te
apo ca mien to le im pi dió as cen der a las re ful gen tes cum bres
del ge ne ra la to. No pa só de al fé rez. Re sul ta ba un po co ri- 
dícu lo ver le con aque lla es tre pi to sa bar ba blan ca, lu cien do
en la go rra una hu mil de es tre lli ta de seis pun tas. Y la ri di cu- 
lez au men ta ba al sa ber que la úni ca me da lla que te nía no
era pre mian do una ac ción bé li ca, sino re cor dan do una pe- 
re gri na ción a Lour des.

—¿Có mo lla ma re mos al ni ño? —pre gun tó la ma dre de
Car los, an tes de que Car los se lla ma ra así.

Y el pa dre no va ci ló:
—Tie ne ca ra de Car los.
—¿En qué se lo no tas?
—Es di fí cil de ex pli car. Se na ce Car los, co mo se na ce

Ab dón o Fi li ber to. Los Ab do nes tie nen el ros tro con ges tio- 
na do y los Fi li ber tos afi li pi na do. Y los Vi cen tes, aun que no
lo pa rez ca, el cue llo muy car no so. Los Car los, en cam bio,
son son ro sa dos, afa bles, de ojos cla ros y ca be lle ra ri zo sa.
Fí ja te bien en nues tro hi jo y ve rás que es un Car los con to- 
das las ca rac te rís ti cas.

Ella, que te nía más fres co el san to ral, pro pu so nom bres
más atrac ti vos. Se mos tró par ti da ria de los es drú ju los, ale- 
gan do que los nom bres con ese acen to obli gan a ca mi nar
por la vi da con pa so fir me y la fren te al ta. Ál va ro, Ró mu lo,
Pán fi lo…

—Es me jor no lle var le la con tra ria a la Na tu ra le za —re- 
cha zó el pa dre—. Ya ves lo que pa só a Be e tho ven: se em- 
pe ña ron en lla mar le Luis, cuan do en rea li dad te nía ca ra de
Hi pó li to, y se que dó sor do.

Las pri me ras se ma nas las pa só el an ge li to en vi lo, ju gán- 
do se el ti po en los bra zos de las se ño ras que ve nían a fe li ci- 
tar a la par tu rien ta. So pe sa ban al re cién na ci do y lo mi ra- 
ban al tras luz pa ra ver si te nía gan glios, de mos tran do su sa- 
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tis fac ción con griti tos cuan do com pro ba ban que no los te- 
nía.

—¿Cuán to pe sa en vi vo? —pre gun ta ban ca si to das za- 
ran deán do le pa ra cal cu lar a ojo.

—Cua tro qui los es ca sos.
—¿Y en ca nal?
—No he mos que ri do abrir lo. Co mo só lo te ne mos és te,

te me mos que se le no te lue go la cos tu ra.
Mu chas pre su mían de ha ber te ni do par tos ho rren dos,

exa ge ran do la in ten si dad de sus do lo res y el ta ma ño de sus
fór ceps.

—Tú no has pa sa do na da, hi ja —es ca lo fria ba a la ma dre
no va ta una ba ro ne sa for ta cho na—: a mi Ma no lo lo te nía tan
in crus ta do, que tu vie ron que ha cer me la ce sá rea por la es- 
pal da.

—Pues cuan do yo tu ve a mi Jai me —men tía una co man- 
dan ta—, se me ca ye ron to dos los dien tes de la man dí bu la
in fe rior. Me nos mal que yo en ton ces era muy jo ven ci ta, y
me vol vie ron a salir.

To das se jac ta ban de ha ber te ni do en tuer tos te rri bles,
su tu ras in ve ro sí mi les y su fri mien tos tre men dos.

—Tie ne el crá neo un po co blan do —opi na ba una, hun- 
dien do el dia man te de su sor ti ja en la co ro ni lla de Car li tos.

—Pues cal cio, mu cho cal cio —acon se ja ba la es po sa de
un con tra tis ta, que en ten día mu cho de cal y can to.

Pe ro co mo las tar des eran lar gas y el ni ño cor to, las vi si- 
tas se en fras ca ban en dis cu sio nes po lí ti cas de más en ver ga- 
du ra. Do ña Ga brie la, ma dre de Car los, sa ca ba una la ta de
ga lle tas y ob s equia ba al co rro de co to rras. Y al po bre ne ne,
que lo par tie ra un ra yo.

—¿Us ted cree que ha brá gue rra? —de cía do ña Ju lia,
que fue pe lu que ra de jo ven has ta que pes có a un ma gis tra- 
do por los pe los.

—No me ex tra ña ría —ase gu ra ba una fó sil de cu tis am- 
ba rino—: un te lépa ta na po li tano ha pro nos ti ca do que el
año ca tor ce se rá mo vi di to.
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—Es na tu ral —co rro bo ra ba la con tra tis ta—. Los hom- 
bres, con tal de te ner un pre tex to pa ra pa sar se una tem po- 
ra di ta fue ra de ca sa, son ca pa ces de cual quier co sa.

—Yo a mi ma ri do no le de jo ir a las gue rras, por que
siem pre vuel ve a las tan tas y el alien to le hue le a anís —
aña día otra.

—Si fue ran a pe gar ti ros to do el tiem po, pa se. Pe ro co- 
mo es tán de sean do que les pe guen un ba la zo pa ra es tar se
de pa li que con las en fer me ras…

Car los se po nía a llo rar con po ten cia vo cal equi va len te a
una so prano de ópe ra. Pe ro su ma dre, as tu ta, le ta po na ba
la bo ca con un chu pe te de grue so ca li bre.

—Pa ra evi tar las gue rras, lo me jor se ría qui tar les las ar- 
mas a los hom bres y guar dár se las con lla ve en un ar ma rio.

—¡Cual quie ra se las qui ta, con lo que les gus ta a ellos la
ja ra na! —sen ten cia ba la ba ro ne sa abrien do la bo ca y en se- 
ñan do la bó ve da del pa la dar, pin ta da con fres cos de sa li va.

—El otro día se me ocu rrió co ger un pe rió di co pa ra ha- 
cer un pa que te, y leí que en el Cer cano Orien te los ará bi- 
gos es tán in quie tos.

—¿Los ará bi gos? —pre gun ta ba do ña Ga brie la, que en
geo gra fía es ta ba pez.

—Sí, mu jer: los que ha cen la go ma.
—Lo ma lo de es tos tiem pos —re su mía una jue za que

lle va ba una ca pi ta en for ma de to ga— es que to das las tri- 
bus de co lor, que an tes te nía mos me ti das en un pu ño, se
nos es tán su bien do a las bar bas con el tru co de los de re- 
chos del hom bre.

—Allí es tá el se cre to —in ter ve nía do ña Ga brie la—. Y es
lo que yo me di go: una co sa son los de re chos del hom bre,
y otra muy dis tin ta los de re chos del ne gro.

—Tie ne us ted ra zón —cor ta ba la jue za, enar bo lan do su
bol so en for ma de ba lan za y su pa ra guas a mo do de es pa- 
da—: don de es té una bue na es cla vi tud…

Car los so lía lan zar un la men to exi gien do te ta; y do ña
Ga brie la, des pis ta dí si ma, se le van ta ba a bus car la te ta pa ra
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dár se la.
—¿Dón de ha bré pues to yo la te ta del ne ne? —de cía an- 

gus tia da, mi ran do de ba jo de los so fás y las con so las.
—¡Pe ro si la tie ne us ted pues ta, ton ti na! —ex cla ma ba

una vi si ta se ña lan do el si tio don de sue len te ner se esas co- 
sas.

—Es ver dad —se po nía muy con ten ta do ña Ga brie la al
com pro bar lo—. Es que me he que da do tan dé bil des pués
del par to, que he per di do la me mo ria.

Y sa ca ba su pe cho ubé rri mo de la bo de ga pec to ral,
don de lo guar da ba co mo un bo ti jo pa ra que su con te ni do
es tu vie ra siem pre fres co. Y las se ño ras se iban con la chá- 
cha ra a otra par te, des pi dién do se de ella con la fra se de ri- 
tual:

—Adiós, gua pa. Has ta el ni ño que vie ne.
De do ña Ga brie la só lo po día de cir se que era una mu jer

muy dis tin gui da, so co rri do pi ro po que sue le di ri gir se a to- 
das las mu je res que no se dis tin guen por su be lle za. No se
com pren día có mo una se ño ra tan in sig ni fi can te y has ta un
po co na ri gu da con si guió me ter se en el co ra zón de don Lu- 
cas Tro ne ra, pa dre de Car los por par te de pa dre. Qui zá se
me tió por ós mo sis, co mo la hu mil de go ta de agua se in fil- 
tra en la raíz del ár bol al ti vo. Qui zá por ser pro pie ta ria de
unas tie rras (di men sión va ga que se apli ca pa ra di si mu lar la
pe que ñez de una fin ca rús ti ca), en cu yo sub sue lo ol fa tea ron
pe tró leo unos pe ri tos… El ca so es que Ga brie la co bró, con
cer te ra pun te ría, una de las pie zas más co di cia das por las
solte ras ca za do ras de hom bres. Al mes de la bo da, se des- 
pe ja ron dos in cóg ni tas im por tan tes: no ha bía pe tró leo en
las tie rras de Ga brie la ni amor en el co ra zón de Lu cas. Pe ro
ya era tar de pa ra vol ver se atrás. El ma tri mo nio, en los paí- 
ses sin di vor cio, es una te rri ble ba ta lla que se es tá per dien- 
do to dos los días sin que nin guno de los con ten dien tes
pue da aban do nar el cam po. Só lo con la viu dez lle ga el ar- 
mis ti cio pa ra el cón yu ge su per vi vien te.
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Don Lu cas era un buen se ñor con los ojos más bien sal- 
to nes, aun que no tan to co mo pa ra que se le sal ta ran de las
ór bi tas. Pa de cía un ar tri tis mo per ti naz en am bas ro di llas.
Una ren ta, ar trí ti ca tam bién, le per mi tía cos tear un boa to
me dia ne jo. De solte ro le so bra ba con ella pa ra sos te ner so- 
bre su ca be za una au reo la de «ca la ve ra», tí tu lo des co ca do
que en cen día los co lo res a aque llas ge ne ra cio nes pue ri les y
fe li ces.

Las pi car días del ca la ve ra fi ni se cu lar eran de li cio sas. Y
ba ra tas, so bre to do, pues, con la sa nea da mo ne da de en- 
ton ces, no so lían cos tar más de nue ve pes e tas. Por un du- 
ro, se gún cuen tan los que al can za ron esa en can ta do ra épo- 
ca, el ca la ve ra po día ha cer una de las si guien tes lo cu ras
«tout com pris»: pa sear en co che de ca ba llos —de uno ca si
siem pre, ya que el plu ral só lo se po nía pa ra que hi cie se bo- 
ni to— con una to na di lle ra que en se ña ba me dio pal mo de
to bi llo en un ca fe tín. To mar se un cho co la te con pi ca tos tes,
a las do ce de la no che, en una le che ría de la Cues ta de las
Per di ces (que en ton ces se lla ma ba de la Per diz por que aún
no se ha bía re pro du ci do). Be ber se unas co pi tas de ani se te
en ta ber nas fre cuen ta das por re vo lu cio na rios bo na cho nes,
que siem pre ha bla ban de po ner le una bom ba al rey co mo
si el rey fue se un ga ra je (pe ro, que ca si nun ca se la po nían
por que en el fon do ellos tam bién eran mo nár qui cos, co mo
to da la gen te de en ton ces, y lle va ban un es ca pu la rio de la
Vir gen del Pi lar es con di do de ba jo de la bar ba). Por sie te
pes e tas con cin cuen ta cénti mos, pro pi nas in clui das, el ca la- 
ve ra po día con tra tar a un gui ta rris ta y dar le una sere na ta
ba jo su bal cón a una her mo sa viu da. Y por nue ve pes e tas
dia rias se fu ga ba con una bai la ri na fran ce sa de «can-cán»,
se ba tía con un her ma no em plean do unas ba las re don das y
muy gor das que no pe ne tra ban en la piel, y le po nía lue go
un es tan co (al her ma no, cla ro, pa ra que de ja ra de dar la la- 
ta).

Las ca la ve ra das de don Lu cas, que se co men ta ban lo
su yo en tre la gen te bien, eran más mo des tas: con sis tían en
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ir al Tea tro Real con un za pa to des abro cha do, con lo cual la
bue na so cie dad se ha cía len guas de lo bohe mio que era.
Ce na ba con «cham pag ne» en las fon das y bal nea rios, pe ro
ano ta ba en la eti que ta de la bo te lla el nú me ro de su ha bi- 
ta ción pa ra que le sir vie ran el so bran te al día si guien te. Era,
en re su men, uno de esos ca la ve ras aho rra ti vos que, de no- 
che, po nen en un va so de agua el nar do de su so la pa pa ra
que les du re un po co más.

Pe ro has tia do de aque lla vi da tan li cen cio sa, de ci dió
sen tar la ca be za. En aquel tiem po, la ca be za se sen ta ba
con mu cha fa ci li dad. Bas ta ba pa ra ello dar dos pa sos: ca- 
sar se y ha cer se so cio de un ca sino. Co mo ca sino, eli gió el
Mer can til; co mo es po sa, a Ga brie la. El re sul ta do de la pri- 
me ra elec ción fue una par ti da de tre si llo por las tar des. El
de la se gun da, un hi jo. Ni el tre si llo ni Car los di ver tían a
don Lu cas, que evo ca ba con nos tal gia las dia blu ras de su
alo ca da ju ven tud. Pe ro cuan do un hom bre sien ta la ca be za,
ya sa be a lo que se ex po ne: a abu rrir se co mo un ga lá pa go.

* * *

Unas se ma nas des pués, el abue lo mu rió. No re cuer do
bien de qué en fer me dad, pe ro no creo que a na die le im- 
por te. Su pon go que de al gu na de esas do len cias cu yo
nom bre co no ce mos, pe ro que só lo nos preo cu pa mos de
ave ri guar en qué con sis ten cuan do el mé di co nos di ce que
las pa de ce mos no so tros. Es cri bir que la fa mi lia le llo ró mu- 
cho se ría en ga ñar les a us te des, por que eran in di vi duos de
lá gri ma di fí cil. Só lo Car los pes có una llanti na en sor de ce do- 
ra, que tu vo en vi lo una no che en te ra a to do el ve cin da rio.

—Pa re ce men ti ra que un ni ño de tan po cos me ses pue- 
da sen tir tan to la muer te del abue li to —de cía su ma dre.

Y cla ro que pa re cía men ti ra: co mo que lo era. Por que
Car los no llo ra ba por la muer te de su abue li to, que le im- 
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por ta ba un pi to, sino por que le apre ta ba un re fa jo que le
ha bía pues to su ma má.

Abier to el tes ta men to, del que só lo salió una pe lu sa se- 
me jan te a la que sue le que dar en los bol si llos va cíos, fu mi- 
ga ron el cuar to del fi na do pa ra ins ta lar en él a la no dri za. La
no dri za que con tra ta ron pa ra criar a Car los era grue sa y
abun dan te. Al ta y co lo ra do ta a fuer za de salud, pa re cía el
sur ti dor de una «Camp sa» que dis tri bu ye ra pro duc tos lác- 
teos en lu gar de car bu ran tes. Tan apre cia dos eran los ser vi- 
cios de es ta mu jer por la so cie dad ma dri le ña, que don Lu- 
cas hu bo de pa gar un fuer te tras pa so a un du que pa ra con- 
se guir la.

—Yo he cria do a lo me jor de Ma drid —de cía ella, enar- 
can do su ca ja to rá ci ca.

Y con ta ba ané c do tas de los co men sa les ilus tres que ha- 
bían al mor za do en sus pe zo nes. Es ta ba tan or gu llo sa de su
clien te la co mo un co mer cian te «pro vee dor de la Real Ca- 
sa».

—¿Ven us te des a ese viz con de? —de cía en la ca lle a las
otras amas, se ña lan do a un se ñor muy cir cuns pec to con
bas tón y som bre ro hon go—. Pues lo he cria do yo.

—Se le no ta en el buen co lor que tie ne —co men ta ban
ad mi ra das las de más, mi ran do con des ca ro al alu di do.

—¡Y có mo chu pa ba el con de na do! —aña día ella con ca- 
ri ño, en tor nan do sus oja zos de va ca ho lan de sa.

El se ñor se po nía co lo ra dí si mo y huía por la pri me ra bo- 
ca calle, pues no hay na da que azo re tan to co mo tro pe zar
de ma yo res con el ama que nos nu trió.

Gra cias a Leo ca dia, que así se lla ma ba aquel pro di gio
de se cre ción, Car los ad qui rió en po co tiem po un tin te son- 
ro sa do y ape ti to so, con vir tién do se en una ver da de ra go lo- 
si na pa ra el an tro pó fa go más exi gen te. De las en fer me da- 
des in fan ti les obli ga to rias só lo pa só las más ele gan tes: la
va ri ce la, vi rue la dis tin gui da pa ra gen te ri ca que de ja en el
cu tis un di bu jo muy fi no es ti lo «pied de pou le»; y un po co
de men in gi tis, que siem pre da tono por ser do len cia de
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me di ca ción cos to sa y fie bre de al ta ca li dad. Des pre ció el
sa ram pión y la es car la ti na, en fer me da des or di na rias que
po nen a los chi cos co lo ra dos co mo pa le tos pue ble ri nos.

* * *

En tre llo ros y pa pi llas, lle gó el año ca tor ce con su es- 
pec ta cu lar Gue rra Eu ro pea. Car los apro ve chó la apa ci ble
neu tra li dad es pa ño la pa ra cre cer tres pal mos, y su pa dre la
em pleó en ha cer ne go cios su cios. Va lién do se de in fluen cias
po de ro sas, don Lu cas ob tu vo un pa sapor te pa ra en trar en
Fran cia cuan do se le an to ja ra. Y en ca da via je, ocul to de ba- 
jo de la len gua —es con dri jo as tu tí si mo que ja más des cu- 
brió nin gún ca ra bi ne ro—, pa sa ba un ro lli to de es pa ra dra- 
po.

El es pa ra dra po, de bi do a las he ri das y ro za du ras tan fre- 
cuen tes en las gue rras, es ca sea pron to en los paí ses be li ge- 
ran tes y al can za co ti za cio nes fa bu lo sas. Prue ba de ello es
que por un ro llo de los más pe que ños le pa ga ban a don
Lu cas la frio le ra de mil fran cos. El trá fi co de es pa ra dra po en
aque llos años, co mo to do el mun do sa be a po co vie jo que
sea, fue in ten sí si mo. ¡Cuán tas for tu nas ama sa ron los neu tra- 
les a cos ta del co di cia do pe go te! Por los mon tes de Na va- 
rra, con la clá si ca mu la y el tí pi co tra bu co, pa sa ban y re pa- 
sa ban la di nos contra ban dis tas trans por tan do es pa ra dra po.
Se de cía tam bién que los su bma ri nos ale ma nes car ga ban
gran canti dad del pre cio so ven da je adhe si vo en nues tros
puer tos. La in dus tria es pa ra dra pe ra, po co de sa rro lla da en
la pe nín su la, flo re ció de un mo do im pre sio nan te. Va rias fá- 
bri cas, cons trui das a to do co rrer, tra ba ja ban veinti séis ho ras
dia rias pa ra nu trir tan pin güe contra ban do. Una fir ma ca ta- 
la na lan zó un mo de lo de es pa ra dra po ver de y ma rrón, co- 
mo el «ca mou fla ge» de las tro pas, que se pu so de mo da en
to dos los fren tes.
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Fir ma do el ar mis ti cio, Eu ro pa se en contró con los mis- 
mos pro ble mas de an tes de la gue rra, más otros nue vos
plan tea dos por la post. Pe ro la Hu ma ni dad se ha bía di ver ti- 
do, que es lo prin ci pal, y ya se sa be que las di ver sio nes
siem pre cues tan al go.

Car los apa gó de un so plo seis ve las hin ca das en una tar- 
ta, en tran do con es te ri to en su sex to año de vi da. Y dan do
un sim bó li co pun ta pié en el lo mo a los her ma nos Gri mm,
en cua der na dos en te la, le yó tra ba jo sa men te un fo lle tín que
le pres tó la no dri za; de esos que te nían un di bu jo en la por- 
ta da a to do co lor, con un ca ba lle ro bar bu do de pan ta lón
es tre cho cla van do un pu ñal a una se ño ri ta pá li da con mo- 
ño.

«—¡Mal di ta vir tuo sa! —se leía en el pie—. ¡Vas a pa gar
con la vi da el ha ber re cha za do al se duc tor Ro sen do Pa pi- 
llon, cu ña do del du que!»

Car los ha bla ba pro nun cian do la «r» con so ni do de «g»,
a la fran ce sa, de fec to muy co rrien te en los ni ños de las fa- 
mi lias ele gan tes. Y la ser vi dum bre, pa ra des aho gar su odio
de pro le ta rios a la cas ta su pe rior, se bur la ba de él ha cién- 
do le re pe tir el tra di cio nal ejer ci cio fo né ti co del «Pe rro de
San Ro que»:

—El pe gggo de San Gggo que no tie ne ggga bo —de cía
el chi co en ro je cien do con el es fuer zo—, po ggg que Ggga- 
món Ggga mí guez se lo ha co gggta do.

Co ci ne ras y don ce llas, al oír le, se echa ban a reír en se- 
ñan do sus mue las pos ti zas de ace ro ba ra to.

El as pec to del chi co no era muy atrac ti vo. Se adi vi na ba
que de ma yor iba a ser mo reno, por que el pe lo le salía ne- 
gro. En fla que ci do por el cre ci mien to, en su vien tre de piel
ten sa el om bli go adop tó la for ma de una «i». Sus ojos eran
pe que ños, bri llan tes y du ros, muy pa re ci dos a los de las
aves di se ca das. Su epi der mis era blan ca y fi na, tan trans pa- 
ren te en al gu nas zo nas que da ba as co ver a tra vés de ella
tan ta ve na y tan to ner vio. No es que Car los fue se una bi- 
rria, ni mu cho me nos, pe ro es fá cil en con trar ni ños me jo res.
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El in fe liz, em bu ti do en un tra je de ter cio pe lo co lor bu ta- 
ca a la usan za de la épo ca, so por ta ba la in fan cia tris te de
ni ño pu dien te que no pue de co ger un pu ña do de tie rra en
el par que por que lle va guan tes de ca bri ti lla, ni re vol car se
en los char cos por que vis te de pun ta en blan co, ni des ca la- 
brar a un gol fo de una pe dra da por que le vi gi la una «nur- 
se».

—Es te ni ño no se di vier te con na da —de cía su ma dre. Y
aña día—: Hay que man dar le al co le gio —so lu ción ab sur da
que se les ocu rre a to das las ma dres, co mo si el co le gio
fue ra el col mo de la juer ga.

Ur gía efec ti va men te en con trar un re me dio, por que Car- 
los en tra ba en esa edad pe li gro sí si ma en que el ni ño ha ce
pre gun tas que po nen en tre men dos aprie tos a sus pa dres:

—Ma má, ¿es ver dad que los ni ños vie nen de Pa rís?
—Pues cla ro, hi ji to.
—¿Por co rreo?
—Na tu ral men te.
—¿Y dón de les po nen los se llos?
—En las nal gas —gru ñía la se ño ra, fu rio sa al ver se aco- 

rra la da.
—Oye, pa pá, ¿en qué se di fe ren cian los ni ños de las ni- 

ñas?
—En que los ni ños se abro chan el abri go a la de re cha, y

las ni ñas a la iz quier da —men tía don Lu cas, pues ya se sa be
que la di fe ren cia no es ésa exac ta men te.

Huían de él en cuan to aso ma ba a sus la bios un sig no de
in te rro ga ción.

—Oye, pa pá. Oye, ma má… ¿Adón de vais tan co rrien- 
do? —se asom bra ba la cria tu ra al ver los des apa re cer de su
vis ta co mo fle chas.

Prac ti ca ban esa es tu pi dez, tan di fun di da en tre los pa- 
dres, de ocul tar a la in fan cia ver da des fun da men ta les de- 
ján do la en li ber tad de que las ave ri güe ella so li ta. Con lo
cual los erro res y tro pe zo nes que su fre has ta des cu brir las,
sue len ser mo rro co tu dos.


