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Es tas an to lo gías son una se lec ción de los re la tos pu bli ca- 
dos en la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy
and Scien ce Fic tion, con si de ra da la más im por tan te del
mun do en los gé ne ros de an ti ci pa ción y fan ta sía cien tí fi ca.
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Con te ni do

PRE SEN TA CIÓN: ¿Tec no lo gía o hu ma nis mo?, Car lo Fra be- 
tti.

Pa ten te de cor so (Mar que and Re pri sal), Poul An der son,
1965.

Via je ro al in fierno (After En fer), Phi lip La tham, 1969.
La ex plo sión (Ex plo sion), Ro bert Roh rer, 1965.
Contra la au to ri dad (Against Au tho ri ty), Mi riam Allen de- 

Ford, 1965.
Es te mo men to de la tor men ta (This Mo ment of the

Storm), Ro ger Ze lazny, 1966.
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¿TEC NO LO GÍA O HU MA NIS MO?

Con fre cuen cia se ha acu sa do a la SF[1] de dar una prio- 
ri dad ab so lu ta a los as pec tos tec no ló gi cos y cien tí fi cos,
des cui dan do los hu ma nís ti cos. Los per so na jes de los re la- 
tos de SF, se ha di cho, ca re cen de de fi ni ción, de pro fun di- 
dad hu ma na; son me ros es te reo ti pos, des per so na li za dos
en gra na jes de la tra ma na rra ti va.

Es ta acu sación es cier ta men te vá li da en lo que se re fie re
a un sec tor de la SF, so bre to do, en su eta pa ini cial; pe ro no
es, en ab so lu to, apli ca ble al gé ne ro glo bal men te con si de- 
ra do (co mo po drán com pro bar los lec to res de es ta an to lo- 
gía).

Por el con tra rio, un re la to co mo Es te mo men to de la
tor men ta, en el que se ex pre sa la so le dad de un hom bre
que hu ye de su pa sa do a tra vés del es pa cio y del tiem po,
en tra de lleno en la na rra ti va psi co ló gi ca, y tra za un con vin- 
cen te re tra to hu ma no. Y La ex plo sión abor da uno de los
pro ble mas so cio ló gi cos más can den tes de la ac tua li dad: los
en fren ta mien tos ra cia les, mien tras que Contra la au to ri dad
se cen tra en el no me nos ac tual te ma de la sub ver sión
contra la ti ra nía. Pa ten te de cor so, de ese «clá si co» de la SF
que es Poul An der son, es un pe que ño es tu dio, no exen to
de iro nía, de los in te re ses crea dos que con di cio nan ese jue- 
go su cio en tre ca pi tos tes que es la po lí ti ca in ter na cio nal.

Pe ro en la SF hay di ver sas ten den cias, y es cier to, co mo
he se ña la do an tes, que exis te una gran pro duc ción bá si ca- 
men te cen tra da en los as pec tos tec no ló gi cos y cien tí fi cos
del re la to. Al gu nos co men ta ris tas in ter pre tan es to co mo
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una se ñal de in ma du rez, y opi nan que la SF ha de evo lu cio- 
nar más ha cia lo hu ma nís ti co, mien tras que otros ven prin ci- 
pal men te en el gé ne ro una for ma de an ti ci pa ción y di vul ga- 
ción cien tí fi ca.

Es ta dis pa ri dad de opi nio nes re fle ja la tra di cio nal di co- 
to mía en tre «cien cias» y «le tras». Pen sar que la evo lu ción
del gé ne ro se ha lla an te una dis yun ti va en tre lo tec no ló gi co
y lo hu ma nís ti co es par tir de un plan tea mien to equi vo ca do,
pues una de las ca rac te rís ti cas más in te re san tes de la SF
co mo fe nó meno cul tu ral es pre ci sa men te que, por su pro- 
pia na tu ra le za, a la vez es pe cu la ti va y fan tás ti ca, a la vez li- 
te ra ria y cien tí fi ca, tien de a su pe rar la ci ta da di co to mía, y
en es te sen ti do se orien ta su evo lu ción ha cia un hu ma nis- 
mo que ten ga en cuen ta, en to da su com ple ji dad y tras cen- 
den cia, los fac to res tec no ló gi cos que mo de lan nues tro en- 
torno; ha cia una es pe cu la ción cien tí fi ca que no ig no re al
hom bre, en to da su pro fun di dad, co mo pro ta go nis ta y be- 
ne fi cia rio obli ga do de los avan ces tec no ló gi cos; ha cia una
crí ti ca, por en de, de las es truc tu ras opre si vas que con vier- 
ten al in di vi duo en es cla vo de un pro gre so que de be ría es- 
tar a su ser vi cio.

CAR LO FRA BE TTI
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PA TEN TE DE COR SO
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La spa ce-ope ra, o no ve la de aven tu ras del es- 
pa cio, en la que los ele men tos fu tu ris tas eran uti li- 
za dos co mo me ros re cur sos de co ra ti vos de una
tra ma tó pi ca y con ven cio nal, pro li fe ró en los co- 
mien zos de la SF, co mo una es pe cie de sa ram pión
que afec tó al gé ne ro en su ya su pe ra da in fan cia.
Las co no ci das se ries so bre Mar te y Ve nus es cri tas
por Edgar Ri ce Bu rrou ghs (el au tor de Tar zán) son
una cla ra mues tra de ello.

Pe ro pron to sur gie ron au to res que, sin re nun- 
ciar al as pec to aven tu re ro, apro ve cha ron real men- 
te las po si bi li da des es pe cu la ti vas e in no va do ras
de la SF. Poul An der son —jun to con Hein lein, Van
Vo gt y al guno más— es uno de los gran des au to- 
res de la aven tu ra es pa cial, y, lo que es más im por- 
tan te, uno de los po cos que han su pe ra do los tó- 
pi cos de la na rra ti va de «in tri ga y ac ción» tra di cio- 
nal y han lo gra do la di fí cil —y ex plo si va— mez cla
de la aven tu ra con la es pe cu la ción (quien ha ya leí- 
do Los co rre do res del tiem po, re vis ta An ti ci pa ción,
nú me ros 5 y 6, sa brá a qué me re fie ro).

La no ve la cor ta Mar que and re pri sal, en la lí nea
de la me jor pro duc ción de An der son, es un ab sor- 
ben te re la to de aven tu ras; pe ro, sin du da, el lec tor
aten to en con tra rá en ella al go más que eso.
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I

Le roi fait ba ttre tam bour,
le roi a fait ba ttre tam bour…[2]

Gun nar Heim iba ca mi nan do con lar gos pa sos. De pron- 
to, se de tu vo y mi ró a su al re de dor, tra tan do de lo ca li zar de
dón de pro ce día la voz que se oía en las ti nie blas:

Pour voir tou tes ces da mes.
Et la pre miè re qu’il a vue…[3]

La voz pa re cía es tar bas tan te ale ja da, ca si per di da en
me dio del fra gor de la ma qui na ria, de trás de los mue lles.
Só lo un hom bre po día es tar mo fán do se con aque lla an ti- 
gua y si nies tra ba la da, en una no che co mo aqué lla en San
Fran cis co:

Lui a ra vi son âme.
Ra ta plan! Ra ta plan!
Ra ta plan-plan-plan-plan![4]

Heim vol vió a ca mi nar más de pri sa, di ri gién do se ha cía
el lu gar de don de par tía la voz. Aún po día mo ver se rá pi da
y sua ve men te cuan do lo ne ce si ta ba. A los po cos se gun dos,
sus oí dos cap ta ron el so ni do de la voz y el ras gueo de una
gui ta rra, to ca da con ver da de ra fu ria:

Ra ta plan! Ra ta plan!
Ra ta plan-plan-plan-plan!
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Los tin gla dos de los al ma ce nes y de pó si tos de mer can- 
cías se di vi sa ban a su de re cha, co mo unas bes tias enor mes
aga za pa das en la som bra. El al ba es ta ba a pun to de des- 
pun tar; la ciu dad en te ra se ha lla ba su mi da en la nie bla y só- 
lo se dis tin guía un le ve ful gor ro ji zo por en ci ma de los te ja- 
dos y, a lo le jos, el res plan dor de las to rres del pa la cio si to
en la co li na de Nob Hi ll. A su iz quier da, un su bma rino de
car ga, atra ca do al mue lle, se me ja ba un lu cien te dra gón cu- 
yas es ca mas re ful gie ran ba jo la lu na; pe ro los car ga do res —
hom bres o ro bo ts— no tra ba ja ban jun to a él. La bahía pa re- 
cía un cris tal de ébano ba jo el le ve res plan dor de las pro xi- 
mi da des del día. Unos cuan tos ki ló me tros más allá, las co li- 
nas cos te ras for ma ban una ma sa sal pi ca da de lu ce ros ar ti fi- 
cia les. Las ver da de ras es tre llas pal pi ta ban dé bil men te, al
igual que el saté li te de de fen sa, que sur ca ba rau do la bó- 
ve da ce les te co mo si to dos los so les se hu bie sen des pren- 
di do de una ga la xia ca ren te ya de ener gía. La Lu na se en- 
contra ba en cuar to cre cien te, cer ca del cé nit. No po día di- 
vi sar se el res plan dor de la ciu dad de Apo lo, su mi da aún en
la os cu ri dad, en su par te oc ci den tal, en el ai re hú me do de
oto ño.

—Mar quis, dis-moi, la con nais-tu?
Mar quis, dis-moi, la con nais-tu?
Que lle est ce tte jo lie da me?
Et le mar quis a ré pon du:
—Si re Roí, c’est ma fe m me.
Ra ta plan! Ra ta plan!
Ra ta plan-plan-plan-plan!
Ra ta plan! Ra ta plan!
Ra ta plan-plan-plan-plan![5]

Heim dio un vis ta zo por el mue lle y vio al tro va dor. Sen- 
ta do so bre un bo lar do, con la mi ra da fi ja en el agua. Era un
hom bre mu cho más pe que ño y an dra jo so de lo que Heim
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es pe ra ba. Sus de dos ras guea ban las cuer das del ins tru men- 
to co mo si ata ca ra a un ene mi go y la Lu na ha cía res plan de- 
cer las lá gri mas que co rrían por sus me ji llas.

Heim se de tu vo a la som bra del mu ro de un al ma cén,
pro cu ran do no es tor bar ni in te rrum pir al que to ca ba. En la
sa la de es pe ra de los Hom bres del Es pa cio le ha bían di cho
que el ti po es ta ba lo co y era un sal va je. El bar man le ex pli- 
có:

—Cuan do se gas tó el úl ti mo cénti mo, qui so can tar só lo
por la be bi da que le ofre cie ran. Le di je que aquí no se ad- 
mi tían esas co sas. En ton ces me con tes tó que ha bía es ta do
can tan do de ese mis mo mo do a tra vés de una do ce na de
pla ne tas, y pre gun tó: «¿Qué pa sa en la Tie rra, que na die
quie re es cu char me?»

»Le di je que, den tro de un mi nu to, iba a co men zar en el
pro gra ma de la 3V un es pec tá cu lo de strip-tea se y que por
eso los clien tes del bar no pres ta rían la me nor aten ción a
un ex tran je ro. En ton ces co gió la puer ta y se fue can tan do a
las es tre llas y pro fi rien do pa l abro tas. Ya le ha bía di cho an- 
tes que se mar cha ra si no que ría que lo echa ra de ma la ma- 
ne ra. Y se mar chó; de eso ha rá co mo una ho ra. ¿Es ami go
su yo?

—Tal vez —di jo Heim.
—En ton ces, va le más que sal ga en su bus ca, no sea que

le pa se al go. Del mo do que an da ba gri tan do, es po si ble
que al guien le zu rre pa ra que se ca lle.

Heim asin tió al con se jo del bar man y se tra gó su cer ve- 
za. Se hi zo no che ce rra da, y co mo su ce de en to das las ca pi- 
ta les el ser vi cio de Asis ten cia So cial no fun cio na ba a la per- 
fec ción y era ex pues to an dar so lo por las ca lles in me dia tas
al puer to. In clu so la pro pia po li cía de los paí ses oc ci den ta- 
les se preo cu pa ba muy po co da vi gi lar a los que no es ta- 
ban muy bien de la ca be za. Se con for ma ba con de jar les
deam bu lar por sus pro pios ba rrios, ale ja dos de las ca sas de
quie nes con si de ra ba que eran per so nas de pro ve cho pa ra
el mun do. En sus pa seos por los ghe ttos de la gen te irre le- 
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van te, Heim so lía lle var siem pre una pis to la. En al gu na oca- 
sión ha bía te ni do que usar la.

De to das ma ne ras, era bas tan te co no ci do por las per so- 
nas del dis tri to. Les ha bía di cho que era un hom bre es pa- 
cial re ti ra do —pues no era acon se ja ble ma ni fes tar les al go
más cer cano a la ver dad— y des de ha cía tiem po lo te nían
co mo a un es tu pen do com pa ñe ro de jue gos y de fran ca- 
che las, me nos ex cén tri co que la ma yo ría de los tran se ún tes
que so lían ir de un la do pa ra otro, salien do y en tran do en
sus di fe ren tes zo nas. Salu dó a al gu nos co no ci dos, los unos
ale gres y los otros to tal men te ven ci dos por la des es pe ra- 
ción; y salió del bar di ri gién do se ha cia el puer to con la idea
de que allí en con tra ría al que bus ca ba.

Efec ti va men te, el can tan te se ha bía di ri gi do al em bar ca- 
de ro. Heim fue alar gan do sus zan ca das a me di da que avan- 
za ba en aque lla di rec ción. Al prin ci pio le pa re ció que no te- 
nía sen ti do él tra tar de en con trar a aquel hom bre. Era más
bien una me ra ex cu sa pa ra jus ti fi car se su va gar por la zo na
por tua ria. Sin em bar go, a su men te acu día to da una se rie
de ideas des ca be lla das.

Y aho ra que ha bía ter mi na do fe liz men te su bús que da, la
can ción le im pre sio na ba y no tó que su pul so la tía con más
fuer za. Aquel des co no ci do pa re cía en te ra do real men te de
la ver dad acer ca de cuan to ha bía ocu rri do en las le ja nas
cons te la cio nes.

La rei ne a fait fai re un bou quet
de be lles fleurs de lys.
Et la sen teur de ce bou quet
a fait mou rir la mar qui se[6].

Co mo en la vie ja le yen da, la ti ra nía, la trai ción y la muer- 
te lle ga ron a su fin; y Heim adop tó una de ci sión.

Ra ta plán! Ra ta plán!
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Ra ta plan-plan-plan-plan!
Ra ta plán! Ra ta plán!
Ra ta plan-plan-plan-plan!

Si guió un si len cio, que bra do so la men te por el em ba te
del agua contra el mue lle y el in ce san te la ti do del pul so de
la ciu dad, pa re ci do a una má qui na gi gan tes ca. Dio unos
pa sos ha cia el hom bre.

—Bue nas no ches —di jo.
El tro va dor se le van tó de su asien to, res pi ró pro fun da- 

men te y se vol vió ha cia él. Heim alar gó sus ma nos al tiem- 
po que son reía.

—Soy ino fen si vo —di jo—. Só lo es ta ba ad mi ran do su ac- 
tua ción. ¿Le mo les ta que me acer que?

El otro se res tre gó los ojos con fu ria y le lan zó una mi ra- 
da in qui si do ra. Gun nar Heim era uno de esos in di vi duos
que a na die le hu bie ra gus ta do en con trar por una zo na co- 
mo aqué lla, a so las. Me día ca si dos me tros de es ta tu ra, y su
as pec to era el de un lu cha dor. Sus ras gos eran brus cos, ru- 
dos; una de sus ce jas es ta ba mar ca da por una vie ja ci ca triz
por de ba jo de su ca be lle ra de co lor cas ta ño ro ji zo, que a
sus cua ren ta y seis años em pe za ba a te ñir se de gris. Em pe- 
ro, iba pul cra men te ves ti do con una tú ni ca que le lle ga ba
has ta el cue llo y sus pan ta lo nes me ti dos en las ca ñas de sus
me dias bo tas, co mo era lo co rrien te. Lle va ba la ca pu cha
del abri go echa da pa ra atrás y no se veía su pis to la.

—Bue no —pun tua li zó el tro va dor brus ca men te—, és te
es un lu gar pú bli co.

Su in glés era bas tan te co rrec to, pe ro con un acen to mu- 
cho más car ga do que su fran cés al can tar. Heim se sacó del
bol si llo un fras co pla no de whisky.

—¿Quie re us ted be ber con mi go, se ñor?
El tro va dor co gió la bo te lla. Des pués del pri mer tra go,

lo es tu vo pa la dean do un ins tan te.
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—¡Ah! Per do ne mis ma los mo da les. Ne ce si ta ba ese tra- 
go. —Le van tó nue va men te el fras co—: Is ten el tes se —brin- 
dó y, echán do se otro tra go, de vol vió la bo te lla.

—Ska al —di jo Heim be bien do a su vez y acer cán do se
más al tro va dor. En tre lo que ya ha bía em pi na do y es te
nue vo tra go, em pe zó a sen tir cier ta ex ci ta ción. Hi zo un es- 
fuer zo pa ra man te ner se se reno.

El tro va dor ba jó de su asien to pa ra sen tar se a su la do.
—En ton ces, ¿no es us ted ame ri cano? —pre gun tó con

tono va ci lan te.
Por lo vis to, se es for za ba en man te ner una con ver sación

sin emo ción al gu na, mien tras se se ca ba las lá gri mas que
co rrían por sus me ji llas.

—He to ma do la na cio na li dad ame ri ca na —con tes tó
Heim—. Mis pa dres eran no rue gos, pe ro yo na cí en Gea,
de Tau Ce ti II.

—¿Qué? —La es pe ra da vehe men cia sur gió en el ac to
en el tro va dor. Se le van tó ins tan tá nea men te—. ¿Es us ted
un hom bre del es pa cio?

—Es tu ve en la Ar ma da has ta ha ce unos quin ce años. Mi
nom bre es Gun nar Heim.

—Yo…, me lla mo En dre Va da sz.
Sus fi nos de dos se per die ron en el apre tón de ma nos

de Heim.
—Soy hún ga ro, pe ro he pa sa do los úl ti mos diez años

fue ra de la Tie rra.
—Sí, lo sé —di jo Heim con dis cre ción—. Úl ti ma men te,

le vi en un no ti cia rio.
Los la bios de Va da sz se re tor cie ron; es cu pió en el sue lo.
—No tu vo oca sión de de cir gran des co sas du ran te la

en tre vis ta —ma ni fes tó Heim con sim pa tía.
—Des de lue go; se las apa ña ron pa ra ha cer me ca llar.
—Así que es us ted mú si co, se ñor Va da sz. Se ha abier to

ca mino co mo ha po di do, de es tre lla en es tre lla, lle van do
las can cio nes de la Ma dre Tie rra a los co lo nos y a los no hu- 
ma nos… In te re san te, ¿ver dad?
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La gui ta rra de jó es ca par un so ni do, aca ri cia da por sus
de dos.

—Us ted que ría ha blar de Nue va Eu ro pa y ellos es tu vie- 
ron des vián do le cons tante men te del te ma. No me ex pli co
por qué —ob je tó Heim.

—Te nían or den de ha cer lo así. To do eso por cul pa de
las au to ri da des ame ri ca nas, in fluen cia das por la va lien te Fe- 
de ra ción Mun dial. Ya era de ma sia do tar de pa ra can ce lar mi
anun cia da pre sen ta ción en el pro gra ma, pe ro de bían ha cer- 
me ca llar.

Va da sz echó la ca be za ha cia atrás y se rió, co mo un co- 
yo te au llan do a la Lu na.

—¿Soy aca so un pa ra noi co? ¿Ten go ma nía per se cu to- 
ria? Sí; pe ro, ¿qué pue do ha cer, si real men te me per si- 
guen? ¿Aca so hay, en ton ces, al gu na di fe ren cia en tre mi
cor du ra y mi lo cu ra?

Heim se fro tó la bar bi lla, pro cu ran do no dar rien da Suel- 
ta a sus sen ti mien tos. No era im pe tuo so y, ade más, ¿có mo
po día es tar se gu ro?

—Quinn lo ad mi tió lue go —pro si guió Va da sz—, cuan do
se lo eché en ca ra. Di jo que le ha bían anun cia do que la
emi so ra per de ría su li cen cia, en ca so de per mi tir de cla ra- 
cio nes sus cep ti bles de per ju di car a la Fe de ra ción en es tos
tiem pos acia gos. Des de lue go, a mí no me sor pren dió; ha- 
bía con ver sa do con va rias per so nas, tan to ci vi les co mo mi li- 
ta res, a mi lle ga da a la Tie rra. La ex pre sión más ama ble que
me di ri gie ron fue que po día es tar en un error. Sin em bar go,
vie ron mis prue bas. Lo sa bían.

—¿Pro bó us ted en tre los fran ce ses? A lo me jor ha brían
he cho al go. Por lo me nos, así lo creo.

—Sí. En Pa rís. Y so la men te con se guí re la cio nar me con el
ayu dan te de un sub se cre ta rio. Se asus tó al es cu char mi re- 
la to y se ne gó a pre sen tar me a al guien de más ca te go ría
que pu die ra creer me. Se guí has ta Bu da pest, don de ten go
pa rien tes. Mi pa dre con cer tó una en tre vis ta con el pro pio
mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res. Al me nos, fue sin ce ro
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con mi go. Hun g ría te nía po ca in fluen cia en Nue va Eu ro pa y
en nin gún ca so po día en fren tar se con to da la Fe de ra ción.
Aban do né su des pa cho y pa seé du ran te al gu nas ho ras. Fi- 
nal men te, me sen té al pie del mo nu men to a la Li ber tad.
Ob ser vé el ros tro de Im re Na gy, pe ro no era más que un
frío bron ce. Es tu ve es tu dian do las ex pre sio nes de los már ti- 
res que ya cían a sus pies y en ton ces com pren dí por qué na- 
die me ha ría Ca so. Así es que fui a em bo rra char me…

Va da sz alar gó la ma no ha cia la bo te lla.
—Des de en ton ces, an do be bi do ca si siem pre.
«¡Aho ra le pre gun ta ré!», pen só Heim. Su voz ya no es ta- 

ba sere na, pe ro Va da sz no lo ad vir tió.
—Su re la to, se gún lo que he po di do de du cir per so nal- 

men te de lo que han de ja do fil trar los cen so res, tan to ofi- 
cia les co mo ofi cio sos, vie ne a sig ni fi car que la gen te no ha
muer to en la Nue va Eu ro pa, ¿no es así?

—Efec ti va men te, se ñor. Hu ye ron to dos a las mon ta ñas.
—La Hau te Ga ran ce —Heim asin tió con la ca be za—.

Buen te rreno pa ra las gue rri llas. Mu chas zo nas por cu brir, la
ma yo ría sin car to gra fiar, y con po si bi li da des de vi vir so bre
el mis mo te rreno.

—¿Ha es ta do us ted allá? —pre gun tó Va da sz, sol tan do
la bo te lla y mi rán do le fi ja men te.

—Bas tan te a me nu do, cuan do es ta ba en la Ar ma da. Era
uno de los lu ga res fa vo ri tos pa ra efec tuar las re pa ra cio nes e
ir de per mi so pla ne ta rio. Lue go pa sé cua tro me ses en un
hos pi tal de Nue va Eu ro pa pa ra res ta ble cer me. —Heim se
to có la ci ca triz que lle va ba en ci ma de la ce ja.

Va da sz agu zó los ojos a tra vés de la te nue luz de la lu na.
—¿Se lo hi zo en Ale rion? —pre gun tó.
—No. Fue ha ce más de vein te años. Pre ci sa men te,

cuan do es tá ba mos so fo can do el con flic to ger ma no-hin dú,
en Li li th, lo cual po si ble men te no re cor da rá por que, a la sa- 
zón, de bía us ted ser aún de ma sia do jo ven. Las es ca ra mu zas
con Ale rion no co men za ron has ta más tar de.


