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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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;TECNOLOGIA O HUMANISMO?

Con frecuencia se ha acusado a la SFIl de dar una prio-
ridad absoluta a los aspectos tecnoldgicos y cientificos,
descuidando los humanisticos. Los personajes de los rela-
tos de SF, se ha dicho, carecen de definicion, de profundi-
dad humana; son meros estereotipos, despersonalizados
engranajes de la trama narrativa.

Esta acusacion es ciertamente valida en lo que se refiere
a un sector de la SF, sobre todo, en su etapa inicial; pero no
es, en absoluto, aplicable al género globalmente conside-
rado (como podréan comprobar los lectores de esta antolo-
gia).

Por el contrario, un relato como Este momento de la
tormenta, en el que se expresa la soledad de un hombre
que huye de su pasado a través del espacio y del tiempo,
entra de lleno en la narrativa psicolégica, y traza un convin-
cente retrato humano. Y La explosién aborda uno de los
problemas sociolégicos més candentes de la actualidad: los
enfrentamientos raciales, mientras que Contra la autoridad
se centra en el no menos actual tema de la subversién
contra la tirania. Patente de corso, de ese «clasico» de la SF
que es Poul Anderson, es un pequefio estudio, no exento
de ironia, de los intereses creados que condicionan ese jue-
go sucio entre capitostes que es la politica internacional.

Pero en la SF hay diversas tendencias, y es cierto, como
he sefialado antes, que existe una gran produccién basica-
mente centrada en los aspectos tecnoldgicos y cientificos
del relato. Algunos comentaristas interpretan esto como
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una sefial de inmadurez, y opinan que la SF ha de evolucio-
nar mas hacia lo humanistico, mientras que otros ven princi-
palmente en el género una forma de anticipacion y divulga-
cion cientifica.

Esta disparidad de opiniones refleja la tradicional dico-
tomia entre «ciencias» y «letras». Pensar que la evolucién
del género se halla ante una disyuntiva entre lo tecnoldgico
y lo humanistico es partir de un planteamiento equivocado,
pues una de las caracteristicas mas interesantes de la SF
como fenémeno cultural es precisamente que, por su pro-
pia naturaleza, a la vez especulativa y fantastica, a la vez li-
teraria y cientifica, tiende a superar la citada dicotomia, y
en este sentido se orienta su evolucion hacia un humanis-
mo que tenga en cuenta, en toda su complejidad y trascen-
dencia, los factores tecnolégicos que modelan nuestro en-
torno; hacia una especulacién cientifica que no ignore al
hombre, en toda su profundidad, como protagonista y be-
neficiario obligado de los avances tecnoldgicos; hacia una
critica, por ende, de las estructuras opresivas que convier-
ten al individuo en esclavo de un progreso que deberia es-
tar a su servicio.

CARLO FRABETTI
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PATENTE DE CORSO
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La space-opera, o novela de aventuras del es-
pacio, en la que los elementos futuristas eran utili-
zados como meros recursos decorativos de una
trama tdpica y convencional, proliferé en los co-
mienzos de la SF, como una especie de sarampidn
que afecté al género en su ya superada infancia.
Las conocidas series sobre Marte y Venus escritas
por Edgar Rice Burroughs (el autor de Tarzan) son
una clara muestra de ello.

Pero pronto surgieron autores que, sin renun-
ciar al aspecto aventurero, aprovecharon realmen-
te las posibilidades especulativas e innovadoras
de la SF. Poul Anderson —junto con Heinlein, Van
Vogt y alguno méas— es uno de los grandes auto-
res de la aventura espacial, y, lo que es més impor-
tante, uno de los pocos que han superado los t6-
picos de la narrativa de «intriga y accién» tradicio-
nal y han logrado la dificil —y explosiva— mezcla
de la aventura con la especulacién (quien haya lei-
do Los corredores del tiempo, revista Anticipacion,
nimeros 5y 6, sabra a qué me refiero).

La novela corta Marque and reprisal, en la linea
de la mejor produccién de Anderson, es un absor-
bente relato de aventuras; pero, sin duda, el lector
atento encontraré en ella algo més que eso.
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Le roi fait battre tambour,
le roi a fait battre tambour...[2]

Gunnar Heim iba caminando con largos pasos. De pron-
to, se detuvo y mird a su alrededor, tratando de localizar de
doénde procedia la voz que se oia en las tinieblas:

Pour voir toutes ces dames.
Et la premiére qu'il a vue.. .13l

La voz parecia estar bastante alejada, casi perdida en
medio del fragor de la maquinaria, detras de los muelles.
Sélo un hombre podia estar mofandose con aquella anti-
gua y siniestra balada, en una noche como aquélla en San
Francisco:

Lui a ravi son ame.
Rataplan! Rataplan!
Rataplan-plan-plan-plani4l

Heim volvié a caminar més de prisa, dirigiéndose hacia
el lugar de donde partia la voz. Aln podia moverse rapida
y suavemente cuando lo necesitaba. A los pocos segundos,
sus oidos captaron el sonido de la voz y el rasgueo de una
guitarra, tocada con verdadera furia:

Rataplan! Rataplan!
Rataplan-plan-plan-plan!
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Los tinglados de los almacenes y depdsitos de mercan-
cias se divisaban a su derecha, como unas bestias enormes
agazapadas en la sombra. El alba estaba a punto de des-
puntar; la ciudad entera se hallaba sumida en la niebla y s6-
lo se distinguia un leve fulgor rojizo por encima de los teja-
dos y, a lo lejos, el resplandor de las torres del palacio sito
en la colina de Nob Hill. A su izquierda, un submarino de
carga, atracado al muelle, semejaba un luciente dragén cu-
yas escamas refulgieran bajo la luna; pero los cargadores —
hombres o robots— no trabajaban junto a él. La bahia pare-
cia un cristal de ébano bajo el leve resplandor de las proxi-
midades del dia. Unos cuantos kildmetros méas alla, las coli-
nas costeras formaban una masa salpicada de luceros artifi-
ciales. Las verdaderas estrellas palpitaban débilmente, al
igual que el satélite de defensa, que surcaba raudo la bé-
veda celeste como si todos los soles se hubiesen despren-
dido de una galaxia carente ya de energia. La Luna se en-
contraba en cuarto creciente, cerca del cénit. No podia di-
visarse el resplandor de la ciudad de Apolo, sumida aln en
la oscuridad, en su parte occidental, en el aire himedo de
otofno.

—Marquis, dis-moi, la connais-tu?
Marquis, dis-moi, la connais-tu?
Quelle est cette jolie dame?

Et le marquis a répondu:

—Sire Roi, c’est ma femme.
Rataplan! Rataplan!
Rataplan-plan-plan-plan!
Rataplan! Rataplan!
Rataplan-plan-plan-planiPl

Heim dio un vistazo por el muelle y vio al trovador. Sen-
tado sobre un bolardo, con la mirada fija en el agua. Era un
hombre mucho més pequefio y andrajoso de lo que Heim
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esperaba. Sus dedos rasgueaban las cuerdas del instrumen-
to como si atacara a un enemigo y la Luna hacia resplande-
cer las lagrimas que corrian por sus mejillas.

Heim se detuvo a la sombra del muro de un almacén,
procurando no estorbar ni interrumpir al que tocaba. En la
sala de espera de los Hombres del Espacio le habian dicho
que el tipo estaba loco y era un salvaje. El barman le expli-
co:

—Cuando se gasto el dltimo céntimo, quiso cantar sélo
por la bebida que le ofrecieran. Le dije que aqui no se ad-
mitian esas cosas. Entonces me contestd que habia estado
cantando de ese mismo modo a través de una docena de
planetas, y pregunté: «;Qué pasa en la Tierra, que nadie
quiere escucharme?»

»Le dije que, dentro de un minuto, iba a comenzar en el
programa de la 3V un espectaculo de strip-tease y que por
eso los clientes del bar no prestarian la menor atencién a
un extranjero. Entonces cogid la puerta y se fue cantando a
las estrellas y profiriendo palabrotas. Ya le habia dicho an-
tes que se marchara si no queria que lo echara de mala ma-
nera. Y se marcho; de eso hard como una hora. ;Es amigo
suyo?

—Tal vez —dijo Heim.

—Entonces, vale mas que salga en su busca, no sea que
le pase algo. Del modo que andaba gritando, es posible
que alguien le zurre para que se calle.

Heim asintié al consejo del barman y se tragd su cerve-
za. Se hizo noche cerrada, y como sucede en todas las capi-
tales el servicio de Asistencia Social no funcionaba a la per-
feccidn y era expuesto andar solo por las calles inmediatas
al puerto. Incluso la propia policia de los paises occidenta-
les se preocupaba muy poco da vigilar a los que no esta-
ban muy bien de la cabeza. Se conformaba con dejarles
deambular por sus propios barrios, alejados de las casas de
quienes consideraba que eran personas de provecho para
el mundo. En sus paseos por los ghettos de la gente irrele-
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vante, Heim solia llevar siempre una pistola. En alguna oca-
sién habia tenido que usarla.

De todas maneras, era bastante conocido por las perso-
nas del distrito. Les habia dicho que era un hombre espa-
cial retirado —pues no era aconsejable manifestarles algo
mas cercano a la verdad— y desde hacia tiempo lo tenian
como a un estupendo compafiero de juegos y de franca-
chelas, menos excéntrico que la mayoria de los transelntes
que solian ir de un lado para otro, saliendo y entrando en
sus diferentes zonas. Saludd a algunos conocidos, los unos
alegres y los otros totalmente vencidos por la desespera-
cion; y salié del bar dirigiéndose hacia el puerto con la idea
de que alli encontraria al que buscaba.

Efectivamente, el cantante se habia dirigido al embarca-
dero. Heim fue alargando sus zancadas a medida que avan-
zaba en aquella direccién. Al principio le parecié que no te-
nia sentido él tratar de encontrar a aquel hombre. Era mas
bien una mera excusa para justificarse su vagar por la zona
portuaria. Sin embargo, a su mente acudia toda una serie
de ideas descabelladas.

Y ahora que habia terminado felizmente su busqueda, la
cancién le impresionaba y notd que su pulso latia con mas
fuerza. Aquel desconocido parecia enterado realmente de
la verdad acerca de cuanto habia ocurrido en las lejanas
constelaciones.

La reine a fait faire un bouquet
de belles fleurs de lys.

Et la senteur de ce bouquet

a fait mourir la marquisel®l.

Como en la vieja leyenda, la tirania, la traicion y la muer-
te llegaron a su fin; y Heim adoptd una decision.

Rataplan! Rataplan!

10
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Rataplan-plan-plan-plan!
Rataplan! Rataplan!
Rataplan-plan-plan-plan!

Siguié un silencio, quebrado solamente por el embate
del agua contra el muelle y el incesante latido del pulso de
la ciudad, parecido a una maquina gigantesca. Dio unos
pasos hacia el hombre.

—Buenas noches —dijo.

El trovador se levanté de su asiento, respiré profunda-
mente y se volvid hacia él. Heim alargd sus manos al tiem-
PO que sonreia.

—Soy inofensivo —dijo—. Sélo estaba admirando su ac-
tuacion. ;Le molesta que me acerque?

El otro se restregd los ojos con furia y le lanzé una mira-
da inquisidora. Gunnar Heim era uno de esos individuos
que a nadie le hubiera gustado encontrar por una zona co-
mo aquélla, a solas. Media casi dos metros de estatura, y su
aspecto era el de un luchador. Sus rasgos eran bruscos, ru-
dos; una de sus cejas estaba marcada por una vieja cicatriz
por debajo de su cabellera de color castafio rojizo, que a
sus cuarenta y seis anos empezaba a tefiirse de gris. Empe-
ro, iba pulcramente vestido con una tlnica que le llegaba
hasta el cuello y sus pantalones metidos en las cafas de sus
medias botas, como era lo corriente. Llevaba la capucha
del abrigo echada para atras y no se veia su pistola.

—Bueno —puntualizé el trovador bruscamente—, éste
es un lugar publico.

Su inglés era bastante correcto, pero con un acento mu-
cho més cargado que su francés al cantar. Heim se sacé del
bolsillo un frasco plano de whisky.

—; Quiere usted beber conmigo, sefor?

El trovador cogié la botella. Después del primer trago,
lo estuvo paladeando un instante.

11
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—ijAh! Perdone mis malos modales. Necesitaba ese tra-
go. —Levantd nuevamente el frasco—: Isten eltesse —brin-
dé y, echandose otro trago, devolvié la botella.

—Skaal —dijo Heim bebiendo a su vez y acercandose
mas al trovador. Entre lo que ya habia empinado y este
nuevo trago, empezod a sentir cierta excitacion. Hizo un es-
fuerzo para mantenerse sereno.

El trovador bajé de su asiento para sentarse a su lado.

—Entonces, ino es usted americano? —preguntd con
tono vacilante.

Por lo visto, se esforzaba en mantener una conversacién
sin emocién alguna, mientras se secaba las lagrimas que
corrian por sus mejillas.

—He tomado la nacionalidad americana —contestd
Heim—. Mis padres eran noruegos, pero yo naci en Gea,
de Tau Ceti Il.

—¢Qué? —La esperada vehemencia surgié en el acto
en el trovador. Se levanté instantdneamente—. ;Es usted
un hombre del espacio?

—Estuve en la Armada hasta hace unos quince afios. Mi
nombre es Gunnar Heim.

—Yo..., me llamo Endre Vadasz.

Sus finos dedos se perdieron en el apretén de manos
de Heim.

—Soy hingaro, pero he pasado los Ultimos diez afios
fuera de la Tierra.

—Si, lo sé —dijo Heim con discrecién—. Ultimamente,
le vi en un noticiario.

Los labios de Vadasz se retorcieron; escupié en el suelo.

—No tuvo ocasion de decir grandes cosas durante la
entrevista —manifesté Heim con simpatia.

—Desde luego; se las apafiaron para hacerme callar.

—Asi que es usted musico, sefior Vadasz. Se ha abierto
camino como ha podido, de estrella en estrella, llevando
las canciones de la Madre Tierra a los colonos y a los no hu-
manos... Interesante, ;verdad?

12



Ciencia ficcidn. Seleccion 6 AA. VV.

La guitarra dejo escapar un sonido, acariciada por sus
dedos.

—Usted queria hablar de Nueva Europa y ellos estuvie-
ron desvidndole constantemente del tema. No me explico
por qué —objetd Heim.

—Tenian orden de hacerlo asi. Todo eso por culpa de
las autoridades americanas, influenciadas por la valiente Fe-
deracién Mundial. Ya era demasiado tarde para cancelar mi
anunciada presentacion en el programa, pero debian hacer-
me callar.

Vadasz ech¢ la cabeza hacia atrés y se rié, como un co-
yote aullando a la Luna.

—¢Soy acaso un paranoico? ;Tengo mania persecuto-
ria? Si; pero, ;qué puedo hacer, si realmente me persi-
guen? ;Acaso hay, entonces, alguna diferencia entre mi
cordura y mi locura?

Heim se froté la barbilla, procurando no dar rienda Suel-
ta a sus sentimientos. No era impetuoso y, ademas, ;cémo
podia estar seguro?

—AQuinn lo admitié luego —prosiguié Vadasz—, cuando
se lo eché en cara. Dijo que le habian anunciado que la
emisora perderia su licencia, en caso de permitir declara-
ciones susceptibles de perjudicar a la Federacion en estos
tiempos aciagos. Desde luego, a mi no me sorprendié; ha-
bia conversado con varias personas, tanto civiles como mili-
tares, a mi llegada a la Tierra. La expresién mas amable que
me dirigieron fue que podia estar en un error. Sin embargo,
vieron mis pruebas. Lo sabian.

—;Probd usted entre los franceses? A lo mejor habrian
hecho algo. Por lo menos, asi lo creo.

—Si. En Paris. Y solamente consegui relacionarme con el
ayudante de un subsecretario. Se asusté al escuchar mi re-
lato y se negd a presentarme a alguien de mas categoria
que pudiera creerme. Segui hasta Budapest, donde tengo
parientes. Mi padre concertd una entrevista con el propio
ministro de Relaciones Exteriores. Al menos, fue sincero

13
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conmigo. Hungria tenia poca influencia en Nueva Europa y
en ningln caso podia enfrentarse con toda la Federacion.
Abandoné su despacho y paseé durante algunas horas. Fi-
nalmente, me senté al pie del monumento a la Libertad.
Observé el rostro de Imre Nagy, pero no era méas que un
frio bronce. Estuve estudiando las expresiones de los marti-
res que yacian a sus pies y entonces comprendi por qué na-
die me harfa Caso. Asi es que fui a emborracharme...

Vadasz alargé la mano hacia la botella.

—Desde entonces, ando bebido casi siempre.

«jAhora le preguntarél», pensé Heim. Su voz ya no esta-
ba serena, pero Vadasz no lo advirtié.

—Su relato, seguin lo que he podido deducir personal-
mente de lo que han dejado filtrar los censores, tanto ofi-
ciales como oficiosos, viene a significar que la gente no ha
muerto en la Nueva Europa, jno es asi?

—Efectivamente, sefior. Huyeron todos a las montafias.

—La Haute Garance —Heim asinti6 con la cabeza—.
Buen terreno para las guerrillas. Muchas zonas por cubrir, la
mayoria sin cartografiar, y con posibilidades de vivir sobre
el mismo terreno.

—¢Ha estado usted alld? —pregunté Vadasz, soltando
la botella y mirdndole fijamente.

—Bastante a menudo, cuando estaba en la Armada. Era
uno de los lugares favoritos para efectuar las reparaciones e
ir de permiso planetario. Luego pasé cuatro meses en un
hospital de Nueva Europa para restablecerme. —Heim se
toco la cicatriz que llevaba encima de la ceja.

Vadasz aguzé los ojos a través de la tenue luz de la luna.

—Se lo hizo en Alerion? —pregunté.

—No. Fue hace mas de veinte afios. Precisamente,
cuando estdbamos sofocando el conflicto germano-hindd,
en Lilith, lo cual posiblemente no recordara porque, a la sa-
z6n, debia usted ser alin demasiado joven. Las escaramuzas
con Alerion no comenzaron hasta mas tarde.
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