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Petrilla Honoré de Balzac

Historia de un corazén virginal, heroina sublime por el
amor, el sufrimiento y el sacrificio; en medio de una lucha
tenaz de egoismos, pasiones e intereses, sucumbe esta
criatura excepcional por su entereza y bondad.

Novelita perteneciente a la trilogia «Los solteros» dentro de
la La Comedia Humana.
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¢Como voy, querida nifia, a dedicar a usted una historia Ile-
na de melancolia? A usted, que es la alegria de una casa; a
usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre los macizos
de Wierzchoaenia como un fuego fatuo que su padre y su
madre siguen con mirada enternecida... ;No tendré que
hablarla de desventuras que una jovencita adorada, como
usted lo es, no ha de conocer jamas, porque sus lindas ma-
nos podrian en su dia consolarlas? Es tan dificil, Ana, en-
contrar para usted en la historia de nuestras costumbres
una aventura digna de ser leida por sus ojos, que el autor
no podia elegir; pero tal vez al leer ésta que le envio se da-
ré usted cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo,
DE BALzAC
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Cierto dia de octubre de 1827, al amanecer, un joven de
unos diez y seis afios, y que por sus trazas parecia lo que la
moderna fraseologia llama tan insolentemente un proleta-
rio, se detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A
aquellas horas pudo observar, sin ser observado, las dife-
rentes casas situadas en la plazuela, que forma un rectan-
gulo. Los molinos emplazados en las vias de Provins esta-
ban ya en marcha. Su ruido, multiplicado por los ecos de la
ciudad alta, en armonia con el aire vivo, con las alegres cla-
ridades de la mafiana, subrayaba la profundidad del silen-
cio, que permitia oir el paso de una diligencia por la carre-
tera a una legua de distancia. Las dos lineas mas largas de
casas, separadas por la fronda de los tilos, presentan senci-
llas construcciones, en que se revela la existencia pacifica y
definida de sus moradores. No hay en aquel paraje ni sefia-
les de comercio. Apenas se veian en aquella época las lujo-
sas puertas cocheras de las gentes ricas; si las habia, rara
vez giraban sobre sus goznes, a excepcién de la del sefior
Martener, un médico que necesitaba tener un cabriolé y
usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecian adornadas de guirnaldas de
pampanos; otras, de rosales, cuyos tallos subian hasta el
primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes
flores. Un extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de
la ciudad baja. El otro estd cortado por una calle paralela a
la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de
uno de los dos rios que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el mas apacible de la plaza, el joven
obrero reconocié la casa que le habian indicado: una facha-
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da de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas
y cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro ador-
nadas de rosetones amarillos, se cierran con unas persianas
grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer pi-
so, tres ventanas de guardilla surgen del techo empizarrado
y en el cual gira una veleta nueva. La veleta representa un
cazador disponiéndose a disparar sobre una liebre. Se sube
al postigo de la casa mediante tres escalones de piedra. A
un lado de la puerta, un tubo de plomo escupe las aguas
del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al
otro lado, dos ventanas cuidadosamente cerradas con pos-
tigos grises, en los que habia unos calados en forma de co-
razén para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron
las del comedor. Sobre los escalones de piedra, y por bajo
de las ventanas, vense los tragaluces de las cuevas, cerra-
dos con portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con
presuntuosas recortaduras. Todo era entonces nuevo. En
aquella casa restaurada, y cuyo lujo todavia fresco contras-
taba con el viejo exterior de todas las demas, un observa-
dor habria adivinado en el acto las ideas mezquinas y el
perfecto bienestar del pequefo comerciante retirado. El jo-
ven contempld aquellos pormenores con una expresion de
placer mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a las
guardillas con un movimiento que denotaba deliberacién.
Los rosados fulgores del Sol sefialaron, en una de las lum-
breras del desvan, una cortina de indiana que las demas
lumbreras no tenian. La fisonomia del joven se puso enton-
ces enteramente alegre; retrocedié algunos pasos, se re-
costd en un tilo y cantd, con ese tono languido peculiar en
las gentes del Oeste, esta romanza bretona, publicada por
Bruquiére, un compositor a quien debemos deliciosas me-
lodias. En Bretafa, los jovenes de las aldeas entonan este

canto, bajo la ventana de los recién casados, la noche de la
boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,
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sefiora casada,

y al sefior esposo.

Os han enlazado, sefiora casada,

con un lazo de oro

que sélo la muerte desata.

Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardaréis la casa:

nosotros si iremos.

Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro esposo,

amarle es preciso.

Tomad este ramo que mi mano os da.
iAy! Vuestros vanos honores

pasaran como estas flores

Esta musica nacional, tan deliciosa como la adaptada por
Chateaubriand a ;Se acuerda de ti, hermana mia?, cantada
en medio de un pueblo de la Brie Champafiesa, debia de
ser para una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan
fielmente pintaba las costumbres, el candor, los lugares de
aquel viejo y noble pais, donde reina no sé qué melancolia,
producida por el aspecto de la vida real, que conmueve
profundamente. Esa facultad de despertar un mundo de
cosas graves, dulces o tristes por medio de un ritmo fami-
liar y a menudo jubiloso, ;no es el caracter de esos cantes
familiares que son las supersticiones de la musica, si se
quiere aceptar la palabra supersticion como significativa de
todo lo que queda después de la ruina de los pueblos y so-
brenada en sus revoluciones? Al acabar la primera estrofa,
el obrero, que no cesaba de mirar a la cortina de la guardi-
lla, no vio en ella movimiento alguno. Mientras cantaba la
segunda, la indiana se agité. Cuando hubo dicho las pala-
bras «recibid este ramo», aparecié el rostro de una joven.
Una mano blanca abrié con precaucién la reja, y la joven
saludé con una inclinacion de cabeza al viajero, en el mo-



Petrilla Honoré de Balzac

mento en que él terminaba el melancdlico pensamiento ex-
presado en estos dos versos tan sencillos:

iAy! Vuestros vanos honores
pasaran como estas flores.

De pronto, el obrero mostré, sacandola de debajo de su
chaqueta, una flor de un amarillo dorado, muy comun en
Bretafia y sin duda encontrada en los campos de Brie, don-
de no abunda: la flor de la aulaga.

—;Conque es usted, Brigaut? —dijo la joven en voz ba-
ja.

—Si, Petrilla, si. Estoy en Paris y voy dando la vuelta a
Francia; pero soy capaz de establecerme aqui, puesto que
estd usted.

En aquel momento rechiné la falleba de un balcén del
primer piso debajo de la habitacién de Petrilla. Mostré la
bretona el mas vivo temor y dijo a Brigaut:

—iEscapese!

El obrero salté como una rana asustada hacia el recodo
que hace un molino de la calle que desemboca en la calle
Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su preste-
za, sus zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavi-
mento, produjeron un sonido facil de distinguir entre los
del molino y que pudo oir la persona que abria el balcén.

Aquella persona era una mujer. Ningiin hombre abando-
na las dulzuras del suefio matinal para escuchar a un trova-
dor de chaqueta: sélo a una mujer la despierta un canto de
amor. En efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando
hubo abierto las persianas, miré con un gesto de murciéla-
go en todas direcciones, y sélo pudo oir vagamente los pa-
sos de Brigaut, que huia. ;Hay algo mas horrible de ver que
la aparicién matinal de una solterona fea a la ventana? En-
tre todos los espectaculos grotescos que regocijan a los
viajeros cuando atraviesan los pueblos, ;no es éste el mas
desagradable? Es demasiado triste, demasiado repulsivo



Petrilla Honoré de Balzac

para reirse de él. Aquella solterona con el oido tan alerta se
presentaba desprovista de los artificios de toda clase que
solia emplear para embellecerse: sin el rodete de cabellos
postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible saquete de te-
la negra con que las solteronas se envuelven el occipucio y
que asomaba bajo la cofia de dormir, levantada por los mo-
vimientos del suefo. Tal desorden daba a aquella cabeza el
aspecto amenazador que los pintores atribuyen a las brujas.
Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas dejaban adivi-
nar su caracter arido y seco; sus profundas arrugas estaban
subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que
acentuaba mas aun el color casi blanco de la chambra, ata-
da al cuello con cordones retorcidos. Los bostezos de la
chambra entreabierta dejaban ver un pecho comparable al
de una vieja campesina poco preocupada de su fealdad. El
brazo, descarnado, hacia el efecto de un bastdn en el cual
se hubiese puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella sefiorita parecia de alta es-
tatura a causa de la fuerza y la extensién de su rostro, que
recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su
fisonomia, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, te-
nia por caracter principal una sequedad de lineas, una acri-
tud de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrian
producido desagrado a cualquier fisonomista. Aquella ex-
presion, visible en el momento en que la describimos, se
modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa
comercial, a una estupidez burguesa capaz de imitar tan
bien a la bondad, que las personas con quienes vivia la se-
Aorita podian muy bien tomarla por un ser excelente. Po-
seia aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano
dormia tan tranquilamente en su alcoba, que la orquesta de
la Opera no le habria despertado, jy eso que el diapasén
de la tal orquesta es célebre! La solterona sacé la cabeza
fuera de la ventana; alzé a la guardilla sus ojuelos, de un
azul palido y frio, de pestafias cortas y parpados hinchados
casi siempre en los bordes; intenté ver a Petrilla, pero lue-
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go de haber reconocido la inutilidad de su maniobra, se
volvié a su dormitorio, con un movimiento semejante al de
una tortuga que esconde la cabeza después de haberla
sacado del caparazén. Las persianas se cerraron, y ya no
turbd el silencio de la plaza mas que el paso de los aldea-
nos que llegaban o el de los vecinos madrugadores. Cuan-
do hay una solterona en una casa, los perros de guarda son
inutiles; no ocurre el menor suceso que ella no vea y no co-
mente y del cual no saque todas las consecuencias posi-
bles. Asi, aquella circunstancia iba a dar motivo a graves su-
posiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros que se de-
sarrollan en familia y que no por permanecer secretos son
menos terribles, contando con que me permitais aplicar la
palabra drama a esta escena doméstica.

Petrilla no se acosté de nuevo. Para ella, la llegada de
Brigaut era un acontecimiento enorme. Durante la noche,
edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las incomo-
didades que durante todo el dia tenia que soportar. Como
le sucede al héroe de no sé qué balada alemana o rusa, su
suefio le parecia una vida feliz y el dia un mal suefio. Al ca-
bo de tres afos acababa de tener por vez primera un des-
pertar agradable. Habia sentido en su alma el canto melo-
dioso de los recuerdos poéticos de su infancia. La primera
estrofa la oyé en suefios todavia; la segunda la hizo levan-
tarse sobresaltada; a la tercera dudd, porque los desgracia-
dos son de la escuela de Santo Tomas; a la cuarta estrofa,
habiéndose acercado en camisa y con los pies descalzos a
la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia. jAh, si!
Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente corta-
dos y cuyos bolsillos bailotean sobre los rifiones, la chaque-
ta de pano azul clasica en Bretafa; el chaleco de basto pa-
Ao de Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazdén de
oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los gruesos za-
patos, el pantalén de lino azul crudo desigualmente deste-
fAido, todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que cons-
tituyen el traje de un bretén pobre. Los grandes botones
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blancos, de asta, del chaleco y de la chaqueta hicieron pal-
pitar el corazéon de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las 13-
grimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimié
en su alma las flores del recuerdo un instante abiertas.
Pensé que su prima habia podido oirla levantarse e ir a
la ventana, adiviné a la solterona e hizo a Brigaut aquella
sefila de espanto a la cual el joven bretén se apresurd a
obedecer sin comprender nada. Tan instintiva sumisién, jno
pinta uno de esos afectos inocentes y absolutos que hay de
siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los éloes
en la Isola bella, dos o tres veces en cien anos? Quien hu-
biera visto a Brigaut escapar habria admirado el heroismo
mas candoroso con el mas simple de los sentimientos. San-
tiago Brigaut era digno de Petrilla Lorrain, que terminaba
su afio decimocuarto: jdos nifios! Petrilla no pudo menos
de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su gesto
le habia comunicado. Luego fue a sentarse en una mala bu-
taca, ante una mesita sobre la cual tenfa el espejo. Plsose
alli de codos, con la cabeza entre las manos, y permanecio
pensativa durante una hora, ocupada en recordar la Maris-
ma, el barrio de Pen-Hoél, los peligrosos viajes emprendi-
dos por un estanque en una barca que el pequefio Santia-
go desataba para ella de un viejo sauce, luego, los rugosos
rostros de su abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su
madre y la hermosa fisonomia del comandante Brigaut. jTo-
da una infancia sin cuidados! Fue un suefio mas: alegrias lu-
minosas sobre un fondo grisdceo. Tenia Petrilla los hermo-
sos cabellos rubios en desorden bajo la gorrita ajada duran-
te el suefio; una gorrita de percal y puntillas que ella misma
se habia hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de
los papillotes de papel gris. De la nuca le pendia una grue-
sa trenza aplastada. La blancura excesiva de su rostro deno-
taba una de esas horribles enfermedades de muchacha a la
cual ha dado la medicina el gracioso nombre de clorosis y
que priva al cuerpo de sus colores naturales, turba el apeti-
to y anuncia grandes desérdenes en el organismo. Su cuer-
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po tenia el mismo tono de cera. El cuello y los hombros ex-
plicaban con su palidez de hierba marchita la delgadez de
los brazos. Los pies de Petrilla parecian debilitados y empe-
quefiecidos por la enfermedad. La camisa, que sélo le cu-
bria hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados, venas
azuladas, carnes empobrecidas. El frio que estaba sufriendo
le puso los labios de un hermoso color violeta. La triste
sonrisa, que echod atras las comisuras de sus labios, descu-
brié unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes
transparentes que armonizaban bien con sus delicadas ore-
jas; su nariz, un poco afilada pero elegante, con el corte de
su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta redondez.
Toda la animacién de aquella cara encantadora estaba en
los ojos, cuyo iris color tabaco de Espafa salpicado de
puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor de
una pupila profunda y viva. Petrilla debia de haber sido ale-
gre; ahora estaba triste. Su perdida alegria, permanecia ain
en la vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia inge-
nua de la frente, en el trazo de la breve barbilla. Sus largas
pestafias se dibujaban como pinceles sobre los pémulos
demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodi-
gado en demasia, hacia mas puros los detalles y las lineas
de la fisonomia. La oreja era una pequefia joya escultérica;
la hubieseis creido de marmol. Petrilla sufria de muchos
modos. Eso tal vez os hace desear su historia. Hela aqui:

La madre de Petrilla era una sefiorita Auffray de Provins,
hermana de padre de la sefiora Rogron, madre de los po-
seedores actuales de aquella casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho afios, el
sefior Auffray contrajo nuevo matrimonio hacia los sesenta
y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija Unica, bas-
tante fea y que caso a los diez y seis afios con un posadero
de Provins llamado Rogron.

De su segunda muijer, el bueno de Auffray tuvo adn otra
hija, y ésta encantadora. Asi se daba el caso bastante extra-
ordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad
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entre las dos hijas del sefior Auffray: la primera tenia cin-
cuenta afos al nacer la segunda. Cuando su anciano padre
le dio una hermana, la sefora Rogron tenia dos hijos mayo-
res.

A los diez y ocho afos, la segunda hija del enamoradizo
viejo contrajo matrimonio de inclinaciéon con un oficial bre-
tén apellidado Lorrain, capitdn de la Guardia imperial. El
amor suele engendrar ambicién. El capitén, que deseaba
llegar pronto a coronel, entré en campana. Mientras el jefe
de batallén y su esposa, felices con la pension que les ha-
bian destinado los sefiores de Auffray, brillaban en Paris o
corrian por Alemania a merced de las batallas y de las pa-
ces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins,
murié a los ochenta y ocho afios, sin haber tenido tiempo
para dejar ninguna disposicién testamentaria. Su herencia
fue tan bien manejada por el antiguo posadero y por su
mujer, que absorbieron la mayor parte y no dejaron a la viu-
da del buen Auffray mas que la casa del difunto, situada en
la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre de la jo-
ven sefora de Lorrain, no tenia, a la muerte de su marido,
mas que treinta y ocho afios. Como muchas viudas, conci-
bié la malsana idea de volverse a casar. Vendio a su hijastra,
la vieja sefiora Rogron, las tierras y la casa que habia obte-
nido en virtud de su contrato matrimonial, para casarse con
un médico joven apellidado Neraud, que le devoré la fortu-
na. Dos afios después murié ella del disgusto y en la mise-
ria.

La parte de la herencia de Auffray que habria podido
volver a la sefiora de Lorrain desaparecid, pues, casi toda y
se redujo a unos ocho mil francos. El comandante Lorrain
murié en el campo del honor, en Montereau, dejando a su
viuda, de veintiln afios, con una hija de catorce meses, sin
otra fortuna que la viudedad a que tenia derecho y la he-
rencia que pudiera obtener de los sefiores de Lorrain, co-
merciantes al por menor de Pen-Hoél, pueblo vendeano
enclavado en el pais que llaman la Marisma. Los Lorrain,
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padre y madre del militar muerto, abuelo y abuela paternos
de Petrilla Lorrain, vendian la madera necesaria para las
construcciones, pizarras, tejas planas y curvas, caferias, etc.
Su comercio, fuese por incapacidad o fuese por poca suer-
te, iba mal y apenas les daba para vivir. La quiebra de la cé-
lebre casa Collinet, de Nantes, causada por los aconteci-
mientos de 1814, que produjeron una baja repentina en las
mercancias coloniales, acababa de arrebatarles veinticuatro
mil francos que tenian depositados alli. Asi es que su nuera
llegd en buena ocasién, porque aportaba una viudedad de
ochocientos francos, cantidad enorme en Pen-Hoél. Los
ocho mil francos que su cufiado y su hermana la Regron le
enviaron, después de mil dificultades acarreadas por la dis-
tancia, se los confié a los Lorrain, tomando, de todas suer-
tes, una hipoteca sobre una casita que poseian en Nantes,
alquilada en cien escudos y que apenas valia diez mil fran-
cos.

La joven sefiora de Lorrain murié tres afios después del
segundo y funesto casamiento de su madre, en 1819, casi
al mismo tiempo que ella. Era fragil, menuda y delicada, y
el aire himedo de la Marisma la perjudicé. La familia del
marido, por no dejarla escapar, le asegurd que en ningun
otro lugar del mundo hallaria un pais mas sano ni mas agra-
dable que aquél, testigo de las proezas de Charette. Fue
tan mimada, cuidada y contemplada, que su muerte consti-
tuyd el mas grande honor para los Lorrain. Algunas perso-
nas pretenden que Brigaut, un antiguo vendeano, uno de
aquellos hombres de hierro que sirvieron a las érdenes de
Charette, de Mercier, del marqués de Montauran y del ba-
ron de Guénic en las guerras contra la Republica, habia in-
fluido mucho en la resignacién de la joven viuda de Lorrain.
Si esto fue asi, ciertamente era digno de un alma excesiva-
mente amante y abnegada. Por lo demas, todo Pen-Hoél
veia que Brigaut, respetuosamente llamado el comandante,
porque habia tenido este grado en los ejércitos catdlicos,
se pasaba los dias y las noches en la sala, junto a la viuda
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del comandante imperial. En los Gltimos tiempos el cura de
Pen-Hoél se permitié dirigir algunas indicaciones a la Lorra-
in anciana; le rogdé que casara a su nuera con Brigaut, pro-
metiéndole que el comandante seria nombrado juez de paz
del cantén de Pen-Hoél gracias a la proteccion del vizcon-
de de Kergaronét. La muerte de la pobre joven hizo estas
indicaciones inutiles. Petrilla quedd con sus abuelos, que le
debian cuatrocientos francos de interés por afo, cantidad
que, naturalmente, aplicaban a su alimentacién y vestido. A
los viejos, menos aptos cada dia para el comercio, les sali6
un competidor activo e ingenioso, contra el cual se desata-
ban en injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él.
El comandante, su consejero y amigo, murié seis meses
después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a consecuen-
cia de sus heridas: habia recibido veintisiete. El mal vecino,
a fuer de buen comerciante, procuré arruinar a sus rivales
para librarse de toda competencia. Hizo que se prestase di-
nero a los Lorrain bajo su firma, previendo que no podrian
reembolsarlo, y los obligd en sus dltimos dias a liquidar. La
hipoteca de Petrilla fue supeditada a la de su abuela, que
se atuvo a sus derechos para que su marido no careciese
de un pedazo de pan. Se vendi6 la casa de Nantes en nue-
ve mil quinientos francos, y en la operacién hubo que gas-
tar mil quinientos. Los ocho mil francos restantes fueron a
parar a la sefora Lorrain, que los colocé en una hipoteca a
fin de poder vivir en Nantes, en una especie de Beaterio,
llamado San Jacobo, donde los dos ancianos hallaron mesa
y cuidado por un estipendio médico. En la imposibilidad de
conservar a su lado a su arruinada nieta, los viejos Lorrain
se acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Rogron
de Provins habfan fallecido. La carta de los Lorrain a los Ro-
gron parecia, pues, destinada a perderse; pero si hay algo
en nuestra vida que pueda suplir a la Providencia, ¢no es
ese algo la administracién de Correos? El espiritu del Co-
rreo, incomparablemente superior al espiritu publico, so-
brepasa en facultad de invencién al de los mas hébiles no-
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