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Es tas an to lo gías son una se lec ción de los re la tos pu bli ca- 
dos en la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy
and Scien ce Fic tion, con si de ra da la más im por tan te del
mun do en los gé ne ros de an ti ci pa ción y fan ta sía cien tí fi ca.
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PRE SEN TA CIÓN

SF y mi to lo gía

Se ha di cho a me nu do que la SF[1] es el equi va len te
con tem po rá neo de los cuen tos de ha das y las le yen das, y
al gu nos co men ta ris tas opi nan que el gé ne ro res pon de, bá- 
si ca men te, a un de seo de ra cio na li zar los an ti guos mi tos,
de ha cer los com pa ti bles con nues tra es cép ti ca era tec no ló- 
gi ca dán do les una ba se, más o me nos cien tí fi ca.

Un cla ro ejem plo de lo an te rior lo te ne mos en un re- 
cien te film de ex tra or di na rio éxi to: La no che de los muer tos
vi vien tes. Di cha pe lícu la uti li za el an ti quí si mo mi to del zom- 
bi (o ca dá ver ani ma do de una seu do vi da im per so nal), pe ro
en vez de jus ti fi car el fe nó meno por la in ter ven ción de al- 
gu na os cu ra fuer za ex tra hu ma na, le bus ca una ex pli ca ción
cien tí fi ca, mu cho más creí ble pa ra un pú bli co ac tual.

Pe ro si bien es cier to que la SF re cu rre con fre cuen cia a
vie jos sím bo los y mi tos, no hay que de du cir por ello, co mo
pre ten den al gu nos, que se tra ta de una neo-mi to lo gía. El
mi to (y sus de ri va dos, los cuen tos y le yen das) es bá si ca- 
men te con ser va dor, pues re fle ja una con cep ción cícli ca
(«eterno re torno») de la exis ten cia, que vie ne re fe ri da a un
pa sa do pri mi ge nio en el que que dó de fi ni ti va men te es ta- 
ble ci do al or den de las co sas.

La SF, por el con tra rio, es bá si ca men te pro gre si va, pues,
al plan tear in nu me ra bles al ter na ti vas, al su bra yar erro res,
ta ras y po si bi li da des, mues tra la con tin gen cia y la ar bi tra rie- 
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dad de ese or den es ta ble ci do. Al es ti mu lar la ima gi na ción y
la ac ti tud es pe cu la ti va, se con vier te en una im por tan te ar- 
ma contra la ru ti na y el con for mis mo.

Por tan to, si bien hay una re la ción en tre mi to lo gía y SF,
es más de rup tu ra, de antí te sis, que de con ti nui dad. Cuan- 
do la SF adop ta los sím bo los de an ti guas le yen das, no se li- 
mi ta a ra cio na li zar los, sino que sue le, ade más, des mi ti fi car- 
los (na tu ral men te, me re fie ro a la SF de cier ta ca li dad, pues
ba jo el epí gra fe «cien cia fic ción» se aco gen una in fi ni dad
de su bpro duc tos, ge ne ral men te pue ri les y em bru te ce do- 
res, que se man tie nen en una lí nea to tal men te mí ti ca).

… Y llá ma me Con rad, la na rra ción cen tral de la pre sen te
an to lo gía, qua si no ve la que ocu pa las tres cuar tas par tes
del vo lu men, tie ne mu cho de odi sea. Su pro ta go nis ta na da
tie ne que en vi diar a los hé roes ho mé ri cos, y en el fas ci nan- 
te es ce na rio de una Gre cia trans fi gu ra da por la ra diac ti vi- 
dad se en con tra rá con sáti ros, vam pi ros y otras cria tu ras de
le yen da.

Pe ro to dos es tos ele men tos de in du da ble ex trac ción mí- 
ti ca es tán al ser vi cio de una na rra ción po lé mi ca, que, le jos
de ador me cer la men te, des pier ta la du da y la in quie tud…
A la vez que con si gue di ver tir al lec tor más exi gen te.

CAR LO FRA BE TTI
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… Y LLÁ MA ME CON RAD

Ro ger Ze lazny

Los lec to res de la des apa re ci da re vis ta Mi no tau ro di fí cil- 
men te ha brán ol vi da do «Una ro sa pa ra el Ecle sias tés» (núm.
8), y los se gui do res de Nue va Di men sión, pro ba ble men te
re cuer den el re la to «Mío es el reino» (nú me ro 4, con el seu- 
dó ni mo Ha rri son Den ma rk), en el que se nos pre sen ta al úl- 
ti mo hom bre so bre una Tie rra muer ta, que no se re sig na a
ce dér se la a los pa cí fi cos in va so res xe noi des.

En …Y llá ma me Con rad, Ze lazny re co ge el te ma de una
Tie rra en rui nas, aco sa da (de for ma no bé li ca sino di plo má- 
ti ca) por una ra za ex tra te rres tre fría y cal cu la do ra, y cons tru- 
ye una na rra ción de evi den te cor te épi co. El pro ta go nis ta,
Con rad-Kons tantin, es po co me nos que un se mi diós he lé ni- 
co, em pe ña do, a lo lar go de su se cu lar exis ten cia, en una
co lo sal epo pe ya cu yo es ce na rio es una Tie rra po sató mi ca,
en la que la ra diac ti vi dad ha des per ta do, dán do les rea li dad
fí si ca, los an ti guos mi tos y le yen das…
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—Tú eres un Ka llikan za ri —di jo ella, de re pen te.
Me vol ví so bre el cos ta do iz quier do y son reí en la os cu- 

ri dad.
—De jé mis cas cos y mis cuer nos en la ofi ci na.
—¡Tú co no ces la his to ria!
—Mi nom bre es No mikos.
Ex ten dí una ma no y la to qué.
—¿Vas a des truir el mun do es ta vez?
Me eché a reír y la acer qué más a mí.
—Lo pen sa ré. De to dos mo dos, la Tie rra se de rrum ba.
—Sa bes que los ni ños na ci dos aquí en Na vi dad son de

san gre Ka llikan za roi de —di jo ella—, y una vez me di jis te
que tu na ci mien to…

—¡Es tá bien!
Me ha bía lla ma do la aten ción que ella es tu vie se bro- 

mean do só lo a me dias. Sa bien do al gu na de las co sas que
uno co no ce de los An ti guos Lu ga res, de los Lu ga res Ca lien- 
tes, se pue de creer en los mi tos sin rea li zar nin gún es fuer zo
ex tra or di na rio…, co mo la his to ria de aque llos es píri tus pa- 
re ci dos a Pan que se re ú nen ca da pri ma ve ra pa ra pa sar
diez días se rran do el Ár bol del Mun do, y son dis per sa dos
en el úl ti mo mo men to con el do blar de las cam pa nas orien- 
ta les. (Las cam pa nas que do blan, los dien tes que re chi nan,
los cas cos que sue nan aho ga da men te so bre el sue lo, etcé- 
te ra.) Ca ssan dra y yo no te nía mos por cos tum bre dis cu tir
de re li gión, po lí ti ca o fo lk lo re egeiano en la ca ma…, pe ro
co mo yo ha bía na ci do en ta les lu ga res, los re cuer dos es ta- 
ban aún al go vi vos.
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—Me sien to he ri do en mis sen ti mien tos —di je me dio en
bro ma.

—Tam bién tú me es tás ha cien do da ño aho ra mis mo.
—Lo sien to.
Pro cu ré re la jar me so bre el le cho.
Po co des pués, ex pli qué:
—Ha ce mu cho tiem po, cuan do yo era muy pe que ño,

los de más chi cos so lían lla mar me Kons tantin Ka llikan za ri.
Cuan do me hi ce ma yor y más feo, de ja ron de lla mar me así.
Al me nos nun ca men cio na ban tal nom bre en mi pre sen cia.

—¿Kons tantin? ¿Era ése tu nom bre?
—Aho ra es Con rad, de ma ne ra que ol ví da lo.
—Pe ro me gus ta. Pre fe ri ría lla mar te Kons tantin que

Con rad.
—Si eso te ha ce fe liz…
La Lu na aso mó su de te rio ra do ros tro por en ci ma del al- 

féi zar de la ven ta na pa ra bur lar se de mí. Yo no po día al can- 
zar la Lu na, ni si quie ra la ven ta na, de ma ne ra que mi ré ha- 
cia otra par te. La no che era fría y hú me da; una ne bli na es- 
pe sa lo lle na ba to do.

—El co mi sio na do de Ar tes, Mo nu men tos y Ar chi vos pa- 
ra el pla ne ta Tie rra no es la per so na más in di ca da pa ra de- 
rri bar el Ár bol del Mun do —di je.

—Mi Ka llikan za ri —res pon dió ella, con ex ce si va ra pi dez
—. No he di cho eso…, pe ro ca da año hay me nos cam pa- 
nas y no siem pre es el de seo lo que cuen ta. Ten go la im- 
pre sión de que tú cam bia rás las co sas de al gu na ma ne ra.
Qui zá…

—Es tás equi vo ca da, Ca ssan dra.
—Y ten go mie do, y frío…
Es ta ba en can ta do ra en la os cu ri dad. La sos tu ve en tre

mis bra zos co mo si tra ta ra de am pa rar la contra el ro cío de
la ne bli na ex te rior.
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Al in ten tar re cons truir los acon te ci mien tos de es tos úl ti- 
mos seis me ses, me doy cuen ta aho ra que mien tras al zá ba- 
mos mu ros de pa sión y re bel día, la Tie rra ya ha bía caí do en
ma nos de aque llos po de res que aplas tan to das las re bel- 
días y su je tan to das las pa sio nes. Di ri gi das des de el in te rior
y el ex te rior, las fuer zas del que bran ta mien to fi nal aún des- 
fi la ban con pa so de gan so por en tre las rui nas…, sin ros tro,
irre sis ti bles, con los bra zos al za dos.

Cort Mys h ti go ha bía atra ca do en Port-au-Prin ce, en el
an ti guo Sol-Bus Li ne, que le ha bía tras la da do des de Ti tán
en com pa ñía de una car ga de ca mi sas y za pa tos, ro pa in te- 
rior, di fe ren tes cla ses de vi nos, me di ci nas, y las úl ti mas cin- 
tas de la ci vi li za ción.

Era un pe rio dis ta ga lác ti co, ri co e in flu yen te. Lo ri co que
era no lo sa bría mos en mu chas se ma nas, y la in fluen cia que
po seía era co sa que yo ha bía ave ri gua do ha cía so la men te
cin co días. Y el inac ti vo Ra dpol es ta ba agi tán do se nue va- 
men te, pe ro no lo su pe has ta va rios días des pués.

El Ra dpol. El vie jo Ra dpol…
Or ga ni za ción im por tan te en tre los agi ta do res de la des- 

truc ción, el Ra dpol se ha bía su mi do en una lar ga quie tud.
Des pués de la par ti da de su si nies tro fun da dor Ka ra- 

ghio sis, el ase sino (que ex tra ña men te se pa re cía a mí, se- 
gún de cían unos po cos ve te ra nos), el Ra dpol se ha bía de bi- 
li ta do y dor mi do.

Sin em bar go, ya ha bía rea li za do su la bor ha cía me dio si- 
glo, y los ve ga nos se ha lla ban es tan ca dos.

Pe ro Ve ga po día com prar la Ofi ci na de la Tie rra… que
di ri ge es te cul pa ble mun do… y ven der la mu chas ve ces, sin
que na die se en te ra se, por que el Go bierno de la Tie rra vi ve
le jos de los al re de do res de Ve ga.

Aun que Ve ga no lo ha bía in ten ta do ha cer, o no ha bía
po di do.
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No des de que el Ra dpol ha bía di ri gi do la Re be lión Res- 
ti tu to ria, fun di do Ma da gas car, y de mos tra do su efi ca cia. El
go ber na dor de la Tie rra ha bía es ta do muy ata rea do ven- 
dien do te rre nos a los ve ga nos; es to me dian te la Ofi ci na, in- 
fec ción del ser vi cio ci vil del Go bierno de la Tie rra, aquí, en- 
tre las is las del mun do.

Una vez ter mi na das las ven tas. Ve ga se re ti ró, y el Ra- 
dpol se ador me ció so ñan do su Gran Sue ño…, el del re gre- 
so de los hom bres a la Tie rra.

La Ofi ci na con ti nuó ad mi nis tran do. Los días de Ka ra- 
ghio sis ha bían pa sa do.

Aquí en la is la de Kos, va ga mos en tre los oli va res, ya sil- 
ves tres, ele gi mos nues tro ca mino a tra vés de las rui nas del
cas ti llo fran co, o mez cla mos nues tras hue llas con las tra za- 
das en je ro glí fi co por las pa tas de las ga vio tas-aren que;
aquí, so bre las hú me das are nas de las pla yas de Kos, ma ta- 
mos el tiem po mien tras es pe ra mos una re den ción que no
lle ga rá, y que, en rea li dad, nun ca ha si do es pe ra da.

Los ca be llos de Ca ssan dra tie nen el co lor de las oli vas
de Ka ta ma ra y son muy bri llan tes. Sus ma nos son sua ves,
los de dos cor tos, de li ca da men te mol dea dos. Sus ojos son
muy ne gros. Ella so la men te tie ne unas cua tro pul ga das de
es ta tu ra me nos que yo, lo cual le pro por cio na una gra cia
sin par, ya que yo pa so del me tro ochen ta. Por su pues to,
cual quier mu jer apa re ce gra cio sa, pre ci sa y atrac ti va, cuan- 
do ca mi na a mi la do, por que yo no po seo nin guno de los
atri bu tos de be lle za an te rior men te men cio na dos. Mi me ji lla
iz quier da es un ma pa de Áfri ca tra za do en va rios to nos mo- 
ra dos a cau sa de las mu ta bles fun go si da des que ad qui rí de
una lo na en mohe ci da cuan do des en te rré al Gu ggenheim
pa ra el via je a Nue va Yo rk; el pe lo me lle ga ca si has ta las
mis mas ce jas, mis ojos son de si gua les. (Mi ro a la gen te ai ra- 
da men te con el que tie ne un frío co lor azul cuan do quie ro
inti mi dar; el de co lor cas ta ño es pa ra las mi ra das sin ce ras y
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hon ra das.) Uso una bo ta re for za da, pues mi pier na de re cha
es de ma sia do cor ta.

Sin em bar go, en Ca ssan dra no hay contras tes. Es be lla.
La co no cí por ca sua li dad, la per se guí con des es pe ra ción

y me ca sé con ella en contra de mi vo lun tad. (Es ta úl ti ma
par te fue idea su ya.) Yo ni si quie ra pen sa ba en ello…, ni
aquel día cuan do en tré en el puer to con mi cai que y la vi
allí, to man do el sol co mo una si re na jun to al si có mo ro de
Hi pó cra tes y de ci dí que la de sea ba. Ka llikan za ri nun ca hi zo
mu cho ho nor a la fa mi lia. Res ba lé de nue vo.

Era una ma ña na muy lim pia y cla ra. Se ini cia ba el ter cer
mes des de nues tra unión. Sin em bar go, aquél era mi úl ti mo
día en Kos, pues ha bía re ci bi do una lla ma da la tar de an te- 
rior. To do es ta ba hú me do aún, a cau sa de la llu via caí da du- 
ran te la no che, y to ma mos asien to en el pa tio, be bien do
ca fé tur co y co mien do na ran jas. El día es ta ba co men zan do
a ilu mi nar el mun do. La bri sa era in ter mi ten te, hú me da, la
sen tía mos ba jo el ne gro pe so de nues tros sué te res, y veía- 
mos có mo se lle va ba muy le jos el va por de nues tro ca lien te
ca fé.

—Me sien to des tro za do —di je.
—Lo sé —res pon dió ella—. Pro cu ra ani mar te…
—Es ine vi ta ble. Ten go que ir me y de jar te, y eso me des- 

mo ro na mo ral men te.
—Pue de que só lo se tra te de unas po cas se ma nas. Eso

has di cho tú. Lue go, re gre sa rás.
—Eso es pe ro —di je—. Sin em bar go, si mi au sen cia se

alar ga, en via ré a bus car te. To da vía no sé dón de es ta ré.
—¿Quién es Cort Mys h ti go?
—Un ac tor de Ve ga, pe rio dis ta. Es im por tan te. Quie re

es cri bir so bre lo que que da de la Tie rra. De ma ne ra que
ten go que en se ñár se lo to do per so nal men te. Yo. Per so nal- 
men te…, ¡mal di ta sea!

—Cual quie ra que pue da to mar se unas vaca cio nes de
diez me ses pa ra na ve gar por ahí no de be ría que jar se de
ex ce so de tra ba jo.
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—Yo pue do que jar me… y lo ha ré. Se su po ne que mi
tra ba jo es una si ne cu ra.

—¿Por qué?
—Prin ci pal men te por que hi ce que fue ra así. Tra ba jé du- 

ra men te du ran te vein te años pa ra lo grar que las Ar tes, los
Mo nu men tos y los Ar chi vos sean lo que hoy son. Ha ce diez
años lle gué a con se guir que el per so nal que me ro dea es- 
tu vie se ca pa ci ta do pa ra di ri gir lo to do. Y así pu de re ti rar me
a pas tar en bue nas pra de ras, co mo se di ce vul gar men te.
De vez en cuan do re gre sa ba pa ra fir mar pa pe les y lue go
ha cía lo que me die se la ga na du ran te lar gos in ter va los de
tiem po. Y aho ra es to…, es te ges to ser vil…, te ner que
acom pa ñar por ahí a un plu mí fe ro de Ve ga en un via je que
po dría rea li zar cual quier guía pro fe sio nal. ¡Los ve ga nos no
son dio ses!

—Es pe ra un mi nu to —di jo ella—. ¿De qué ha blas?
¿Vein te años? ¿Diez años?

Sen tí un nu do en la bo ca del es tó ma go.
—Ni si quie ra has cum pli do los trein ta años de edad.
El nu do del es tó ma go se hi zo ma yor. Es pe ré. Lue go me

le van té.
—Bien, hay al go que… bue no, al go que en rea li dad ja- 

más men cio né an te ti. De to das ma ne ras, di me, ¿qué edad
tie nes tú, Ca ssan dra?

—Vein te años.
—¡Va ya, va ya! Yo es toy a pun to de te ner cua tro ve ces tu

edad.
—No te com pren do, no lo en tien do.
—Ni yo tam po co. Ni tam po co pa re cen en ten der lo los

doc to res. Pa re ce ser que me de tu ve en al gún pun to si tua- 
do en tre los vein te y los trein ta años, y así se guí… Sos pe- 
cho que eso es una es pe cie de… bue no, par te qui zá de mi
mu ta ción par ti cu lar. ¿Aca so eso es ta ble ce al gu na di fe ren cia
en tre los dos…, al gu na di fi cul tad?

—No lo sé… Qui zá sí.
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—No te im por ta mi co je ra, o mi ex ce si vo ve llo, o el as- 
pec to de mi ros tro. En ton ces, ¿por qué de be preo cu par te
mi edad? Soy jo ven pa ra to dos los efec tos.

—Ocu rre que no es lo mis mo una co sa que otra… —
res pon dió ella, con in dis cu ti ble con tun den cia—. ¿Y qué
ocu rri rá si ja más te ha ces vie jo?

Me mor dí el la bio in fe rior, cuan do de sea ba mor der los
su yos.

—Más pron to o más tar de ten dré que ha cer me vie jo.
—¿Y si es más tar de? Yo te amo. No quie ro lle gar a ser

una an cia na a tu la do.
—Tú vi vi rás por lo me nos has ta los cien to cin cuen ta

años. Hay tra ta mien tos S-S. Tú los ten drás a tu dis po si ción.
—Pe ro no me man ten drán jo ven… co mo tú.
—Yo no soy real men te jo ven. Na cí ya vie jo.
Mis pa la bras no hi cie ron el me nor efec to. Ca ssan dra co- 

men zó a llo rar.
—Que dan mu chos, mu chos años por de lan te —aña dí—.

¿Quién sa be lo que ocu rri rá mien tras tan to?
Mis pa la bras só lo la hi cie ron llo rar más to da vía.
Siem pre fui im pul si vo. Nor mal men te pien so bien, pe ro

al pa re cer siem pre lo ha go des pués de ha ber ha bla do…, y,
mien tras tan to, ge ne ral men te, ya he des trui do to da po si ble
ba se pa ra una ul te rior con ver sación.

Tra tan do de ani mar la, aña dí:
—Es cu cha, tú tam bién tie nes en ti una pin ce la da de Ma- 

te rial Ar dien te. Me cos tó cua ren ta años dar me cuen ta de
que no te nía cua ren ta años. Pue de que a ti te su ce da lo
mis mo. No soy más que un chi co de la ve cin dad.

—¿Co no ces al gún otro ca so co mo el tu yo?
—Bien…
—No, no lo co no ces.
—No, no lo co noz co.
Es pe ré has ta que de jó de llo rar y sen tí có mo me mi ra ba

nue va men te. Lue go, es pe ré un po co más.
—¿Es tás bien? —pre gun té fi nal men te.
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—Muy bien, gra cias.
Bus qué su ma no fría, pa si va, que lle vé a mis la bios.
—Ro dos dac ty los —mur mu ré.
Ella di jo:
—Pue de que sea una bue na idea… ir te du ran te una

tem po ra da así, de es ta for ma…
La bri sa ba rrió nue va men te el va por del ca fé. Era una

bri sa to da vía hú me da, que nos ca la ba, y ha cía que su ma no
o la mía tem bla sen…, no es toy se gu ro de cuál era. Tam bién
la bri sa agi ta ba las ho jas so bre nues tras ca be zas, ver tien do
su ro cío.

—¿No has exa ge ra do tu edad? —pre gun tó—. ¿No lo
has he cho si quie ra un po co?

Su tono de voz su ge ría que el asen tir a su pre gun ta se- 
ría la res pues ta me jor aco gi da.

En con se cuen cia, res pon dí con tono de sin ce ri dad:
—Sí.
En ton ces, ella son rió, al go más tran qui li za da acer ca de

mi hu ma ni dad.
Con ti nua mos sen ta dos allí, to ma dos de la ma no, y con- 

tem plan do la ma ña na. Al ca bo de un ra to, ella co men zó a
can tar en voz ba ja, ca si en tre dien tes. Era una can ción tris te
que te nía si glos. Una ba la da. Re la ta ba la his to ria de un jo- 
ven gue rre ro que ja más ha bía si do ven ci do, un jo ven lla ma- 
do Te mo cles. Lle gó un mo men to en que era con si de ra do el
me jor lu cha dor del mun do en te ro. Fi nal men te lan zó un de- 
sa fío a la ci ma de la mon ta ña y los dio ses ac tua ron con ra- 
pi dez: al día si guien te, un mu cha cho tu lli do en tró en la ciu- 
dad so bre el lo mo de un enor me pe rro sal va je. Te mo cles y
el mu cha cho lu cha ron du ran te tres días y tres no ches. En el
cuar to día, el mu cha cho le frac tu ró la es pi na dor sal, de ján- 
do le allí en el cam po. Don de quie ra que se ver tió su san gre,
cre ció la stri ge-fleur, co mo la lla ma Em met, flor be be do ra
de san gre que se arras tra por las no ches, sin raíces, bus can- 
do el es píri tu per di do del caí do cam peón en la san gre de
sus víc ti mas. Pe ro el es píri tu de Te mo cles se fue de la Tie- 
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rra, de ma ne ra que aque llas flo res de ben con ti nuar su bús- 
que da eter na. Más sen ci llo que Es qui lo, pe ro es que so mos
per so nas más sen ci llas de lo que una vez fui mos, es pe cial- 
men te los ha bi tan tes de tie rra fir me. Ade más, ésa no es la
for ma en que real men te su ce die ron las co sas.

—¿Por qué es tás llo ran do? —me pre gun tó ella, sú bi ta- 
men te.

—Es toy pen san do en las imá ge nes del es cu do de Aqui- 
les —res pon dí—, y de lo te rri ble que es ser una bes tia edu- 
ca da…, y cons te que no es toy llo ran do. Es el ro cío de las
ho jas que cae so bre mi ros tro.

—Ha ré un po co más de ca fé.
El sol as cen dió en el cie lo a más al tu ra, y al ca bo de un

ra to se oyó el rui do de un mar ti llo, pro ce den te del pa tio
del vie jo Al do nes, el cons truc tor de ataú des. El ci cla mino
ha bía des per ta do y la bri sa nos traía su fra gan cia a tra vés
de los cam pos. Muy al to, co mo un os cu ro pre sagio, pla nea- 
ba un mur ciéla go ara ña, ha cia tie rra fir me. Sen tí do lor al
cris par mis de dos al re de dor de la cu la ta de un «306 De to- 
na dor», y vi có mo el ani mal re tro ce día. Las úni cas ar mas de
fue go que yo co no cía se ha lla ban a bor do de mi bu que, el
Va ni tie. Al ca bo de unos ins tan tes, el mur ciéla go-ara ña se
per día de vis ta.

—Di cen que no son real men te na ti vos de la Tie rra —
ma ni fes tó ella, con tem plan do tam bién la des apa ri ción del
ani mal— y que los han traí do des de Ti tán pa ra for mar par- 
ques zooló gi cos y…

—Así es.
—… y que se per die ron du ran te los Tres Días, y en ton- 

ces se vol vie ron sal va jes, y que aquí cre cen has ta al can zar
un ta ma ño mu cho ma yor que en su mun do.

—Una vez vi uno que me día diez me tros con las alas ex- 
ten di das.

—Mi abue lo me con tó una vez una his to ria que ha bía
oí do en Ate nas —re cor dó Ca ssan dra— so bre un hom bre
que ma tó a uno de esos ani ma les sin con tar con ar ma al gu- 


