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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION
SF y mitologia

Se ha dicho a menudo que la SF" es el equivalente
contemporéneo de los cuentos de hadas y las leyendas, y
algunos comentaristas opinan que el género responde, ba-
sicamente, a un deseo de racionalizar los antiguos mitos,
de hacerlos compatibles con nuestra escéptica era tecnolé-
gica dédndoles una base, mas o menos cientifica.

Un claro ejemplo de lo anterior lo tenemos en un re-
ciente film de extraordinario éxito: La noche de los muertos
vivientes. Dicha pelicula utiliza el antiquisimo mito del zom-
bi (o cadaver animado de una seudovida impersonal), pero
en vez de justificar el fenémeno por la intervencién de al-
guna oscura fuerza extrahumana, le busca una explicacion
cientifica, mucho maés creible para un publico actual.

Pero si bien es cierto que la SF recurre con frecuencia a
viejos simbolos y mitos, no hay que deducir por ello, como
pretenden algunos, que se trata de una neo-mitologia. El
mito (y sus derivados, los cuentos y leyendas) es basica-
mente conservador, pues refleja una concepcién ciclica
(«eterno retorno») de la existencia, que viene referida a un
pasado primigenio en el que quedd definitivamente esta-
blecido al orden de las cosas.

La SF, por el contrario, es basicamente progresiva, pues,
al plantear innumerables alternativas, al subrayar errores,
taras y posibilidades, muestra la contingencia y la arbitrarie-
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dad de ese orden establecido. Al estimular la imaginacion y
la actitud especulativa, se convierte en una importante ar-
ma contra la rutina y el conformismo.

Por tanto, si bien hay una relacién entre mitologia y SF,
es més de ruptura, de antitesis, que de continuidad. Cuan-
do la SF adopta los simbolos de antiguas leyendas, no se li-
mita a racionalizarlos, sino que suele, ademas, desmitificar-
los (naturalmente, me refiero a la SF de cierta calidad, pues
bajo el epigrafe «ciencia ficciéon» se acogen una infinidad
de subproductos, generalmente pueriles y embrutecedo-
res, que se mantienen en una linea totalmente mitica).

... Ylldmame Conrad, la narracién central de la presente
antologia, quasi novela que ocupa las tres cuartas partes
del volumen, tiene mucho de odisea. Su protagonista nada
tiene que envidiar a los héroes homéricos, y en el fascinan-
te escenario de una Grecia transfigurada por la radiactivi-
dad se encontrara con sétiros, vampiros y otras criaturas de
leyenda.

Pero todos estos elementos de indudable extraccién mi-
tica estan al servicio de una narracion polémica, que, lejos
de adormecer la mente, despierta la duda y la inquietud...
A la vez que consigue divertir al lector més exigente.

CARLO FRABETT!I
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... Y LLAMAME CONRAD
Roger Zelazny

Los lectores de la desaparecida revista Minotauro dificil-
mente habran olvidado «Una rosa para el Eclesiastés» (num.
8), y los seguidores de Nueva Dimension, probablemente
recuerden el relato «Mio es el reino» (nimero 4, con el seu-
dénimo Harrison Denmark), en el que se nos presenta al ul-
timo hombre sobre una Tierra muerta, que no se resigna a
cedérsela a los pacificos invasores xenoides.

En ...Y lldmame Conrad, Zelazny recoge el tema de una
Tierra en ruinas, acosada (de forma no bélica sino diploma-
tica) por una raza extraterrestre fria y calculadora, y constru-
ye una narracién de evidente corte épico. El protagonista,
Conrad-Konstantin, es poco menos que un semidiés heléni-
co, empenado, a lo largo de su secular existencia, en una
colosal epopeya cuyo escenario es una Tierra posatémica,
en la que la radiactividad ha despertado, dédndoles realidad
fisica, los antiguos mitos y leyendas...
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—Tu eres un Kallikanzari —dijo ella, de repente.

Me volvi sobre el costado izquierdo y sonrei en la oscu-
ridad.

—Dejé mis cascos y mis cuernos en la oficina.

—iTa conoces la historial

—Mi nombre es Nomikos.

Extendi una mano y la toqué.

—Vas a destruir el mundo esta vez?

Me eché a reir y la acerqué mas a mi.

—Lo pensaré. De todos modos, la Tierra se derrumba.

—Sabes que los nifios nacidos aqui en Navidad son de
sangre Kallikanzaroide —dijo ella—, y una vez me dijiste
que tu nacimiento...

—iEsté bien!

Me habia llamado la atencién que ella estuviese bro-
meando sélo a medias. Sabiendo alguna de las cosas que
uno conoce de los Antiguos Lugares, de los Lugares Calien-
tes, se puede creer en los mitos sin realizar ningun esfuerzo
extraordinario..., como la historia de aquellos espiritus pa-
recidos a Pan que se relnen cada primavera para pasar
diez dias serrando el Arbol del Mundo, y son dispersados
en el Ultimo momento con el doblar de las campanas orien-
tales. (Las campanas que doblan, los dientes que rechinan,
los cascos que suenan ahogadamente sobre el suelo, etcé-
tera.) Cassandra y yo no teniamos por costumbre discutir
de religién, politica o folklore egeiano en la cama..., pero
como yo habia nacido en tales lugares, los recuerdos esta-
ban aun algo vivos.
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—Me siento herido en mis sentimientos —dije medio en
broma.

—También ti me estas haciendo dafo ahora mismo.

—Lo siento.

Procuré relajarme sobre el lecho.

Poco después, expliqué:

—Hace mucho tiempo, cuando yo era muy pequefio,
los demas chicos solian llamarme Konstantin Kallikanzari.
Cuando me hice mayor y mas feo, dejaron de llamarme asi.
Al menos nunca mencionaban tal nombre en mi presencia.

—;Konstantin? ;Era ése tu nombre?

—Ahora es Conrad, de manera que olvidalo.

—Pero me gusta. Preferiria llamarte Konstantin que
Conrad.

—Si eso te hace feliz...

La Luna asomé su deteriorado rostro por encima del al-
féizar de la ventana para burlarse de mi. Yo no podia alcan-
zar la Luna, ni siquiera la ventana, de manera que miré ha-
cia otra parte. La noche era fria y hiumeda; una neblina es-
pesa lo llenaba todo.

—El comisionado de Artes, Monumentos y Archivos pa-
ra el planeta Tierra no es la persona mas indicada para de-
rribar el Arbol del Mundo —dije.

—Mi Kallikanzari —respondié ella, con excesiva rapidez
—. No he dicho eso..., pero cada afio hay menos campa-
nas y no siempre es el deseo lo que cuenta. Tengo la im-
presion de que tu cambiards las cosas de alguna manera.
Quiza...

—Estas equivocada, Cassandra.

—Y tengo miedo, y frio...

Estaba encantadora en la oscuridad. La sostuve entre
mis brazos como si tratara de ampararla contra el rocio de
la neblina exterior.
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Al intentar reconstruir los acontecimientos de estos ulti-
mos seis meses, me doy cuenta ahora que mientras alzaba-
mos muros de pasién y rebeldia, la Tierra ya habia caido en
manos de aquellos poderes que aplastan todas las rebel-
dias y sujetan todas las pasiones. Dirigidas desde el interior
y el exterior, las fuerzas del quebrantamiento final ain des-
filaban con paso de ganso por entre las ruinas..., sin rostro,
irresistibles, con los brazos alzados.

Cort Myshtigo habia atracado en Port-au-Prince, en el
antiguo Sol-Bus Line, que le habia trasladado desde Titan
en compafiia de una carga de camisas y zapatos, ropa inte-
rior, diferentes clases de vinos, medicinas, y las Ultimas cin-
tas de la civilizacion.

Era un periodista galactico, rico e influyente. Lo rico que
era no lo sabriamos en muchas semanas, y la influencia que
poseia era cosa que yo habia averiguado hacia solamente
cinco dias. Y el inactivo Radpol estaba agitdndose nueva-
mente, pero no lo supe hasta varios dias después.

El Radpol. El viejo Radpol...

Organizacién importante entre los agitadores de la des-
truccién, el Radpol se habia sumido en una larga quietud.

Después de la partida de su siniestro fundador Kara-
ghiosis, el asesino (que extrafamente se parecia a mi, se-
gun decian unos pocos veteranos), el Radpol se habia debi-
litado y dormido.

Sin embargo, ya habia realizado su labor hacia medio si-
glo, y los veganos se hallaban estancados.

Pero Vega podia comprar la Oficina de la Tierra... que
dirige este culpable mundo... y venderla muchas veces, sin
que nadie se enterase, porque el Gobierno de la Tierra vive
lejos de los alrededores de Vega.

Aunque Vega no lo habia intentado hacer, o no habia

podido.
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No desde que el Radpol habia dirigido la Rebelion Res-
titutoria, fundido Madagascar, y demostrado su eficacia. El
gobernador de la Tierra habia estado muy atareado ven-
diendo terrenos a los veganos; esto mediante la Oficina, in-
feccion del servicio civil del Gobierno de la Tierra, aqui, en-
tre las islas del mundo.

Una vez terminadas las ventas. Vega se retird, y el Ra-
dpol se adormecié sofiando su Gran Suefio..., el del regre-
so de los hombres a la Tierra.

La Oficina continué administrando. Los dias de Kara-
ghiosis habian pasado.

Aqui en la isla de Kos, vagamos entre los olivares, ya sil-
vestres, elegimos nuestro camino a través de las ruinas del
castillo franco, o mezclamos nuestras huellas con las traza-
das en jeroglifico por las patas de las gaviotas-arenque;
aqui, sobre las himedas arenas de las playas de Kos, mata-
mos el tiempo mientras esperamos una redencién que no
llegard, y que, en realidad, nunca ha sido esperada.

Los cabellos de Cassandra tienen el color de las olivas
de Katamara y son muy brillantes. Sus manos son suaves,
los dedos cortos, delicadamente moldeados. Sus ojos son
muy negros. Ella solamente tiene unas cuatro pulgadas de
estatura menos que yo, lo cual le proporciona una gracia
sin par, ya que yo paso del metro ochenta. Por supuesto,
cualquier mujer aparece graciosa, precisa y atractiva, cuan-
do camina a mi lado, porque yo no poseo ninguno de los
atributos de belleza anteriormente mencionados. Mi mejilla
izquierda es un mapa de Africa trazado en varios tonos mo-
rados a causa de las mutables fungosidades que adquiri de
una lona enmohecida cuando desenterré al Guggenheim
para el viaje a Nueva York; el pelo me llega casi hasta las
mismas cejas, mis ojos son desiguales. (Miro a la gente aira-
damente con el que tiene un frio color azul cuando quiero
intimidar; el de color castano es para las miradas sinceras y
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honradas.) Uso una bota reforzada, pues mi pierna derecha
es demasiado corta.

Sin embargo, en Cassandra no hay contrastes. Es bella.

La conoci por casualidad, la persegui con desesperacion
y me casé con ella en contra de mi voluntad. (Esta ultima
parte fue idea suya.) Yo ni siquiera pensaba en ello..., ni
aquel dia cuando entré en el puerto con mi caique y la vi
alli, tomando el sol como una sirena junto al sicdmoro de
Hipdcrates y decidi que la deseaba. Kallikanzari nunca hizo
mucho honor a la familia. Resbalé de nuevo.

Era una manana muy limpia y clara. Se iniciaba el tercer
mes desde nuestra unién. Sin embargo, aquél era mi ultimo
dia en Kos, pues habia recibido una llamada la tarde ante-
rior. Todo estaba hiumedo aun, a causa de la lluvia caida du-
rante la noche, y tomamos asiento en el patio, bebiendo
café turco y comiendo naranjas. El dia estaba comenzando
a iluminar el mundo. La brisa era intermitente, himeda, la
sentiamos bajo el negro peso de nuestros suéteres, y veia-
mos cémo se llevaba muy lejos el vapor de nuestro caliente
café.

—Me siento destrozado —dije.

—Lo sé —respondié ella—. Procura animarte...

—Es inevitable. Tengo que irme y dejarte, y eso me des-
morona moralmente.

—Puede que sélo se trate de unas pocas semanas. Eso
has dicho ta. Luego, regresaras.

—Eso espero —dije—. Sin embargo, si mi ausencia se
alarga, enviaré a buscarte. Todavia no sé dénde estaré.

—;Quién es Cort Myshtigo?

—Un actor de Vega, periodista. Es importante. Quiere
escribir sobre lo que queda de la Tierra. De manera que
tengo que ensefrselo todo personalmente. Yo. Personal-
mente..., jmaldita seal!

—Cualquiera que pueda tomarse unas vacaciones de
diez meses para navegar por ahi no deberia quejarse de
exceso de trabajo.

10
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—Yo puedo quejarme... y lo haré. Se supone que mi
trabajo es una sinecura.

—¢Por que?

—Principalmente porque hice que fuera asi. Trabajé du-
ramente durante veinte afios para lograr que las Artes, los
Monumentos y los Archivos sean lo que hoy son. Hace diez
afos llegué a conseguir que el personal que me rodea es-
tuviese capacitado para dirigirlo todo. Y asi pude retirarme
a pastar en buenas praderas, como se dice vulgarmente.
De vez en cuando regresaba para firmar papeles y luego
hacia lo que me diese la gana durante largos intervalos de
tiempo. Y ahora esto..., este gesto servil..., tener que
acompanar por ahi a un plumifero de Vega en un viaje que
podria realizar cualquier guia profesional. jLos veganos no
son dioses!

—Espera un minuto —dijo ella—. ;De qué hablas?
¢Veinte anos? ;Diez afos?

Senti un nudo en la boca del estémago.

—Ni siquiera has cumplido los treinta afios de edad.

El nudo del estémago se hizo mayor. Esperé. Luego me
levanté.

—Bien, hay algo que... bueno, algo que en realidad ja-
mas mencioné ante ti. De todas maneras, dime, ;qué edad
tienes tl, Cassandra?

—Veinte anos.

—iVaya, vaya! Yo estoy a punto de tener cuatro veces tu
edad.

—No te comprendo, no lo entiendo.

—Ni yo tampoco. Ni tampoco parecen entenderlo los
doctores. Parece ser que me detuve en algln punto situa-
do entre los veinte y los treinta afos, y asi segui... Sospe-
cho que eso es una especie de... bueno, parte quizd de mi
mutacién particular. jAcaso eso establece alguna diferencia
entre los dos..., alguna dificultad?

—No lo sé... Quiza si.

11
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—No te importa mi cojera, o mi excesivo vello, o el as-
pecto de mi rostro. Entonces, jpor qué debe preocuparte
mi edad? Soy joven para todos los efectos.

—Ocurre que no es lo mismo una cosa que otra... —
respondié ella, con indiscutible contundencia—. ;Y qué
ocurrira si jamas te haces viejo?

Me mordi el labio inferior, cuando deseaba morder los
Suyos.

—Més pronto o mas tarde tendré que hacerme viejo.

—:Y si es méas tarde? Yo te amo. No quiero llegar a ser
una anciana a tu lado.

—TU vivirds por lo menos hasta los ciento cincuenta
afios. Hay tratamientos S-S. Tu los tendras a tu disposicion.

—~Pero no me mantendran joven... como tu.

—Yo no soy realmente joven. Naci ya viejo.

Mis palabras no hicieron el menor efecto. Cassandra co-
menzo a llorar.

—Quedan muchos, muchos afos por delante —afiadi—.
¢Quién sabe lo que ocurrird mientras tanto?

Mis palabras sélo la hicieron llorar mas todavia.

Siempre fui impulsivo. Normalmente pienso bien, pero
al parecer siempre lo hago después de haber hablado..., y,
mientras tanto, generalmente, ya he destruido toda posible
base para una ulterior conversacion.

Tratando de animarla, anadi:

—Escucha, ti también tienes en ti una pincelada de Ma-
terial Ardiente. Me costé cuarenta afios darme cuenta de
que no tenfa cuarenta afos. Puede que a ti te suceda lo
mismo. No soy més que un chico de la vecindad.

—iConoces algun otro caso como el tuyo?

—Bien...

—No, no lo conoces.

—No, no lo conozco.

Esperé hasta que dej6 de llorar y senti cdmo me miraba
nuevamente. Luego, esperé un poco mas.

—; Estés bien? —pregunté finalmente.

12
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—Muy bien, gracias.

Busqué su mano fria, pasiva, que llevé a mis labios.

—Rodos dactylos —murmuré.

Ella dijo:

—Puede que sea una buena idea... irte durante una
temporada asi, de esta forma...

La brisa barri6 nuevamente el vapor del café. Era una
brisa todavia himeda, que nos calaba, y hacia que su mano
o la mia temblasen..., no estoy seguro de cual era. También
la brisa agitaba las hojas sobre nuestras cabezas, vertiendo
su rocio.

—;No has exagerado tu edad? —pregunté—. ;No lo
has hecho siquiera un poco?

Su tono de voz sugeria que el asentir a su pregunta se-
ria la respuesta mejor acogida.

En consecuencia, respondi con tono de sinceridad:

—Si.

Entonces, ella sonrid, algo mas tranquilizada acerca de
mi humanidad.

Continuamos sentados alli, tomados de la mano, y con-
templando la mafana. Al cabo de un rato, ella comenzé a
cantar en voz baja, casi entre dientes. Era una cancion triste
que tenia siglos. Una balada. Relataba la historia de un jo-
ven guerrero que jamas habia sido vencido, un joven llama-
do Temocles. Llegd un momento en que era considerado el
mejor luchador del mundo entero. Finalmente lanzé un de-
safio a la cima de la montafa y los dioses actuaron con ra-
pidez: al dia siguiente, un muchacho tullido entré en la ciu-
dad sobre el lomo de un enorme perro salvaje. Temocles y
el muchacho lucharon durante tres dias y tres noches. En el
cuarto dia, el muchacho le fracturd la espina dorsal, dejan-
dole alli en el campo. Dondequiera que se verti6 su sangre,
crecié la strige-fleur, como la llama Emmet, flor bebedora
de sangre que se arrastra por las noches, sin raices, buscan-
do el espiritu perdido del caido campedn en la sangre de
sus victimas. Pero el espiritu de Temocles se fue de la Tie-

13
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rra, de manera que aquellas flores deben continuar su bus-
queda eterna. Mas sencillo que Esquilo, pero es que somos
personas mas sencillas de lo que una vez fuimos, especial-
mente los habitantes de tierra firme. Ademas, ésa no es la
forma en que realmente sucedieron las cosas.

—Por qué estés llorando? —me pregunté ella, sibita-
mente.

—Estoy pensando en las imagenes del escudo de Aqui-
les —respondi—, y de lo terrible que es ser una bestia edu-
cada..., y conste que no estoy llorando. Es el rocio de las
hojas que cae sobre mi rostro.

—Haré un poco més de café.

El sol ascendid en el cielo a més altura, y al cabo de un
rato se oyd el ruido de un martillo, procedente del patio
del viejo Aldones, el constructor de ataudes. El ciclamino
habia despertado y la brisa nos traia su fragancia a través
de los campos. Muy alto, como un oscuro presagio, planea-
ba un murciélago arafna, hacia tierra firme. Senti dolor al
crispar mis dedos alrededor de la culata de un «306 Deto-
nador», y vi cdmo el animal retrocedia. Las Unicas armas de
fuego que yo conocia se hallaban a bordo de mi buque, el
Vanitie. Al cabo de unos instantes, el murciélago-arana se
perdia de vista.

—Dicen que no son realmente nativos de la Tierra —
manifestd ella, contemplando también la desaparicion del
animal— y que los han traido desde Titdn para formar par-
ques zooldgicos y...

—Asi es.

—... y que se perdieron durante los Tres Dias, y enton-
ces se volvieron salvajes, y que aqui crecen hasta alcanzar
un tamafio mucho mayor que en su mundo.

—Una vez vi uno que media diez metros con las alas ex-
tendidas.

—Mi abuelo me conté una vez una historia que habia
oido en Atenas —recordé Cassandra— sobre un hombre
que maté a uno de esos animales sin contar con arma algu-
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