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Sei ki chi, un jo ven ta tua dor ja po nés, des ta ca ba en tre to dos
los de más por la per fec ción y de li ca de za de sus vo lup tuo- 
sos di bu jos ex cén tri cos y sen sua les. Só lo las pie les y cuer- 
pos más atrac ti vos te nían ac ce so a sus agu jas, au ténti cos
agui jo nes ex per tos en trans for mar el do lor en ar te, de tal
ma ne ra que cuan to ma yor era el su fri mien to in frin gi do me- 
jor re sul ta ba el ta tua je. El sadis mo de Sei ki chi, el tur bio pla- 
cer que sen tía pro vo can do el sa cri fi cio de sus clien tes, no
res ta ba un ápi ce a su fa ma, pe ro él per se guía la per fec ción
y una obra ma es tra exi gía un lien zo per fec to. Año tras año
bus có in fruc tuo sa men te a la mu jer ideal, has ta que al con- 
tem plar los pies des nu dos de una des co no ci da com pren dió
que ha bía lo gra do su ob je ti vo.
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Hu bo un tiem po en que los hom bres aca ta ban la no ble
vir tud de la fri vo li dad y la vi da no era una du ra lu cha co mo
lo es hoy. Era una épo ca so se ga da, una épo ca en que los
pro fe sio na les del in ge nio po dían ga nar se per fec ta men te el
sus ten to man te nien do a los jó ve nes ri cos o bien na ci dos en
un inal te ra ble buen hu mor, o preo cu pán do se de que la ri sa
de las da mas de la Cor te y de las geis has ja más se apa ci- 
gua se. En las no ve las ro mán ti cas ilus tra das de mo da, en el
tea tro Ka buki, en don de du ros hé roes mas cu li nos co mo Sa- 
daku ro y Ji rai ya eran con ver ti dos en mu je res, por do quier la
be lle za y la fuer za se con fun dían. La gen te ha cía to do lo
po si ble pa ra em be lle cer se, al gu nas per so nas lle ga ban a ha- 
cer se in yec tar pig men tos en su piel: os ten to sos pro di gios
de lí nea y co lor dan za ban so bre los cuer pos de los hom- 
bres.

Los vi si tan tes de los ba rrios del pla cer en Edo[1] pre fe- 

rían al qui lar con duc to res de ri cks haw[2] que es tu vie sen es- 
plén di da men te ta tua dos; las cor te sa nas de Yos hiwa ra y de
Ta tsu mi se ena mo ra ban de hom bres ta tua dos. En tre quie- 
nes así se ador na ban no só lo ha bía ju ga do res, aven tu re ros
o gen te de su con di ción, sino tam bién co mer cian tes y has ta
samu ráis. De vez en cuan do se ofre cían exhi bi cio nes y los
par ti ci pan tes se des nu da ban pa ra mos trar sus cuer pos afi li- 
gra na dos, dán do se or gu llo sas pal ma das, y se jac ta ban de
sus nue vos mo de los mien tras cri ti ca ban a los de más.

Un jo ven es pe cia lis ta del ta tua je era ex cep cio nal men te
há bil, el lla ma do Sei ki chi. Se le ala ba ba en to do el país co- 
mo un ma es tro igual a Cha ri bun o Ya tsuhei y la piel de do- 
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ce nas de hom bres ha bía ser vi do de se da pa ra su pin cel. La
ma yor par te del tra ba jo ad mi ra do en las ex po si cio nes era
obra su ya. Otros eran qui zá más no ta bles por su sen ti do
del ma tiz o su uso del ci na brio, pe ro Sei ki chi era fa mo so
por la au da cia sin par y el en can to sen sual de su ar te.

Con an te rio ri dad, Sei ki chi se ha bía ga na do la vi da co mo

pin tor uki yo-e[3], en la es cue la de To yo ku ni y Ku ni sa da. A
pe sar de su in cli na ción por el ta tua je, es ta for ma ción ha bía
de ter mi na do su con cien cia y su sen si bi li dad ar tís ti cas. Na- 
die cu ya piel o fí si co no le in te re sa se po día ad qui rir sus ser- 
vi cios. Los clien tes que acep ta ban te nían que de jar el di bu- 
jo y el pre cio en te ra men te a su cri te rio…, y so por tar por
uno o in clu so dos me ses el do lor ina ca ba ble de sus agu jas.

El jo ven di bu jan te guar da ba un se cre to pla cer, un de seo
ocul to en el fon do de su co ra zón. Na da le pro por cio na ba
ma yor go zo que la ago nía de sus clien tes al in tro du cir en
ellos sus agu jas, tor tu ran do su car ne hin cha da y san gui no- 
len ta. Mien tras con ma yor fuer za ge mían, más agu do se ha- 
cía el ín ti mo pla cer de Sei ki chi. El som brea do y la co lo ra- 
ción, téc ni cas re pu ta das co mo las más do lo ro sas, eran las
que más le agra da ba em plear.

Cuan do un hom bre que ha bía re ci bi do qui nien tos o
seis cien tos pin cha zos a lo lar go de un día de tra ta mien to,
pa ra lue go ser su mer gi do en un ba ño ca lien te que die ra
real ce a los co lo res, caía me dio muer to a los pies de Sei ki- 
chi, és te lo mi ra ba fría men te.

—Me ima gino que due le —de cía con ai re sa tis fe cho.
Cuan do un hom bre sin ener gía gri ta ba ator men ta do y

apre ta ba los dien tes o tor cía la bo ca co mo si se es tu vie se
mu rien do, Sei ki chi le de cía:

—No sea ni ño, re pór te se…, ape nas ha em pe za do a
sen tir mis agu jas.

Y se guía con el ta tua je, im per tur ba ble co mo siem pre,
con una oca sio nal mi ra da de sos la yo a la ca ra la cri mo sa del
hom bre.
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Pe ro, de vez en cuan do, un hom bre de in men sa for ta le- 
za cua dra ba la man dí bu la y re sis tía es toi ca men te, sin per- 
mi tir se ni tan si quie ra es bo zar una mue ca. En ton ces Sei ki chi
son reía, di cien do:

—¡Ah, es us ted in que bran ta ble! Pe ro aguar de, pron to
su cuer po em pe za rá a pal pi tar de do lor. Du do que sea ca- 
paz de so por tar lo.

Du ran te mu cho tiem po Sei ki chi ha bía aca ri cia do el de- 
seo de lle var a ca bo una obra ma es tra so bre la piel de una
mu jer her mo sa. Tal mu jer de bía so bre salir por su ca rác ter
ade más de por su be lle za. Una ca ra bo ni ta y un be llo cuer- 
po no eran atrac ti vos su fi cien tes pa ra sa tis fa cer le. Aun que
pa só re vis ta a to das las bel da des que rei na ban en el ba rrio
ale gre de Edo, no ha lló nin gu na que se adap ta se exac ta- 
men te a sus de seos. Tras va rios años sin éxi to, el ros tro y la
fi gu ra de la mu jer per fec ta con ti nua ban ob se sio nán do le,
pues se ne ga ba a re nun ciar a sus es pe ran zas.

Una no che de ve rano, du ran te el cuar to año de su bús- 
que da, Sei ki chi pa sa ba an te el res tau ran te Hi ra sei, en el
dis tri to Fuka gawa de Edo, no le jos de su pro pia ca sa, cuan- 
do vio un pie fe men ino, blan co co mo la le che, ba jo la cor ti- 
na de un pa lan quín que se ale ja ba. Pa ra sus ojos perspi ca- 
ces, un pie hu ma no era tan ex pre si vo co mo una ca ra. Aquél
era una pu ra de li cia, de dos ex qui si ta men te cin ce la dos,
uñas co mo con chas iri dis cen tes de la cos ta de Enos hi ma,
un ta lón con re don dez de per la, una piel tan lus tro sa que
pa re cía ba ña da en las lím pi das aguas de un ma nan tial mon- 
ta ño so. Aquél era un pie pa ra ser ali men ta do con la san gre
de los hom bres, un pie pa ra ho llar sus cuer pos. Per te ne cía
con to da se gu ri dad a aque lla mu jer úni ca que le ha bía
rehui do du ran te tan to tiem po. Con el an sia de ver su ros- 
tro, Sei ki chi em pe zó a se guir el pa lan quín, pe ro tras ir a su
za ga por va rias ca lles y ave ni das, sú bi ta men te lo per dió de
vis ta.

El de seo tan to tiem po con te ni do de Sei ki chi se con vir tió
en amor apa sio na do. Una ma ña na, al tér mino de la si guien- 
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te pri ma ve ra, se ha lla ba en la te rra za de bam bú de su ca sa
en Kuka gawa, con tem plan do un ties to de li las omo to,
cuan do oyó a al guien en la puer ta del jar dín. Por la es qui na
del mu ro in fe rior apa re ció una jo ven. Ha bía ve ni do pa ra
una di li gen cia de una ami ga de Sei ki chi, una geis ha del cer- 
cano ba rrio de Ta tsu mi.

—Mi se ño ra me ha pe di do que le en tre gue es ta ca pa y
se pre gun ta si se rá us ted tan ama ble de de co rar su te la —
di jo la mu cha cha.

Des hi zo un pa que te he cho con un pe da zo de te la de
co lor aza frán y sacó una ca pa de se da (en vuel ta en una ho ja
de pa pel grue so con un re tra to del ac tor To jaku) y una car- 
ta.

La car ta re pe tía el rue go de su ami ga y con ti nua ba di- 
cien do que la por ta do ra pron to em pe za ría ba jo su pro tec- 
ción la ca rre ra de geis ha. Es pe ra ba que, sin ol vi dar los an ti- 
guos la zos, con ce de ría su fa vor a esa mu cha cha.

—Pen sa ba que nun ca te ha bía vis to —di jo Sei ki chi, ob- 
ser ván do la in ten sa men te. Pa re cía te ner tan só lo quin ce o
die ci séis años, pe ro po seía una be lle za ex tra ña men te ma- 
du ra, una mi ra da ex pe ri men ta da, co mo si ya hu bie se vi vi do
años en el ba rrio ale gre y con quis ta do a gran canti dad de
hom bres. Su atrac ti vo re fle ja ba los sue ños de una ge ne ra- 
ción de hom bres y mu je res fas ci nan tes que vi vie ron y mu- 
rie ron en aque lla vas ta ca pi tal, don de se con cen tra ban la ri- 
que za y los pe ca dos del país.

Sei ki chi la hi zo sen tar se en la te rra za y es tu dió sus de li- 
ca dos pies, que lle va ba cu bier tos con ele gan tes san da lias
de pa ja.

—En el mes de ju lio úl ti mo aban do nas te en pa lan quín
el Hi ra sei, ¿ver dad? —le pre gun tó.

—Qui zá sí —re pli có, son rien do an te la ex tra ña pre gun ta
—. En ton ces mi pa dre aún vi vía y muy a me nu do me lle va- 
ba allí.

—Te he es pe ra do cin co años. Es la pri me ra vez que veo
tu ca ra, pe ro re cuer do tu pie… En tra un mo men to, quie ro
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en se ñar te al go.
Ella se ha bía le van ta do pa ra mar char se, pe ro Sei ki chi la

to mó de la ma no y la con du jo es ca le ras arri ba ha cia el es tu- 
dio, que da ba so bre el an cho río. Des pués tra jo dos pin tu- 
ras en ro lla das y ex ten dió una an te ella.

Re pre sen ta ba a una prin ce sa chi na, la fa vo ri ta del cruel
em pe ra dor Chou, de la di n as tía Shang. Re cos ta da con una
po se lán gui da contra un bal da quín, con la lar ga fal da de su
ri co ro pa je de bro ca do que se arras tra ba so bre un tra mo de
es ca le ra, su cuer po es bel to era ca si in ca paz de so por tar el
pe so de la co ro na de oro ador na da con co ral y la pis lá zu li.
En la ma no de re cha sos te nía una gran co pa de vino, que
lle va ba a sus la bios mien tras su vis ta des cen día ha cia un
hom bre al que iban a tor tu rar en el jar dín. Lle va ba las ma- 
nos y pies en ca de na dos a una co lum na hue ca de co bre, en
la que se en cen de ría una ho gue ra. Am bos, la prin ce sa y su
víc ti ma —la ca be za in cli na da an te ella, los ojos ce rra dos,
dis pues to a en fren tar se con su des tino—, es ta ban re tra ta- 
dos con te rro rí fi ca ve ra ci dad.

Cuan do la mu cha cha vio aque lla ex tra ña pin tu ra, sus la- 
bios tem bla ron y sus ojos em pe za ron a bri llar. Gra dual men- 
te su ros tro fue ad qui rien do un cu rio so pa re ci do con el de
la prin ce sa. Des cu bría en los ras gos del di bu jo su pro pia
per so na li dad.

—Tus sen ti mien tos se mues tran aquí —le di jo Sei ki chi
con pla cer mien tras es cru ta ba su ros tro.

—¿Por qué me mues tra es ta co sa ho rri ble? —pre gun tó
la mu cha cha mi rán do le. Se ha bía pues to muy pá li da.

—La mu jer eres tú, su san gre co rre por tus ve nas.
En ton ces ex ten dió el otro ro llo.
Era una pin tu ra ti tu la da «Las víc ti mas». En su cen tro, una

mu jer jo ven se apo ya ba contra el tron co de un ce re zo, mi- 
ran do con sa tis fac ción un mon tón de cuer pos hu ma nos ti ra- 
dos a sus pies. So bre ella los pa ja ri llos can ta ban triun fan tes.
Sus ojos irra dia ban or gu llo y ale g ría. ¿Era un cam po de ba- 
ta lla o un jar dín en ple na pri ma ve ra? En aque lla ima gen, la
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mu cha cha sin tió que ha bía en contra do al go que ha bía es ta- 
do ocul to mu cho tiem po en la os cu ri dad de su pro pio co ra- 
zón.

—Es te cua dro mues tra tu fu tu ro —di jo Sei ki chi, se ña lan- 
do a la mu jer ba jo el ce re zo…, la pro pia ima gen de la mu- 
cha cha—. To dos es tos hom bres arrui na rán sus vi das por ti.

—Por fa vor, le su pli co que lo guar de —vol vió la es pal da
co mo pa ra es ca par a su ator men ta dor re cla mo y se pos tró
an te él, tem blan do. Al fin vol vió a ha blar—. Sí, ad mi to que
tie ne ra zón acer ca de mí… Soy co mo es ta mu jer… Por fa- 
vor, llé ve se las pin tu ras.

—No ha bles co mo una co bar de —re pu so Sei ki chi con
una son ri sa ma li cio sa—. Mí ra los más de cer ca, no se rás es- 
cru pu lo sa mu cho tiem po.

Pe ro la mu cha cha se ne gó a al zar la ca be za. Aún pos tra- 
da, la ca ra ocul ta en tre las man gas, re pe tía una y otra vez
que te nía mie do y que ría mar char se.

—No, tie nes que que dar te. Te con ver ti ré en una be lle za
—con tes tó el hom bre, acer cán do se a ella. Ba jo su ki mono
lle va ba un fras co de anes té si co, que le ha bía pro por cio na- 
do un doc tor ho lan dés ha cía al gún tiem po.

El sol de la ma ña na cen te llea ba so bre el río, ha cien do
res plan de cer el es tu dio. Los ra yos re fle ja dos en el agua di- 
bu ja ban ri za das olas do ra das so bre los biom bos co rre di zos
de pa pel y so bre el ros tro de la mu cha cha, que se ha bía
dor mi do. Sei ki chi ha bía ce rra do las puer tas y re co gi do sus
ins tru men tos de ta tua je, pe ro por un mo men to per ma ne ció
allí, so lo, ex ta sia do, sa bo rean do ple na men te su be lle za
mis te rio sa. Pen só que ja más se can sa ría de con tem plar
aque lla más ca ra sere na. Del mis mo mo do que los an ti guos
egip cios ador na ron su mag ní fi ca tie rra con pi rá mi des y es- 
fin ges, él es ta ba a pun to de em be lle cer la piel pu ra de
aque lla mu cha cha.

Le van tó el pin cel que te nía asi do en tre el pul gar y los
dos úl ti mos de dos de la ma no iz quier da, y apli có su ex tre- 
mo a la es pal da de la mu cha cha; con la agu ja que sos te nía
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con la ma no de re cha, em pe zó a tra zar la in ci sión de un di- 
bu jo. Su es píri tu se di sol vía en la tin ta ne gra que te ñía la
piel de la jo ven. Ca da go ta de ci na brio Ryûk yo mez cla da
con al cohol que in tro du cía en ella, era una go ta de su san- 
gre vi tal. Veía en sus co lo res los ma ti ces de sus pro pias pa- 
sio nes.

Pron to lle gó la tar de y el tran qui lo día de pri ma ve ra to- 
có a su fin. Pe ro ni Sei ki chi de tu vo su la bor, ni la mu cha cha
salió de su sue ño. Cuan do un sir vien te de la ca sa de las
geis has fue a pre gun tar por ella, Sei ki chi le des pi dió di cien- 
do que ya se ha bía mar cha do. Ho ras más tar de, cuan do la
lu na col ga ba so bre las ca sas del otro la do del río, ba ñán do- 
las con una cla ri dad irreal, el ta tua je no ha bía lle ga do a la
mi tad y Sei ki chi tra ba ja ba a la luz de una ve la.

Ni si quie ra in ser tar una sim ple go ta de co lor era ta rea
fá cil. A ca da mo vi mien to de la agu ja, Sei ki chi da ba un pro- 
fun do sus pi ro co mo si un pu ñal se cla va se en su co ra zón.
Po co a po co, las mar cas del ta tua je em pe za ron a to mar la
for ma de una enor me ara ña ne gra y cuan do el cie lo de la
no che em pe zó a ilu mi nar se con la cla ri dad de la au ro ra,
aque lla cria tu ra so bre na tu ral y ma lé vo la ha bía ex ten di do
sus ocho pa tas pa ra abra zar la es pal da en te ra de la mu cha- 
cha.

Los bar cos su bían y ba ja ban por el río con un ru mor de
re mos en la quie tud de la au ro ra pri ma ve ral, las te jas res- 
plan de cían a la luz del sol y la nie bla em pe za ba a des va ne- 
cer se so bre las ve las blan cas que se hin cha ban con la bri sa.
Sei ki chi de jó su pin cel por fin y con tem pló la ara ña ta tua da.
Aque lla obra de ar te ha bía si do el es fuer zo su pre mo de su
vi da. Al dar le tér mino, su co ra zón ya no sen tía las emo cio- 
nes.

Las dos si lue tas per ma ne cie ron in mó vi les al gún tiem po.
Lue go, la voz ba ja y ron ca de Sei ki chi re so nó tré mu la en las
pa re des de la ha bi ta ción:

—Pa ra ha cer te real men te be lla he pues to mi al ma en
es te ta tua je. Hoy no exis te nin gu na mu jer en el Ja pón que
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pue da com pa rar se con ti go. Tus vie jos te mo res han des apa- 
re ci do. To dos los hom bres se rán tus víc ti mas.

Co mo res pues ta a es tas pa la bras un dé bil que ji do salió
de la bios de la mu cha cha. Len ta men te em pe zó a re cu pe rar
el sen ti do. Con ca da sus pi ro tem blo ro so, las pa tas de la
ara ña se es ti ra ban co mo si es tu vie sen vi vas.

—De bes es tar su frien do. La ara ña te tie ne en tre sus ga- 
rras.

Al oír es to, ella abrió los ojos li ge ra men te, con una mi ra- 
da apa ga da que, po co a po co, fue ad qui rien do bri llo, co- 
mo la lu na mien tras ano che ce, has ta que re lu ció des lum- 
bran te en su ros tro.

—Dé ja me ver el ta tua je —ro gó ha blan do co mo en sue- 
ños, pe ro con un de je de au to ri dad en la voz—. Al dar me
tu al ma de bes ha ber me he cho muy be lla.

—Pri me ro tie nes que ba ñar te pa ra que des ta quen los
co lo res —mur mu ró Sei ki chi con pie dad—. Me te mo que se- 
rá do lo ro so, pe ro tie nes que ser va lien te.

—Por la be lle za pue do re sis tir lo to do. —Y a pe sar del
do lor que le re co rría to do el cuer po, son rió—. ¡Có mo apes- 
ta el agua…! ¡Dé ja me so la, aguar da en el otro cuar to! ¡No
quie ro que un hom bre me vea su frir así!

Al salir del ba ño, de ma sia do dé bil pa ra se car se por sí
mis ma, la mu cha cha des pre ció la ma no com pa si va que Sei- 
ki chi le ten día, y se de jó caer al sue lo, do lo ri da, gi mien do
co mo en una pe s adi lla. Su ca be llo des pei na do caía so bre
su ca ra en sal va je con fu sión, las blan cas plan tas de sus pies
se re fle ja ban en un es pe jo a su es pal da.

Sei ki chi es ta ba ad mi ra do del cam bio su fri do por la tí mi- 
da y blan da mu cha chi ta del día an te rior, pe ro hi zo lo que se
le pe día y fue a es pe rar la en su es tu dio. Una ho ra más tar- 
de vol vió, cui da do sa men te ves ti da, con el ca be llo hú me do
col gan do li ge ra men te on du la do so bre su es pal da. In cli nán- 
do se so bre el ba ran dal de la te rra za, mi ró ha cia el cie lo li- 
ge ra men te bru mo so. Sus ojos bri lla ban; no que da ba en
ellos ni el me nor ras tro de do lor.
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—Qui sie ra re ga lar te tam bién es tas pin tu ras —di jo Sei ki- 
chi, co lo can do los ro llos an te ella—. Có ge las y már cha te.

—To dos mis an ti guos te mo res se han es fu ma do… ¡Tú
eres mi pri me ra víc ti ma! —Le di ri gió una mi ra da bri llan te
co mo una da ga. Un can to de triun fo re so na ba en sus oí dos.

—Dé ja me mi rar el ta tua je por úl ti ma vez —le pi dió Sei- 
ki chi.

Si len cio sa men te, la mu cha cha asin tió e hi zo que el ki- 
mono se des li za se so bre sus hom bros. En aquel mo men to
su es pal da ma ra vi llo sa men te ta tua da cap tó un ra yo de sol y
la ara ña se en ros có en vuel ta en lla mas.

* * *
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JUN’ICHI RÔ TA NI ZAKI (To kio, 1886 - Yu gawa ra, 1965). No- 
ve lis ta y en sa yis ta ja po nés. Fue co la bo ra dor de la re vis ta Li- 
te ra tu ra de Mi ta, jun to con Na gai Ka fu, Satô Ha ruo y Ku bo- 
ta Man ta ro, jó ve nes es cri to res que, co mo él, re cha za ban la
es cri tu ra na tu ra lis ta del gru po Shi raka ba. In flui do por Edgar
Allan Poe, Os car Wil de y el sim bo lis mo fran cés, pu bli có su
pri mer cuen to, Ta tua je (o El ta tua dor, 1910). Con Hay quien
pre fie re las or ti gas (1929), Re la to de un cie go (1931) e His- 
to ria de Shunkin (1933), su es ti lo se acer ca en ma yor me di- 
da al rea lis mo y a la cul tu ra ni po na clá si ca. De su obra pos- 
te rior, fru to de la con fron ta ción de lo tra di cio nal y lo mo- 
derno en Ja pón, jun to a cier ta ob se sión por lo eró ti co y
sen sual, ca be ci tar Las her ma nas Makio ka (1947), La lla ve
(1956) y Dia rio de un vie jo lo co (1962). En el im por tan te en- 
sa yo El elo gio de la som bra (1933), efec túa un re pa so crí ti- 
co de las prin ci pa les no cio nes es té ti cas de la cul tu ra ja po- 
ne sa.



Tatuaje Jun’ichirô Tanizaki

12

No tas
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[1] Edo: an ti guo nom bre de To kio. (N. del E. di gi tal) <<
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[2] Ri cks haw: vehícu lo li ge ro de dos rue das, mo vi do por
trac ción hu ma na (a pie o a pe da les). (N. del E. di gi tal) <<


