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Seikichi, un joven tatuador japonés, destacaba entre todos
los demas por la perfeccién y delicadeza de sus voluptuo-
sos dibujos excéntricos y sensuales. Sélo las pieles y cuer-
pPos mas atractivos tenian acceso a sus agujas, auténticos
aguijones expertos en transformar el dolor en arte, de tal
manera que cuanto mayor era el sufrimiento infringido me-
jor resultaba el tatuaje. El sadismo de Seikichi, el turbio pla-
cer que sentia provocando el sacrificio de sus clientes, no
restaba un apice a su fama, pero él perseguia la perfeccién
y una obra maestra exigia un lienzo perfecto. Afo tras afio
buscé infructuosamente a la mujer ideal, hasta que al con-
templar los pies desnudos de una desconocida comprendié
que habia logrado su objetivo.
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Hubo un tiempo en que los hombres acataban la noble
virtud de la frivolidad y la vida no era una dura lucha como
lo es hoy. Era una época sosegada, una época en que los
profesionales del ingenio podian ganarse perfectamente el
sustento manteniendo a los jévenes ricos o bien nacidos en
un inalterable buen humor, o preocupandose de que la risa
de las damas de la Corte y de las geishas jamas se apaci-
guase. En las novelas romanticas ilustradas de moda, en el
teatro Kabuki, en donde duros héroes masculinos como Sa-
dakuro y Jiraiya eran convertidos en mujeres, por doquier la
belleza y la fuerza se confundian. La gente hacia todo lo
posible para embellecerse, algunas personas llegaban a ha-
cerse inyectar pigmentos en su piel: ostentosos prodigios
de linea y color danzaban sobre los cuerpos de los hom-
bres.

Los visitantes de los barrios del placer en Edol" prefe-
rian alquilar conductores de rickshaw?! que estuviesen es-
pléndidamente tatuados; las cortesanas de Yoshiwara y de
Tatsumi se enamoraban de hombres tatuados. Entre quie-
nes asi se adornaban no sélo habia jugadores, aventureros
o gente de su condicién, sino también comerciantes y hasta
samurais. De vez en cuando se ofrecian exhibiciones y los
participantes se desnudaban para mostrar sus cuerpos afili-
granados, dandose orgullosas palmadas, y se jactaban de
sus nuevos modelos mientras criticaban a los demas.

Un joven especialista del tatuaje era excepcionalmente
habil, el llamado Seikichi. Se le alababa en todo el pais co-
mo un maestro igual a Charibun o Yatsuhei y la piel de do-
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cenas de hombres habia servido de seda para su pincel. La
mayor parte del trabajo admirado en las exposiciones era
obra suya. Otros eran quizd mas notables por su sentido
del matiz o su uso del cinabrio, pero Seikichi era famoso
por la audacia sin pary el encanto sensual de su arte.

Con anterioridad, Seikichi se habia ganado la vida como
pintor ukiyo-el®¥), en la escuela de Toyokuni y Kunisada. A
pesar de su inclinacién por el tatuaje, esta formacion habia
determinado su conciencia y su sensibilidad artisticas. Na-
die cuya piel o fisico no le interesase podia adquirir sus ser-
vicios. Los clientes que aceptaban tenian que dejar el dibu-
jo y el precio enteramente a su criterio..., y soportar por
uno o incluso dos meses el dolor inacabable de sus agujas.

El joven dibujante guardaba un secreto placer, un deseo
oculto en el fondo de su corazén. Nada le proporcionaba
mayor gozo que la agonia de sus clientes al introducir en
ellos sus agujas, torturando su carne hinchada y sanguino-
lenta. Mientras con mayor fuerza gemian, mas agudo se ha-
cia el intimo placer de Seikichi. El sombreado y la colora-
cion, técnicas reputadas como las mas dolorosas, eran las
que mas le agradaba emplear.

Cuando un hombre que habia recibido quinientos o
seiscientos pinchazos a lo largo de un dia de tratamiento,
para luego ser sumergido en un bafio caliente que diera
realce a los colores, caia medio muerto a los pies de Seiki-
chi, éste lo miraba friamente.

—Me imagino que duele —decia con aire satisfecho.

Cuando un hombre sin energia gritaba atormentado y
apretaba los dientes o torcia la boca como si se estuviese
muriendo, Seikichi le decia:

—No sea nifio, repodrtese..., apenas ha empezado a
sentir mis agujas.

Y seguia con el tatuaje, imperturbable como siempre,
con una ocasional mirada de soslayo a la cara lacrimosa del
hombre.
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Pero, de vez en cuando, un hombre de inmensa fortale-
za cuadraba la mandibula y resistia estoicamente, sin per-
mitirse ni tan siquiera esbozar una mueca. Entonces Seikichi
sonreia, diciendo:

—ijAh, es usted inquebrantable! Pero aguarde, pronto
su cuerpo empezara a palpitar de dolor. Dudo que sea ca-
paz de soportarlo.

Durante mucho tiempo Seikichi habia acariciado el de-
seo de llevar a cabo una obra maestra sobre la piel de una
mujer hermosa. Tal mujer debia sobresalir por su caracter
ademas de por su belleza. Una cara bonita y un bello cuer-
PO no eran atractivos suficientes para satisfacerle. Aunque
pasoé revista a todas las beldades que reinaban en el barrio
alegre de Edo, no hall6 ninguna que se adaptase exacta-
mente a sus deseos. Tras varios anos sin éxito, el rostro y la
figura de la mujer perfecta continuaban obsesionandole,
pues se negaba a renunciar a sus esperanzas.

Una noche de verano, durante el cuarto afio de su bus-
queda, Seikichi pasaba ante el restaurante Hirasei, en el
distrito Fukagawa de Edo, no lejos de su propia casa, cuan-
do vio un pie femenino, blanco como la leche, bajo la corti-
na de un palanquin que se alejaba. Para sus ojos perspica-
ces, un pie humano era tan expresivo como una cara. Aquél
era una pura delicia, dedos exquisitamente cincelados,
ufas como conchas iridiscentes de la costa de Enoshima,
un talén con redondez de perla, una piel tan lustrosa que
parecia bafiada en las limpidas aguas de un manantial mon-
tafoso. Aquél era un pie para ser alimentado con la sangre
de los hombres, un pie para hollar sus cuerpos. Pertenecia
con toda seguridad a aquella mujer Unica que le habia
rehuido durante tanto tiempo. Con el ansia de ver su ros-
tro, Seikichi empezd a sequir el palanquin, pero tras ir a su
zaga por varias calles y avenidas, sibitamente lo perdié de
vista.

El deseo tanto tiempo contenido de Seikichi se convirtié
en amor apasionado. Una mafana, al término de la siguien-
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te primavera, se hallaba en la terraza de bambu de su casa
en Kukagawa, contemplando un tiesto de lilas omoto,
cuando oyd a alguien en la puerta del jardin. Por la esquina
del muro inferior aparecié una joven. Habia venido para
una diligencia de una amiga de Seikichi, una geisha del cer-
cano barrio de Tatsumi.

—Mi sefiora me ha pedido que le entregue esta capa 'y
se pregunta si serd usted tan amable de decorar su tela —
dijo la muchacha.

Deshizo un paquete hecho con un pedazo de tela de
color azafran y sacé una capa de seda (envuelta en una hoja
de papel grueso con un retrato del actor Tojaku) y una car-
ta.

La carta repetia el ruego de su amiga y continuaba di-
ciendo que la portadora pronto empezaria bajo su protec-
cion la carrera de geisha. Esperaba que, sin olvidar los anti-
guos lazos, concederia su favor a esa muchacha.

—Pensaba que nunca te habia visto —dijo Seikichi, ob-
servandola intensamente. Parecia tener tan sélo quince o
dieciséis afos, pero poseia una belleza extranamente ma-
dura, una mirada experimentada, como si ya hubiese vivido
afios en el barrio alegre y conquistado a gran cantidad de
hombres. Su atractivo reflejaba los suefios de una genera-
cion de hombres y mujeres fascinantes que vivieron y mu-
rieron en aquella vasta capital, donde se concentraban la ri-
queza y los pecados del pais.

Seikichi la hizo sentarse en la terraza y estudié sus deli-
cados pies, que llevaba cubiertos con elegantes sandalias
de paja.

—En el mes de julio dltimo abandonaste en palanquin
el Hirasei, jverdad? —le pregunto.

—AQuiza si —replicé, sonriendo ante la extrana pregunta
—. Entonces mi padre aln vivia y muy a menudo me lleva-
ba alli.

—Te he esperado cinco afios. Es la primera vez que veo
tu cara, pero recuerdo tu pie... Entra un momento, quiero
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ensefarte algo.

Ella se habia levantado para marcharse, pero Seikichi la
tomod de la mano y la condujo escaleras arriba hacia el estu-
dio, que daba sobre el ancho rio. Después trajo dos pintu-
ras enrolladas y extendié una ante ella.

Representaba a una princesa china, la favorita del cruel
emperador Chou, de la dinastia Shang. Recostada con una
pose languida contra un baldaquin, con la larga falda de su
rico ropaje de brocado que se arrastraba sobre un tramo de
escalera, su cuerpo esbelto era casi incapaz de soportar el
peso de la corona de oro adornada con coral y lapislazuli.
En la mano derecha sostenia una gran copa de vino, que
llevaba a sus labios mientras su vista descendia hacia un
hombre al que iban a torturar en el jardin. Llevaba las ma-
nos y pies encadenados a una columna hueca de cobre, en
la que se encenderia una hoguera. Ambos, la princesa y su
victima —la cabeza inclinada ante ella, los ojos cerrados,
dispuesto a enfrentarse con su destino—, estaban retrata-
dos con terrorifica veracidad.

Cuando la muchacha vio aquella extrafa pintura, sus la-
bios temblaron y sus ojos empezaron a brillar. Gradualmen-
te su rostro fue adquiriendo un curioso parecido con el de
la princesa. Descubria en los rasgos del dibujo su propia
personalidad.

—Tus sentimientos se muestran aqui —le dijo Seikichi
con placer mientras escrutaba su rostro.

—;Por qué me muestra esta cosa horrible? —pregunté
la muchacha mirandole. Se habia puesto muy pélida.

—La mujer eres tU, su sangre corre por tus venas.

Entonces extendié el otro rollo.

Era una pintura titulada «Las victimas». En su centro, una
mujer joven se apoyaba contra el tronco de un cerezo, mi-
rando con satisfaccion un montén de cuerpos humanos tira-
dos a sus pies. Sobre ella los pajarillos cantaban triunfantes.
Sus ojos irradiaban orgullo y alegria. §Era un campo de ba-
talla o un jardin en plena primavera? En aquella imagen, la
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muchacha sintié que habia encontrado algo que habia esta-
do oculto mucho tiempo en la oscuridad de su propio cora-
zon.

—Este cuadro muestra tu futuro —dijo Seikichi, sefalan-
do a la mujer bajo el cerezo..., la propia imagen de la mu-
chacha—. Todos estos hombres arruinaran sus vidas por ti.

—Por favor, le suplico que lo guarde —volvié la espalda
como para escapar a su atormentador reclamo y se postrd
ante él, temblando. Al fin volvié a hablar—. Si, admito que
tiene razdn acerca de mi... Soy como esta mujer... Por fa-
vor, llévese las pinturas.

—No hables como una cobarde —repuso Seikichi con
una sonrisa maliciosa—. Miralos mas de cerca, no seras es-
crupulosa mucho tiempo.

Pero la muchacha se negé a alzar la cabeza. Aun postra-
da, la cara oculta entre las mangas, repetia una y otra vez
que tenia miedo y queria marcharse.

—No, tienes que quedarte. Te convertiré en una belleza
—contestd el hombre, acercandose a ella. Bajo su kimono
llevaba un frasco de anestésico, que le habia proporciona-
do un doctor holandés hacia algun tiempo.

El sol de la mafana centelleaba sobre el rio, haciendo
resplandecer el estudio. Los rayos reflejados en el agua di-
bujaban rizadas olas doradas sobre los biombos corredizos
de papel y sobre el rostro de la muchacha, que se habia
dormido. Seikichi habia cerrado las puertas y recogido sus
instrumentos de tatuaje, pero por un momento permanecioé
alli, solo, extasiado, saboreando plenamente su belleza
misteriosa. Pensd que jamas se cansaria de contemplar
aquella méascara serena. Del mismo modo que los antiguos
egipcios adornaron su magnifica tierra con pirdmides y es-
finges, él estaba a punto de embellecer la piel pura de
aquella muchacha.

Levanté el pincel que tenia asido entre el pulgar y los
dos Ultimos dedos de la mano izquierda, y aplicé su extre-
mo a la espalda de la muchacha; con la aguja que sostenia
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con la mano derecha, empezé a trazar la incisién de un di-
bujo. Su espiritu se disolvia en la tinta negra que tefiia la
piel de la joven. Cada gota de cinabrio Rylkyo mezclada
con alcohol que introducia en ella, era una gota de su san-
gre vital. Vefa en sus colores los matices de sus propias pa-
siones.

Pronto llegé la tarde y el tranquilo dia de primavera to-
c6 a su fin. Pero ni Seikichi detuvo su labor, ni la muchacha
salié6 de su suefio. Cuando un sirviente de la casa de las
geishas fue a preguntar por ella, Seikichi le despidié dicien-
do que ya se habia marchado. Horas mas tarde, cuando la
luna colgaba sobre las casas del otro lado del rio, bafnando-
las con una claridad irreal, el tatuaje no habia llegado a la
mitad y Seikichi trabajaba a la luz de una vela.

Ni siquiera insertar una simple gota de color era tarea
facil. A cada movimiento de la aguja, Seikichi daba un pro-
fundo suspiro como si un pufial se clavase en su corazoén.
Poco a poco, las marcas del tatuaje empezaron a tomar la
forma de una enorme arafa negra y cuando el cielo de la
noche empezé a iluminarse con la claridad de la aurora,
aquella criatura sobrenatural y malévola habia extendido
sus ocho patas para abrazar la espalda entera de la mucha-
cha.

Los barcos subian y bajaban por el rio con un rumor de
remos en la quietud de la aurora primaveral, las tejas res-
plandecian a la luz del sol y la niebla empezaba a desvane-
cerse sobre las velas blancas que se hinchaban con la brisa.
Seikichi dejé su pincel por fin y contemplé la arafa tatuada.
Aquella obra de arte habia sido el esfuerzo supremo de su
vida. Al darle término, su corazén ya no sentia las emocio-
nes.

Las dos siluetas permanecieron inméviles algin tiempo.
Luego, la voz baja y ronca de Seikichi resoné trémula en las
paredes de |a habitacion:

—Para hacerte realmente bella he puesto mi alma en
este tatuaje. Hoy no existe ninguna mujer en el Japén que
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pueda compararse contigo. Tus viejos temores han desapa-
recido. Todos los hombres seran tus victimas.

Como respuesta a estas palabras un débil quejido salid
de labios de la muchacha. Lentamente empezé a recuperar
el sentido. Con cada suspiro tembloroso, las patas de la
arafa se estiraban como si estuviesen vivas.

—Debes estar sufriendo. La arafia te tiene entre sus ga-
rras.

Al oir esto, ella abrié los ojos ligeramente, con una mira-
da apagada que, poco a poco, fue adquiriendo brillo, co-
mo la luna mientras anochece, hasta que relucié deslum-
brante en su rostro.

—Déjame ver el tatuaje —rogd hablando como en sue-
fios, pero con un deje de autoridad en la voz—. Al darme
tu alma debes haberme hecho muy bella.

—Primero tienes que bafarte para que destaquen los
colores —murmuré Seikichi con piedad—. Me temo que se-
ra doloroso, pero tienes que ser valiente.

—Por la belleza puedo resistirlo todo. —Y a pesar del
dolor que le recorria todo el cuerpo, sonrio—. jCémo apes-
ta el agua...! jDéjame sola, aguarda en el otro cuarto! {No
quiero que un hombre me vea sufrir asil

Al salir del bafo, demasiado débil para secarse por si
misma, la muchacha desprecié la mano compasiva que Sei-
kichi le tendia, y se dejé caer al suelo, dolorida, gimiendo
como en una pesadilla. Su cabello despeinado caia sobre
su cara en salvaje confusion, las blancas plantas de sus pies
se reflejaban en un espejo a su espalda.

Seikichi estaba admirado del cambio sufrido por la timi-
da y blanda muchachita del dia anterior, pero hizo lo que se
le pedia y fue a esperarla en su estudio. Una hora mas tar-
de volvid, cuidadosamente vestida, con el cabello himedo
colgando ligeramente ondulado sobre su espalda. Inclinan-
dose sobre el barandal de la terraza, mird hacia el cielo li-
geramente brumoso. Sus ojos brillaban; no quedaba en
ellos ni el menor rastro de dolor.
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—Quisiera regalarte también estas pinturas —dijo Seiki-
chi, colocando los rollos ante ella—. Cégelas y marchate.

—Todos mis antiguos temores se han esfumado... {Tu
eres mi primera victima! —Le dirigié una mirada brillante
como una daga. Un canto de triunfo resonaba en sus oidos.

—Déjame mirar el tatuaje por Ultima vez —le pidi6 Sei-
kichi.

Silenciosamente, la muchacha asintié e hizo que el ki-
mono se deslizase sobre sus hombros. En aquel momento
su espalda maravillosamente tatuada captd un rayo de sol y
la arafia se enroscé envuelta en llamas.

* * *
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JUN'ICHIRO TANIZAKI (Tokio, 1886 - Yugawara, 1965). No-
velista y ensayista japonés. Fue colaborador de la revista Li-
teratura de Mita, junto con Nagai Kafu, Saté Haruo y Kubo-
ta Mantaro, jovenes escritores que, como él, rechazaban la
escritura naturalista del grupo Shirakaba. Influido por Edgar
Allan Poe, Oscar Wilde y el simbolismo francés, publicé su
primer cuento, Tatuaje (o El tatuador, 1910). Con Hay quien
prefiere las ortigas (1929), Relato de un ciego (1931) e His-
toria de Shunkin (1933), su estilo se acerca en mayor medi-
da al realismo y a la cultura nipona clasica. De su obra pos-
terior, fruto de la confrontaciéon de lo tradicional y lo mo-
derno en Japdn, junto a cierta obsesién por lo erdtico y
sensual, cabe citar Las hermanas Makioka (1947), La llave
(1956) y Diario de un viejo loco (1962). En el importante en-
sayo El elogio de la sombra (1933), efectlia un repaso criti-
co de las principales nociones estéticas de la cultura japo-
nesa.
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Notas
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(' Edo: antiguo nombre de Tokio. (N. del E. digital) <<
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2] Rickshaw: vehiculo ligero de dos ruedas, movido por
traccion humana (a pie o a pedales). (N. del E. digital) <<
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