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El li bro cuen ta la his to ria de una gue rra in te res te lar. El hé- 
roe, Ma ck Ta ver nor, es un te rres tre que vi ve en un pla ne ta
ale ja do de las ru tas co mer cia les de la Fe de ra ción Te rres tre.
Ma ck re sul ta ser un ve te rano de la gue rra que los te rres tres
man tie nen con los psi tca nos, una ra za alie ní gena que per si- 
gue nues tro ex ter mi nio. El ex-sol da do, can sa do de la gue- 
rra contra los Sy ca nos, que ha du ra do ya cua ren ta años, ha
vuel to a su her mo so mun do pa ra to mar se un res pi ro. Sin
em bar go, la gue rra le se gui rá has ta allí. Ta ver nor se ho rro ri- 
za cuan do lle ga a Mne mo s y ne una fuer za mi li tar y re du ce el
ama do bos que a «una lla nu ra bri llan te y li sa co mo el vi- 
drio». Ya ha bía vis to al go pa re ci do en otros pla ne tas, don- 
de las fuer zas ca da vez más des pó ti cas de la Tie rra Im pe rial
ha bían vuel to sus so fis ti ca das ar mas contra los re bel des hu- 
ma nos.

En la se gun da par te el au tor lle ga a dar nos un cua dro de
co mo po dría ser po si ble una post-hu ma ni dad a tra vés de
un re cur so as tu to: vi da des pués de la muer te pe ro no co mo
es píri tus, sino co mo ener gía (los ego nes), y co mo se re la- 
cio na ría con no so tros, los vi vos.

El pa la cio de la eter ni dad (1969) tie ne al go de la in ge nui- 
dad y de la se duc ción de una no ve la de los años cin cuen ta,
co mo por ejem plo Ani llo al re de dor del Sol. Las ca rac te ri za- 
cio nes son bri llan tes, las es pe cu la cio nes cien tí fi cas y téc ni- 
cas son con vin cen tes, y, so bre to do, las imá ge nes y me tá fo- 
ras son me mo ra bles.
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Al guien ha brá to da vía,
Que as pi re con de bi dos pa sos,

A po ner sus ma nos en la do ra da lla ve,
Que abre el Pa la cio de la Eter ni dad…

MIL TON
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Pri me ra Par te - Los hu ma nos

Ca pí tu lo 1

A DES PE CHO de to dos sus es fuer zos, Ta ver nor era in ca paz
de per ma ne cer en el in te rior de su vi vien da cuan do el cie lo
se en co le ri za ba.

La ten sión ner vio sa le ha bía es ta do ha cien do un nu do
en el es tó ma go du ran te to da la tar de y el tra ba jo de re pa- 
ra ción en la tur bi na de la em bar ca ción ha bía ido cre cien do
en di fi cul ta des pro gre si va men te, aun que el bien sa bía que
se de bía sim ple men te a que su con cen tra ción es ta ba fa llan- 
do. Fi nal men te, de jó de la do su sol da dor de pis to la y apa- 
gó las lu ces so bre el ban co de tra ba jo.

In me dia ta men te se pro du jo un al bo ro to ner vio so en tre
los en jau la dos se res de alas de cue ro, en el la do opues to
de la lar ga ha bi ta ción. Aque llas ma ci zas cria tu ras pa re ci das
a mur ciéla gos se afec ta ban mu cho y les dis gus ta ba cual- 
quier sú bi to cam bio en la in ten si dad de la luz. Ta ver nor se
apro xi mó a la jau la, aca ri cián do la con las ma nos, sin tien do
los alam bres vi brar co mo cuer das de ar pa ba jo sus de dos.

Apro xi mó el ros tro a la jau la, as pi ran do el ai re fres co
que pro du cía el ba tir de las alas de aque llas cria tu ras, pro- 
yec tan do sus pen sa mien tos ha cia aque llos ma mí fe ros chi- 
rrian tes, de ojos pla tea dos.

«Te ned cal ma, ami gui tos. To do va bien… To do va
bien»…

El cla mor exis ten te en el in te rior de la jau la ce só al ins- 
tan te y las cria tu ras de alas de cue ro vol vie ron a sus per- 
chas, con las go ti tas de mer cu rio de sus bri llan tes ojos mi- 
rán do le con atis bos ca si de in te li gen cia.
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«Eso es tá me jor», mur mu ró Ta ver nor, con ven ci do de
que las fa cul ta des te le pá ti cas de aque llas cria tu ras ha brían
cap ta do el sen ti mien to de su amis to so men sa je.

Ce rró la puer ta del ta ller tras él, cru zó el cuar to de es tar
y salió del edi fi cio de un so lo pi so en que vi vía, en aque lla
cá li da no che de oc tu bre. El año en Mne mo s y ne te nía ca si
qui nien tos días, no exis tien do vir tual men te es ta cio nes; pe- 
ro los hom bres ha bían lle va do su pro pio ca len da rio al es pa- 
cio. Allá en la Tie rra, en el he mis fe rio nor te, los ár bo les es- 
ta rían cam bian do sus ho jas a un co lor de co bre y oro, y así
ocu rría en oc tu bre en Mne mo s y ne y en otros cien mun dos
co lo ni za dos.

Ta ver nor com pro bó el tiem po en su re loj de pul se ra.
Me nos de cin co mi nu tos pa ra ir se. Sacó la pi pa del bol si llo,
la car gó con unas hú me das y olo ro sas he bras de ta ba co y
la en cen dió. Las pun tas de las he bras sur gie ron en cen di das
ha cia arri ba y Ta ver nor las pre sio nó con la ye ma del de do
en du re ci da por el tra ba jo, cal mán do se a sí mis mo con los
ri tos de la pa cien cia. Se apo yó a os cu ras contra la pa red de
la ca sa, mien tras que el hu mo se es par cía por el ai re de la
no che. Ta ver nor se ima gi nó la fra gan cia del ta ba co lle gan- 
do has ta los ni dos y es con di tes de aves y ani ma les en los
bos ques cir cun dan tes, tra tan do de pen sar qué idea ten- 
drían de ello sus ha bi tan tes. Ape nas si ha bían te ni do un
cen te nar de años pa ra acos tum brar se a la pre sen cia hu ma- 
na en su mun do y con la ex cep ción de los de alas de cue ro
ha bían man te ni do una re ser va som bría y ex pec tan te.

A los dos mi nu tos an tes de las 0:00 ho ras, Ta ver nor de- 
di có su aten ción al cie lo. Los cie los del pla ne ta Mne mo s y ne
eran muy di fe ren tes a los de cual quier pla ne ta que hu bie ra
ja más vi si ta do. Mu chas eda des geo ló gi cas an tes, dos gran- 
des lu nas ha bían or bi ta do por ellos acer cán do se una a la
otra más y más has ta lle gar a una co li sión.

Las tra zas de aquel im pac to cós mi co po dían ser ha lla- 
das por to dos los crá te res; sin em bar go, la ma yor evi den cia
re si día en el pro pio cie lo. To do un ca pa ra zón de frag men- 
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tos lu na res, mu chos de ellos to da vía lo bas tan te gran des
pa ra que, con la irre gu la ri dad de su con for ma ción, fuesen
vi si bles a sim ple vis ta en cons tan te de ri va so bre la sua ve luz
de las es tre llas co mo fon do, for ma ban una cor ti na que al- 
can za ba de un po lo a otro. La pau ta de sus bri llan tes for- 
ma cio nes nun ca se re pe tía a sí mis ma y co mo aña di du ra al
es pec tá cu lo, se ha lla ba el he cho de que aque lla pan ta lla
era lo bas tan te den sa pa ra que se su ce die ra una cons tan te
se rie de eclip ses. Con for me la som bra del pla ne ta Mne mo- 
s y ne se des pla za ba en el es pa cio, gru pos de pe que ñas lu- 
nas pa sa ban des de el blan co a los de más co lo res del es- 
pec tro has ta des va ne cer se en la ne gru ra, pa ra rea pa re cer
des pués y pa ra re pe tir la mis ma ga ma de co lo res a la in ver- 
sa. El to tal de la luz dis pen sa da equi va lía, a una lu na nor- 
mal; pe ro co mo se ha lla ba en for ma di fu sa, pro ce dien do de
to dos los lu ga res del cie lo, no exis tían som bras, sino un
am bien te sua ve men te pla tea do.

En un cie lo se me jan te, in clu so una es tre lla de pri me ra
mag ni tud re sul ta ba di fí cil de apre ciar; pe ro Ta ver nor sa bía
exac ta men te dón de mi rar. Sus ojos se di ri gie ron rá pi da- 
men te a la be lla y es plen do ro sa lu ce ci ta va ci lan te de la es- 
tre lla Neil son. Ca si a sie te años luz de dis tan cia, pa re cía
per di da en el ca li dos co pio del cie lo noc turno de Mne mo s y- 
ne; pe ro su in sig ni fi can cia iba a ser pron to una co sa del pa- 
sa do.

Con for me los se gun dos fi na les iban pa san do, cre cía la
ten sión ner vio sa in ter na de Ta ver nor has ta ha cér s ele in so- 
por ta ble. Des pués de to do, lo su ce di do ha bía te ni do lu gar
sie te años atrás.

«Es toy pres tan do de ma sia da aten ción a es to», —se di jo
a sí mis mo. Aque llo ha bía su ce di do cuan do el Cuer po de
In ge nie ría Es te lar de la Tie rra (la enor me ego la tría del tí tu lo
nun ca de ja ba de des alen tar a Ta ver nor) ha bía se lec cio na do
la es tre lla Neil son, no tan do con apro ba ción que era del ti- 
po clá si co pa ra su pro pó si to. Una bi na ria pr óxi ma, ha bían
di fun di do los in for mes po pu la ri za dos al res pec to. La com- 
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po nen te prin ci pal, gi gan te en la se cuen cia del dia gra ma de
Her tzs prung-Rus se ll, y la se cun da ria, pe que ña y den sa; pla- 
ne tas, nin guno. Pro nós ti co pa ra mo di fi ca ción, ex ce len te.
Aque llo su ce dió cuan do las enor mes na ves en for ma de
ma ri po sa del Cuer po lle ga ron co mo un en jam bre so bre sus
alas mag né ti cas, ro dean do aquel gi gan tes co cuer po ce les- 
te con de na do a ser des trui do, lan zan do so bre él, el te rro rí- 
fi co po der de los ra yos lá ser, dis pa ran do to rren tes de ener- 
gía en la fre cuen cia de los ra yos ga m ma, has ta que el in flu- 
jo al can zó in ten si da des in so por ta bles, y has ta… Los dien tes
de Ta ver nor apre ta ron la pi pa con for me la ca sa, con el mis- 
mo efec to ins tan tá neo de una ha bi ta ción a os cu ras en la
que se en cien de una lám pa ra, los bos ques cir cun dan tes, las
ca de nas mon ta ño sas de la le ja nía y to do el cie lo, en fin,
apa re cie ron ba ña dos de una te rri ble luz blan ca. Pro ce día
de la es tre lla Neil son; que en ton ces era un pun to de luz tan
ce ga dor que obli ga ba a los ojos a apar tar los de ella. In clu- 
so a la dis tan cia de sie te años luz, la fu ria ini cial de la no va
po día achi cha rrar la re ti na de un ser hu ma no.

«Per dó na nos», —pen só Ta ver nor—, «por fa vor, per dó- 
na nos.»

El bos que per ma ne ció en cal ma du ran te unos ins tan tes,
co mo in mo vi li za do por aquel es pan to so im pac to in tan gi ble
de la no va, pa ra in me dia ta men te con mo ver se has ta sus ci- 
mien tos en pro tes ta contra aquel su ce so in na tu ral. Mi llo nes
de alas ba tie ron el ai re en una es pe cie de ex plo sión di fu sa.
El to rren te de luz que caía de arri ba des de el cie lo trans for- 
ma do, pa re cía os cu re ci do mo men tá nea men te con for me ca- 
da cria tu ra ca paz de vo lar se pro yec ta ba en el ai re, en bus- 
ca de una des es pe ra da se gu ri dad o re fu gio. Su de sa fío a la
gra ve dad dio a Ta ver nor la sen sación de que era él quien
se es ta ba hun dien do, y en ton ces el so ni do le al can zó. Gri- 
tos, chi lli dos, sil bi dos, ru gi dos, to do ello com bi na do con el
ba tir de mi llo nes de alas, el de las ho jas de los ár bo les, el
de las pa tas de los ani ma les que huían por to das par tes, se- 
gui dos por… Un to tal si len cio.
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El bos que ob ser va ba y es pe ra ba. El pro pio Ta ver nor se
en contró apri sio na do por aque lla quie tud fan tas mal, re du- 
ci do al ni vel de una de aque llas cria tu ras del bos que de
Mne mo s y ne, vir tual men te sin men te, aun que te nien do, así
y to do, en aquel mo men to el sen ti do de com pren der la re- 
la ción de la Vi da con el con ti nuo es pa cio-tiem po en una
for ma que los hom bres no ha bían com pren di do. Los vas tos
y trans pa ren tes pa rá me tros del eterno pro ble ma pa re cían
des fi lar so bre la su per fi cie de la men te uni ver sal de la cual
a él le pa re ció for mar par te re pen ti na men te. La Vi da. La
Muer te. La Eter ni dad.

El nu men de las co sas. La pans per mia. Ta ver nor sin tió
un in ten so jú bi lo in te rior. La pans per mia, el con cep to de
que la vi da es tá di se mi na da por to dos los rin co nes y com- 
po nen tes del Uni ver so. La jus ti fi ca ción pa ra la creen cia de
que to da men te exis ten te es tá li ga da a cual quier otra men- 
te que ja más ha ya exis ti do. De ser así, en ton ces las no vas y
las su per no vas eran so lo bien com pren di das por los tem- 
blo ro sos ha bi tan tes de los os cu ros es con di tes y re fu gios
que le ro dea ban.

¿Cuán tas ve ces en nues tra pro pia Ga la xia ha bía es ta lla- 
do una es tre lla pa ra con ver tir se en no va? ¿Un mi llón de ve- 
ces? ¿Y en la eter ni dad de las ga la xias?

¿Cuán tas ci vi li za cio nes, cuán tos in com pu ta bles mi les de
mi llo nes de vi das ha bían de ja do de exis tir por el in con ce bi- 
ble es ta lli do y muer te de una es tre lla? Y ca da ser vi vien te,
in te li gen te o no, en aquel úl ti mo se gun do, sir vió pa ra ali- 
men tar el mis mo men sa je en la men te cós mi ca pans pér mi- 
ca, ha cien do po si ble a ca da cria tu ra que si guie ra vi vien do
en las in fi ni da des del os cu ro con ti nuo. Es cu cha, her ma ni to,
si ca mi nas; te arras tras, na das en las aguas, te es con des en
una ma dri gue ra o vue las… cuan do los cie los se lle nan re- 
pen ti na men te de to rren tes de luz, con si gues tu paz, con si- 
gues tu paz…

Ta ver nor sin tió au men tar su jú bi lo in terno, pa re cía ha- 
llar se en el um bral de la com pren sión de al go im por tan te, y
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en ton ces, por que la emo ción era un pro duc to de su in di vi- 
dua li dad, se per dió el ne bu lo so con tac to, con un ace le ra do
anhe lo de vol ver al es ta do nor mal. Y fue un mo men to de
de cep ción; pe ro in clu so aque llo se des va ne ció en al go me- 
nos que un re cuer do. Ta ver nor vol vió a en cen der su pi pa, e
in ten tó acos tum brar se a la al te ra da apa rien cia de cuan to le
ro dea ba. Las de cla ra cio nes pu bli ca das y di fun di das por el
De par ta men to de Gue rra, ha bían ex pre sa do que la es tre lla
Neil son du ran te dos se ma nas lle ga ría a ser apro xi ma da- 
men te un mi llón de ve ces más lu mi no sa de lo que has ta en- 
ton ces ha bía si do, pe ro que aún así no lle ga ría a la mi lé si- 
ma par te del bri llo del pro pio sol del sis te ma del pla ne ta
Mne mo s y ne. El efec to era muy si mi lar al pro du ci do por la
luz de la Lu na en la Tie rra, se gún com pro bó Ta ver nor. So lo
lo re pen tino de su apa ri ción ha bía pro du ci do pa vor, la sor- 
pre sa y el co no ci mien to de lo que pu die ra su ce der tras el
fe nó meno.

El so ni do de una má qui na de tie rra apro xi mán do se des- 
de la di rec ción de El Cen tro per tur bó la en so ña ción de Ta- 
ver nor. Pres tan do aten ción al rui do del mo tor, re co no ció el
co che cos to so y de zum bar sua ve de Lis sa Gre no ble, in clu- 
so an tes de que sus fa ros mos tra ran la luz de co lor to pa cio
a tra vés de los ár bo les. Su co ra zón co men zó a la tir con más
fuer za. Per ma ne ció in mó vil has ta que el vehícu lo ca si lle gó
a la ca sa, dán do se en ton ces cuen ta que es ta ba tra tan do
de li be ra da men te de mos trar los atri bu tos que más ad mi ra- 
ba ella en él, su so li dez tem pe ra men tal, su au to su fi cien cia y
su fuer za fí si ca.

«No hay hom bre más ton to que un hom bre de me dia na
edad pre su mi do», —pen só Ta ver nor, al re ti rar se de la pa red
en que es ta ba apo ya do.

Abrió la por te zue la del vehícu lo en la par te des ti na da al
pa sa je ro y la sos tu vo has ta que el vehícu lo to có el sue lo.
Lis sa le son rió con su be lla den ta du ra blan quí si ma. Co mo
siem pre, a la vis ta de la jo ven, Ta ver nor sin tió un vol cán en
su in te rior.
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En mar ca do por unos ca be llos ne gros que le lle ga ban
has ta los hom bros, el ros tro de Lis sa apa re cía con la no ta
do mi nan te de una her mo sa bo ca y unos enor mes ojos gri- 
ses. Su na riz es ta ba li ge ra men te res pin ga da pa ra for mar el
con jun to de una be lle za clá si ca. Era un ros tro que re sul ta ba
ca si el ar que ti po de la cá li da fe mi ni dad, per fec ta men te ar- 
mo ni za do con un cuer po cu yo bus to y mus los re sul ta ban li- 
ge ra men te más am plios de lo que exi gía la mo da co rrien te.

—El mo tor sue na to da vía muy bien —di jo Ta ver nor a fal- 
ta de me jor co sa que de cir.

Lis sa Gre no ble era la hi ja de Ho ward Gre no ble, el Ad mi- 
nis tra dor Pla ne ta rio; pe ro Ta ver nor la ha bía co no ci do de la
mis ma for ma en que usual men te co no cía a la gen te en
Mne mo s y ne; es de cir, cuan do le bus ca ban pa ra re pa rar una
má qui na. El pla ne ta se ha lla ba vir tual men te des pro vis to de
de pó si tos de me tal, y ade más nin gún na vío ma ri po sa po día
de di car se a traer car ga pro ce den te de la Tie rra fue ra del
cin tu rón de los frag men tos lu na res o de cual quie ra de los
de más cen tros ma nu fac tu re ros. Y así, sien do la pri me ra fa- 
mi lia de Mne mo s y ne y la más ri ca, pre fe ría pa gar las re pe ti- 
das re pa ra cio nes he chas a un vehícu lo que em bar car se en
el fan tás ti co cos to de im por tar uno nue vo, sir vién do se de
una na ve-ma ri po sa, una es ta ción or bi tal o un reac tor de lí- 
nea.

—Pues cla ro que el mo tor sue na bien —re pu so Lis sa—.
Lo de jas te me jor que nue vo, ¿no es cier to?

—Sin du da has es ta do le yen do mi ex pe dien te de pro- 
mo ción —di jo Ta ver nor, ha la ga do a pe sar su yo.

Lis sa dio la vuel ta al vehícu lo, se afe rró a un bra zo de
Ta ver nor y le atra jo ha cia sí a pro pó si to. Él la be só una vez,
be bien do en la in creí ble rea li dad de ella, en la for ma en
que un hom bre se dien to tra ga los pri me ros sor bos de
agua. La len gua de Lis sa es ta ba ar dien do, con un ca lor su- 
pe rior al que cual quier ser hu ma no po día te ner nor mal men- 
te.
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—¡Eh! —ex cla mó Ta ver nor apar tán do se de ella—. Has
co men za do pron to es ta no che.

—¿Qué quie res de cir, Ma ck? —pre gun tó Lis sa con un
pí ca ro ges to.

—Las chis pas. Has es ta do be bien do chis pas.
—No seas bo bo. ¿Aca so hue lo a chis pas?
Ta ver nor co men zó a olis car du do so, echan do pron to la

ca be za ha cia atrás al que rer ella pe lliz car le la pun ta de la
na riz. El aro ma vo lá til de los pra dos en ve rano, pro pio de
las chis pas, es ta ba au sen te; pe ro él no se que dó por com- 
ple to sa tis fe cho. Ta ver nor no be bía ja más aquel lí qui do
pro duc tor de sue ños, pre fi rien do el whisky; otra for ma de
re cor dar le que Lis sa te nía die ci nue ve años y él trein ta años
más que ella. La gen te ya no mos tra ba ape nas su ver da de- 
ra edad, y así ca si no exis tía una ba rre ra fí si ca en tre ellos;
pe ro a pe sar de es to los años es ta ban in ser tos en su men te.

—En tre mos —in di có Ta ver nor—. Vá mo nos fue ra de la
vis ta de es ta luz fan tas mal.

—¿Fan tas mal? Pues a mí me pa re ce ro mán ti ca…
Ta ver nor frun ció el ce ño.
—¡Ro mán ti ca! ¿Sa bes lo que sig ni fi ca? —Y mi ró ha cia

arri ba al in ten so pun to de luz y po co des pués, ya más fá cil- 
men te, al ob je to en que se ha bía con ver ti do en el fir ma- 
men to la es tre lla Neil son.

—Sí, por su pues to. Eso sig ni fi ca que es tán abrien do una
ru ta co mer cial de al ta ve lo ci dad ha cia Mne mo s y ne.

—No. —Ta ver nor sin tió que vol vía a su frir una fuer te
ten sión—. La gue rra vie ne por ese ca mino.

—Aho ra eres tú el que te por tas co mo un bo bo.
Lis sa le sol tó el bra zo y am bos en tra ron en la ca sa. Ta- 

ver nor bus có el in te rrup tor de la luz; pe ro ella se in ter po nía
a su ma no, acer cán do s ele de nue vo. Él res pon dió ins tin ti va- 
men te y una par te de su men te que nun ca de ja ba la guar- 
dia, le su gi rió en ton ces una idea en el tor be llino emo cio nal
que es ta ba su frien do.
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«És te es el más tor pe in ten to de se duc ción que ja más
ha ya vis to».

Sin tien do al go pa re ci do a un en ga ño, Ta ver nor se abs- 
tra jo en sí mis mo lo su fi cien te co mo pa ra es tar en con di cio- 
nes de pa sar re vis ta a sus re la cio nes con Lis sa Gre no ble,
des de el tiem po en que se ha bían co no ci do tres me ses an- 
tes, has ta el mo men to pre sen te. Aun que la atrac ción que
am bos ha bían sen ti do ha bía si do ins tan tá nea y mu tua, la
amis tad ha bía si do al go di fí cil, prin ci pal men te a cau sa de la
di fe ren cia de sus res pec ti vas po si cio nes en la es truc tu ra so- 
cial rí gi da y apre ta da de Mne mo s y ne. El nom bra mien to y el
car go de Ho ward Gre no ble era tal vez el me nos po lí ti co de
su gé ne ro en la Fe de ra ción, gra cias a las nu me ro sas pe cu- 
lia ri da des del pla ne ta, pe ro así y to do os ten ta ba el ran go
de Ad mi nis tra dor y no se es pe ra ba en mo do al guno que su
hi ja lle ga ra a im pli car se con…

—Pien sa en ello, Ma ck —es ta ba di cién do le Lis sa en un
su su rro. Diez días com ple tos pa ra no so tros en la cos ta sur.
Los dos jun tos…

Ta ver nor in ten tó en fo car su aten ción en aque llas pa la- 
bras.

—A tu pa dre no le ha rá mu cha gra cia…
—No lo sa brá… Hay una ex po si ción de pin tu ra que se

ce le bra rá en el sur al mis mo tiem po. Le di je que iría a ver la.
Kris Shelby es tá or ga ni zan do el via je y tú sa bes que es la
dis cre ción mis ma…

—Quie res de cir que se le pue de com prar co mo a un
bas tón de go ma…

—¿Qué es lo que pa sa con no so tros? —le di jo Lis sa con
un le ve tono de im pa cien cia en la voz.

—¿Y por qué es tás ha cien do es to? —Ta ver nor usó una
cal cu la da es to li dez in ten tan do irri tar la—. ¿Por qué aho ra?

Ella va ci ló y des pués ha bló con una fir me za que Ma ck
en contró ex tra ña men te des con cer tan te.

—Te ne ce si to, Ma ck. Te ne ce si to y hay un lí mi te pa ra el
tiem po que pue do es pe rar. ¿Es eso tan di fí cil de com pren- 
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der?
De pie jun to a ella en aque lla con fi na da os cu ri dad, Ta- 

ver nor sin tió que su des pe go co men za ba a de rrum bar se.
¿Por qué no?
Aque lla idea co men zó a mar ti llear le las sie nes.
¿Por qué no?
Dán do se cuen ta de su ca pi tu la ción, Lis sa le ro deó el

cue llo con sus bra zos y sus pi ra ba sa tis fe cha con for me él ba- 
ja ba su ros tro ha cia el de ella. Fi nal men te, Ta ver nor hi zo un
es fuer zo, per ma ne ció frío por un ins tan te y em pu jó a la jo- 
ven le jos de sí, sú bi ta men te afec ta do de una fuer te irri ta- 
ción.

En la bo ca abier ta de la chi ca, vi si bles so la men te por la
to tal ne gru ra de la ha bi ta ción, él ha bía vis to re vo lo tear las
do ra das y di mi nu tas bur bu jas de las chis pas.

—No de be rías ha ber im pe di do que en cen die se las lu- 
ces —co men ta ba Ta ver nor mo men tos más tar de, mien tras
con du cía el vehícu lo ha cia El Cen tro, si guien do la rie lan te
su per fi cie de un gran arro yo del bos que.

—¡Ma ck! ¿Quie res de cir me de una vez qué es lo que
pa sa?

—Tu pue des ha cer des apa re cer el olor de las chis pas
con bas tan te fa ci li dad; la lu mi nis cen cia es más di fí cil…

—Yo…
—¿Por qué ha ces eso, Lis sa?
—Ya te lo di je.
—Por su pues to. Nues tra re la ción tan be lla men te na tu- 

ral. Pe ro de bías de jar pri me ro de be ber chis pas.
—No veo qué di fe ren cia pue de ha ber con que to me un

tra go de vez en cuan do.
—Lis sa —di jo Ta ver nor con im pa cien cia—, si no va mos

a ser ho nes tos el uno con el otro, no ha ble mos más del
asun to.

«Es cú cha me a mí», —pen só—. «Al vie jo Ta ver nor».
Se pro du jo un lar go si len cio, du ran te el cuál Ma ck se

con cen tró en con du cir el rá pi do vehícu lo por el cen tro de la
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co rrien te de agua. Los ár bo les de ca da ori lla apa re cían por
arri ba ba ña dos en una luz de pla ta pro ce den te de la es tre- 
lla Neil son y, en la par te ba ja, de oro por los po ten tes fa ros
de la po de ro sa má qui na, dán do les una vi sión de irrea li dad.
Unos ár bo les ador na dos con len te jue las for ma ban una ca- 
rre te ra de en sue ño. Ta ver nor apre tó el ace le ra dor y el mo- 
tor, tan fi na men te re gu la do, res pon dió in me dia ta men te.

Via jan do ca si a cien mi llas por ho ra, el vehícu lo salió co- 
mo una fle cha a la des em bo ca du ra de la co rrien te y ha cia
el mar, la mien do el to pe de las olas y con vir tién do las en
on du lan tes pe na chos de blan ca es pu ma que se des va ne cía
le jos de la po pa del vehícu lo. El an cho y os cu ro océano
apa re ció an te sus ojos, y Ta ver nor sin tió sú bi ta men te la ne- 
ce si dad de es ca par de la gue rra que sa bía que se le echa ba
en ci ma, apre tan do el ace le ra dor has ta el má xi mo, en lí nea
rec ta, ins cri bien do una bri llan te lí nea en las ne gras aguas
del mar has ta que los mo to res se des tru ye ran, y él y lo que
creía la vas ta in men si dad de sus cul pas…

—Es to es muy in te re san te —di jo Lis sa con la ma yor na- 
tu ra li dad—. La agu ja del con ta dor ha es ta do en el ro jo to- 
do el tiem po. Yo no he po di do nun ca ha cer la pa sar de la
ra ya na ran ja.

—Eso ha si do an tes de que yo pu sie ra el mo tor me jor
que nue vo —con tes tó Ta ver nor agra de ci do, re cu pe ran do el
con trol de sus sen ti dos. En ton ces re du jo la ve lo ci dad a una
mar cha más res pe ta ble y dio una fá cil vuel ta que les pu so
de ca ra a las lu ces de El Cen tro.

—Gra cias, Lis sa.
—¿Por qué co sa?
—Tal vez por na da; pe ro gra cias, así y to do. ¿Adón de

va mos?
—No es toy se gu ra. —Lis sa hi zo una pau sa y Ta ver nor

per ma ne ció pen dien te de las pa la bras de la jo ven, dán do le
vuel tas a sus pro pias sos pe chas—. ¡Ah, sí! ¡Aho ra lo es toy!
Me gus ta ría ir al bar de Ja mai.
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—No sé, ca ri ño —re pu so Ta ver nor, ins tin ti va men te en
guar dia—. Du do que pue da en fren tar me con esos con de- 
na dos es pe jos re tor ci dos es ta no che.

—¡Oh! No seas un vie jo enano. Me gus ta ría ir al bar de
Ja mai.

Ta ver nor cap tó el li ge ro én fa sis que cre yó oír en la pa la- 
bra «vie jo» y se dio cuen ta en se gui da de que es ta ba com- 
pro me ti do en un ocul to due lo, lu chan do con es pa das in vi si- 
bles. Lis sa es ta ba in ten tan do con lo que ella sin du da al gu- 
na con si de ra ba co mo una gran su ti le za, pre sio nar le. Pri me- 
ro ha bía si do el in ten to de una prin ci pian te pa ra se du cir le,
aho ra ma nio bra ba pa ra lle var le a un bar.

—De acuer do, va ya mos al bar de Ja mai.
Ta ver nor se pre gun tó por qué ha bía ce di do tan fá cil- 

men te. ¿Cu rio si dad? ¿O se ría a cau sa de te ner trein ta años
más que ella y de que era de ma sia do vie jo y ex pe ri men ta- 
do pa ra que ella lo ma ne ja se y en con se cuen cia es ta ba fa- 
llan do en cier ta for ma que ape nas si po día com pren der?
Man tu vo un si len cio pro lon ga do has ta que el vehícu lo su- 
bió por una de las ram pas de El Cen tro y que dó apar ca do
en un lu gar con ve nien te pr óxi mo a la ori lla del mar. Lis sa le
to mó una ma no, cuan do salie ron del co che y ca mi nó muy
cer ca de Ma ck, in ten tan do re fu giar se de la bri sa fres ca y sa- 
la da del océano, has ta en con trar se en el bu le var bri llante- 
men te ilu mi na do que ro dea ba, en un am plio es pa cio, la
bahía. Las ven ta nas de los gran des al ma ce nes de ja ban es- 
ca par su bri llo ilu mi na do has ta per der se en aquel océano
que da ba la im pre sión de ser una en ti dad vi vien te que de- 
sa fia ra la rea li dad de que el Hom bre no era más que un fo- 
ras te ro re cién lle ga do a aquel mun do. Mien tras ca mi na ba;
Lis sa le lla ma ba la aten ción acer ca de de ter mi na dos ves ti- 
dos o jo yas que le atraían pro fun da men te, per sis tien do en
su acos tum bra da pre ten sión de que era in ca paz de per mi- 
tir se el lu jo de ad qui rir lo que le gus ta ba.

Ta ver nor ape nas si pres ta ba aten ción. La ra ra con duc ta
de Lis sa le ha bía he cho sen tir se ex tra ña men te mo les to. Pa- 


