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«Volver a las colinas, las praderas, los bosques y los lagos
del este de Africa, después de varios anos de ausencia,
acelera los latidos del corazén y renueva los fluidos del es-
piritu. Ademas de eso, recorrer a pie alguno de sus sende-
ros, igual que lo hicieron los antiguos exploradores, resulta
tan emocionante como diferente a otro tipo de viaje. Cami-
nandola, se percibe mejor la esencia de Africa, que no es
otra que la esencia misma de la palabra ;javentura?».

Diez afios después de publicarse Los caminos perdidos de
Africa, Javier Reverte regresa con Colinas que arden, lagos
de fuego. Las escalas de este nuevo viaje narran su paso
por el fantasmal lago Turkana, en el norte de Kenia, por el
Tanganika, en Tanzania, o Chitambo, la pequefia aldea de
Zambia donde murié David Livingstone y quedd enterrado
su corazén. Javier Reverte, maestro de la literatura de viajes
en lengua espafola, nos relata con una prosa muy personal
y alejada de tdpicos, su reencuentro con los habitantes y
paisajes del Africa de nuestros dias, salpicandolos con pin-
celadas del pasado del continente negro, del colonialismo
europeo y la edad de las exploraciones. Sin caer en el pate-
tismo o la blandura, el autor recoge la cara y la cruz, las
sombras y las luces de un continente tan sufrido como her-
moso. El humor, la ternura, la épica y la sensualidad se
mezclan en este extraordinario libro de viajes de la mano
de un escritor inimitable que se ha ganado el afecto de mi-
les de lectores.
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A mis companeros de los paseos africanos

que aqui se relatan

Paulino de la Fuente, Manuel Herrero, Eduardo Marti-
nez,

Juanra Morales, Eduardo Riestra, Manel Vaqué,

mi hermano Jorge y mi hijo Ismael
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Me dicen que hay personas a las que los mapas les de-
jan frios y me cuesta creerlo.

ROBERT LOUIS STEVENSON,

en unas reflexiones a propésito de
La isla del tesoro
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Prélogo

Volver a las colinas, las praderas, los bosques y los lagos
del este de Africa, después de varios afios de ausencia,
acelera los latidos del corazén y renueva los fluidos del es-
piritu. Ademas de eso, recorrer a pie alguno de sus sende-
ros, igual que lo hicieron los antiguos exploradores, resulta
tan emocionante como diferente a otro tipo de viaje. Cami-
nandola, se percibe mejor la esencia de Africa, que no es
otra que la esencia misma de la palabra «aventura».

No lo digo en vano. Viajar en largas jornadas de mar-
cha, durmiendo en campamentos al aire libre, o al arrimo
de un kraal, o manyattal'l, se te antoja libre y sensual al
tiempo que despierta tus temores infantiles. Durante el dia,
caminas pegado a los olores de la tierra, escuchando el ja-
deo y las sonoras ventosidades de los animales de carga;
cruzas cerca del trote de las bestias salvajes, siguiendo las
mismas sendas que ellas o adaptado al paso de los came-

llos en los cauces de rios secos, esos luggal?! que los cam-
pesinos y ganaderos samburu, kalenjin o masail®! recorren
en busca de agua o hacia un mercado en donde vender sus
reses; y descansas a duras penas, durante la noche, proxi-
mo a los rugidos de los felinos y a los chillidos histéricos de
las hienas, con duermevelas que te hacen imaginar el jadeo
de una fiera cerca de tu garganta. Viajando de tal guisa,
gozas de Africa en estado puro, con asombro y temor al
mismo tiempo, disfrutas de un Africa a la medida humana.
Ademas de eso, volver después de un largo tiempo de
ausencia a las Tierras Altas de Kenia y Tanzania, que tantas

veces recorri en tren y en autobus afos atrds, me ofrecia la



Colinas que arden, lagos de fuego Javier Reverte

sensacion de que regresaba a una época mas joven de mi
vida. Quizd porque alli, a 1800 metros de altura, el aire es
libre, dulce y fresco, y extrafiamente huele a tormentas ve-
nidas de los océanos, como en los dias de mi nifiez en el
campo madrilefio. El horizonte, bajo la luz del sol cegadory
en las proximidades del Ecuador, se vuelve en esas tierras
azul y acuoso: no hay otro color o cualidad para las grandes
distancias.

En buena parte, a diferencia de los viajes que realicé en
solitario anos antes, en estos Ultimos me movi casi todo el
tiempo unido a grupos de amigos que yo mismo elegi. Fue
una experiencia nueva. Y ademaés, necesaria. Porque, para
caminar por Africa, precisas de compafifa. Y también de
ayuda, de asistentes que hagan el trabajo de cargar los
equipajes, organizar las comidas y las acampadas, y atinar
con los rumbos correctos que un escritor urbanita como yo
no es capaz de localizar. También, en los senderos africa-
nos, necesitas camellos o coches para trasladar los utensi-
lios de cocina y los pesados fardos con que levantar a la
atardecida el campamento.

En fin, habia una tercera razén para ir en grupo: que du-
rante afnos, varios buenos amigos y algunos familiares me
venian pidiendo organizar con ellos un viaje por Africa. Y yo
no he aprendido todavia a decir que no a la gente que
quiero.

Pero no sélo hubo caminatas, sino también esos maravi-
llosos recorridos en autobuses populares, los matatu, o en
célidos trenes atiborrados de gente curiosa y hospitalaria vy,
cdmo no, en los viejos transbordadores que cruzan los rios
y los lagos africanos. jAy, esos barcos carcamalicos y reple-
tos de pasajeros que muy pronto desapareceran!

Espero irme del mundo antes que ellos, a tiempo de no
tener que llorarlos en un triste funeral.
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El viaje que recojo en este libro en realidad son dos. El
primero de ellos me llevd, junto con otros cinco amigos,
desde Nairobi hasta el lago Turkana. Y en el segundo, con
otros siete companeros, a cubrir la ruta entre Dar-es-Salaam
y el lago Tanganika. Viajes, pues, de colinas y llanuras calci-
nadas por el sol y de superficies lacustres cuyas aguas pare-
cian hervir. Viajes de polvo y sudor, de euforia y miedo. Via-
jes de alegre camaraderia casi infantil. Viajes, en suma, inol-
vidables.

La primera parte de este texto cubre el recorrido que
realicé por las geografias del norte keniano en un tiempo
dificil. Finalizaba el mes de enero de 2008 cuando empren-
dimos la marcha y, desde algo mas de un mes, el oeste de
Kenia y la misma Nairobi vivian tiempos de revolucion y de
matanzas. En las proximidades del lago Victoria, en los alre-
dedores del lago Nakuru y en algunos suburbios de la capi-
tal, los policias mataban a los revoltosos a tiros y los revol-
tosos incendiaban los coches y las comisarias de la policia.
Mientras tanto, los kikuyu, la etnia dominante en el pais y
monopolizadora del gobierno desde los dias de la inde-
pendencia, combatian a machete y a flechazos en numero-
sas aldeas contra los kalenjin y los luo, dos de las etnias
apartadas de todos los privilegios del poder desde el tiem-
po de la independencia. El pais era un airado festival de
sangre y los amigos y los familiares nos aconsejaban que
suspendiésemos el viaje que llevdbamos un par de meses
preparando.

Pero fuimos. Y disfrutamos de una singular situacion:
apenas habia en el pais otros turistas que nosotros. De mo-
do que los precios eran risibles, casi todos los hoteles esta-
ban vacios y en los parques y en los caminos kenianos no
encontramos méas que unos pocos blancos. Creo que inclu-
so los leones se daban un respiro y se relajaban descansan-
do del agobio del turismo, de esos mirones que van en co-



Colinas que arden, lagos de fuego Javier Reverte

che y no les dejan cazar, comer, defecar y aparearse a su
gusto. Por supuesto que evitamos pasar por cualquier re-
gién en estado de guerra. Se puede ser algo inconsciente,
pero no completamente estupido.

Comenzamos nuestro viaje en coche desde Nairobi vy,
tras acampar en las faldas del monte Kenia, la montana
sagrada de los kikuyu, nos desplazamos por carretera hasta
la ciudad de Mararal, que fue hogar, durante unos cuantos
anos, del famoso britanico Wilfred Thesiger, un aristdcrata
inglés no exento de mérito que se bautizd a si mismo, con
cierta pretenciosidad, como «el Ultimo explorador». Desde
alli emprendimos nuestra marcha a pie, apoyados por ca-
mellos y coches, a través de territorio samburu, por los va-
lles que forman los cauces secos del rio Milgis y sus afluen-
tes, una sabana trazada de lugga que son como cicatrices
en la tierra rojiza, cubierta por ralos bosques de acacias de
espinos. Avanzdbamos en jornadas de seis o siete horas, al
pie de las calcinadas cordilleras de los Ndoto y los Ma-
tthews, aisladas regiones por donde sefiorean bandas de
pokot, irreductible etnia de cuatreros a la que no consigue
domenfiar el gobierno central de Nairobi y que es temida
por todas las otras etnias locales a causa de su caracter be-
licoso. Son territorios de histéricas luchas durante el perio-
do colonial y hoy campos sin ley, repletos de animales sal-
vajes, en donde casi todo el mundo va armado de viejos fu-
siles o de Kalashnikovs. Un escenario de aventura y primiti-
vismo como hay pocos en el Africa de nuestros dias.

Desde el pueblo de South Horr, un hermoso lugar adon-
de llegan limpios rios de montafia, seguimos viaje a bordo
de dos todoterrenos, acampando siempre al aire libre, has-
ta el lago Turkana, uno de los escenarios mas extrafios del
planeta y quién sabe si del universo. Es un lugar desolado,
expuesto a vehementes vendavales de aire ardiente y en
donde apenas crecen unos pocos arboles, sobre un suelo
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sembrado de piedras negras de origen volcanico. Resulta
insélito que haya gente que pueda sobrevivir junto a las ri-
beras de ese lago de aguas esmeraldinas plagado de coco-
drilos. Y sin embargo, en sus orillas levantan sus poblados
los pescadores turkana, una etnia tan miserable como gue-
rrera. Niflos desnutridos y ancianos de bocas desdentadas
se arriman al viajero en demanda de limosna con las mira-
das desesperanzadas.

Desde alli regresamos, en dos jornadas de viaje en co-
che, al caos de Nairobi, con la ciudad envuelta atn por la
atmdsfera de los desdrdenes, las matanzas entre las etnias
kenianas rivales y los principales partidos politicos enfrenta-
dos en forma aparentemente irreconciliable. Pese a todo,
después de los dias pasados en los territorios salvajes del
norte, Nairobi nos parecié a los viajeros un amable escena-
rio urbano.

El siguiente recorrido nos llevé a un grupo de siete ami-
gos y familiares a Tanzania, el pais que mas amo de Africa,
casi un afo después. Partiendo de Dar-es-Salaam, la desba-
ratada capital tanzana, viajamos en coches hasta el parque
de Selous, el escenario de naturaleza mas bravia del conti-
nente, de un tamafio casi igual al de Suiza, lo que le con-
vierte en el mayor parque africano. Recorrimos una buena
parte de Selous caminando, como en el viaje del afio ante-
rior por el norte de Kenia. Y dormimos al aire libre, en gran-
des tiendas de campania, en algunos de los escenarios mas
salvajes y hermosos que he contemplado en mi vida.

De Selous seguimos viaje hacia el norte, a las ciudades
de Morogoro y Dodoma, con la intencién de alcanzar Kigo-
ma, a las orillas del Tanganika, en tren. Pero nuestros planes
se torcieron, no sé bien si por las oscuras intenciones de
nuestro guia local o porque el ferrocarril tanzano es poco
fiable. Ya lo contaré més adelante. De modo que hubimos
de seguir en coche, dando un enorme rodeo de mas de mil
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kildbmetros, para alcanzar el lago Tanganika por el sur, en el
pequefio puerto de Kasanga. Alli logramos llegar a tiempo
para embarcarnos en la aventura que era el objetivo princi-
pal de nuestro viaje: navegar, a bordo del legendario trans-
bordador Liemba, las aguas del lago Tanganika. Fue una
experiencia inolvidable para todos.

El viaje concluyé para la mayoria de mis companeros
con unos dias de descanso en Zanzibar. Por mi parte, conti-
nué con uno de ellos viaje en el tren Tazara, desde Dar-es-
Salaam hasta Zambia, para visitar el lugar en donde murié
el explorador David Livingstone y en el que, por propia vo-
luntad, fue enterrado su corazodn.

Al comenzar a escribir este nuevo libro africano, con mi
cuaderno de viaje abierto en el atril a la izquierda de la
pantalla del ordenador, regresan de pronto los olores de
Africa: los del polvo del camino que se agarra a tus narices,
el sudor de los viajeros y los asistentes africanos, los mares
de hierba, las flores de los magnolios, las ventosidades de
los camellos, los detritus de los barrios miserables de las
ciudades, los establos y los departamentos de tercera de
los trenes y los transbordadores, el espray desinfectante
con que se rocian los autobuses atestados de viajeros, el
gasoil de los motores de los viejos todoterrenos, los merca-
dos de pescado, las frutas y las algas de la bajamar.

Y si cierro los ojos por un momento, veo la sombra os-
cura del ferry Liemba acercandose al puerto de Kasanga,
como surgido de la oscuridad de los siglos, y el grupo de
camellos conducidos por el samburu Ernest a través de los
lugga del Milgis, y la hilera de chavales y muchachas que
intentan vender como sea, suplicando casi, sus frutas y ca-
cahuetes a los pasajeros del tren, en una de las paradas del
recorrido entre Tanzania y Zambia.

Oigo las voces de los vendedores y de los pasajeros del
barco y de los nifios zanzibaries que van a jugar con los tu-
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ristas a las playas del indico y los aullidos de las hienas y los
grufiidos de los hipopdtamos en las noches de Selous. No-
to en la piel la caricia del aire de Africa como si fuera una
mano invisible cargada de sensualidad. Y regresa a mis la-
bios el sabor de la cerveza caliente bebida en la terraza de
un chiringuito del camino donde flota polvo rojizo bajo la
calima del mediodia.

Africa te conquista por los sentidos. Y su sensualidad re-
gresa cuando escribes sobre ella.

No hay nada que excite més el alma que los preparati-
vos de un gran viaje, la sensacién de que vas a irte, la in-
quietud que te produce lo incierto, la ignorancia de lo des-
conocido, la nostalgia de lo nunca visto, la lejania que te
espera, el misterio de la palabra «partir», y todo ello unido
a la euforia que produce cualquier aventura por muy pe-
quena que sea. Nada hay como el abandono de la costum-
bre y del hogar, el desdén de lo confortable, la ruptura con
la monotonia del existir.

Ya decia Cavafis que, cuando emprendas un viaje, de-
bes pedir que el camino sea largo. Y el sabio Shakespeare
juzgaba que el hombre es mas feliz cuanto mas lejos se en-
cuentra de su hogar. Por su parte, nuestro discreto don Mi-
guel de Cervantes afirmaba, en boca de don Quijote, que
nunca es tiempo mal gastado el que se emplea en viajar
por el mundo.

De modo que cierras tu mochila, te la echas al hombro y
ya no eres tU, sino un ser nuevo que nace dentro de tiy al
gue conoces todavia muy poco.

Cualquier dia es bueno para partir y sentir que, de nue-
VO, nos volvemos jévenes.

iSalud y aventuras, amigo viajero!
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PRIMERA PARTE

Rumbo al norte

;(Adodnde el camino ird?

ANTONIO MACHADO
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Un dia para partir

Se cerraba el mes de enero del afio 2008 cuando llega-

mos a Kenia y el pais ardia en luchas intestinas. La razén no
era otra que los resultados oficiales de las elecciones, cele-
bradas a finales de diciembre de 2007, que la oposicién y
los observadores internacionales no dudaban en calificar de
fraudulentas. Habia ganado el partido en el poder del pre-
sidente Mwasi Kibaki, instalado en la clpula del Estado
desde afos atrds, en tanto que el emergente partido del
sefior Raila Odinga reclamaba que les habian birlado al me-
nos un millén de votos en el recuento de las papeletas
electorales, suficientes para haberles dado una victoria hol-
gada. Durante los disturbios que habian seguido al anuncio
del triunfo de Kibaki, la cifra de muertos habia superado ya
el millar.

No era una protesta de ira temporal la que ensangrenta-
ba Kenia en esos dias, sino que el asunto venia de lejos.
Desde la independencia de Gran Bretafia, lograda en 1963
tras una violenta guerra, la etnia kikuyu —mayoritaria en
Kenia, aunque no alcance mucho mas alléd del veinte por
ciento de la poblacién— habia disfrutado del poder absolu-
to sin interrupcién alguna. Y en un pais en el que conviven
numerosas etnias y donde se dice que el poder es «una va-

12
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ca lechera que ordefan sélo quienes lo disfrutan», todas las
otras etnias llevaban décadas haciendo de tripas corazén y
echando las muelas. Frente al kikuyu Kibaki, su rival Odinga
habia alzado una coalicién de grupos étnicos, principal-
mente kalenjin y luo.

Los disturbios, los troubles, como los llamaban los pe-
riddicos kenianos, tomaron de inmediato un caracter extre-
madamente violento en la regidon de Nakuru y en las orillas
orientales del lago Victoria. También en Nairobi, la capital
del pais, se producian conflictos en algunos de los arraba-
les méas pobres, en particular en el de Kabega, que alberga-
ba a una poblacién inmigrante en su mayoria luo.

Como sucede siempre en estos casos, el turismo se es-
fumo de la noche a la mafiana de Kenia. Se largaron a toda
prisa quienes andaban de safari por los parques naturales,
se suspendieron centenares de viajes ya contratados desde
Europa o Estados Unidos y no habia rastro de blancos por
las ciudades, campings, hoteles y refugios de todo el pais.
Pero no sbélo se esfumaron los turistas occidentales, sino
que los blancos kenianos —una poblacién que se acerca a
las setenta mil almas— echaron el cerrojo a sus casas y se
confinaron en sus barrios de élite, bien protegidos por va-
llas coronadas por alambre de puas, verjas electrificadas y
guardianes armados, temerosos de que las multitudes de
negros airados aprovechasen el furor politico para hacer ca-
ja con la rica minoria blanca.

Nuestro grupo decidié viajar de todos modos a Kenia,
pese a los consejos de los amigos y los ruegos de los fami-
liares. Por una parte, pensabamos que, si los conflictos es-
taban localizados en el centro y el oeste, no habria muchos
problemas en el norte, la zona que habiamos elegido para
nuestro viaje. Y por otra, que la presencia policial en las ca-
lles se redoblaria, lo que tendria el efecto de aumentar la
seguridad para los extranjeros. Acertamos. Mientras en Nai-
vasha, Nakuru, Kitale, Kisumu y algunos barrios pobres de
la capital, las etnias se enfrentaban a machete y flechazos y
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la policia reprimia a tiro limpio a los revoltosos, nosotros no
escuchamos un solo disparo, encontramos a casi toda hora
sonrisas en nuestro camino y no vimos un blanco en todo el
viaje. Incluso en Nairobi, una de las ciudades de Africa que
registran un mayor indice de delincuencia, se podia pasear
de noche con la misma seguridad que lo harias en el pasillo
de tu casa: calculo que habia en sus calles, por esas fechas,
al menos diez policias por cada hipotético ladrén.

Conformabamos el grupo seis personas: Juanra Mora-
les, con quien habia viajado al Yukon afios antes y que, por
su oficio de guia, se habia ocupado de organizar desde Es-
pafia todas las cuestiones de equipo, transporte y manu-
tencién: la logistica, en suma; mi hijo Ismael; su amigo Pau-
lino de la Fuente, un chaval estupendo de profesién guar-
dia forestal; Edu Martinez, un psiquiatra vizcaino tan inteli-
gente como divertido; un empresario madrilefio de nombre
Roberto, y yo. lbamos bien pertrechados de salud y ciencia,
porque Edu llevaba consigo un completisimo botiquin, en
tanto que Ismael era y es un buen conocedor de la fauna
africana y Paulino tenia y tiene dilatados saberes en asuntos
de flora.

Al desembarcar en Nairobi, un martes a media mafnana,
el olor de Africa me llené los pulmones de aromas infanti-
les.

El dia era muy luminoso, con un sol vehemente instala-
do en los altos del cielo. Hacia calor, pero el aire corria fres-
co a la sombra de los arboles y de los soportales. Asi es ca-
si todo el ano el saludable clima de Nairobi: como hecho a
la medida humana, tan cercano a la linea del Ecuador y a
una altura de 1800 metros sobre el nivel del mar.

Nuestro hombre en Kenia se llamaba Carls y nos espe-
raba en el mismo hall del aeropuerto, junto con su lugarte-
niente Patrick. Juanra Morales habia contactado con Carls,
a quien conocia desde hacia afios, para conseguir los co-
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